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Enviada especial




Por las paginas de esta novela asoman, entre otras muchas cosas, un
secuestro, un general conspirador y su secuaz, una moderna Mata Hari, una
vieja gloria del pop a la que acecha un pasado oscuro, un atracador
vengativo, un hombre misterioso con una mancha en la cara en forma de
mapa de Nueva Guinea, un asesinato, un dedo amputado y un complot
contra Corea del Norte.

Jean Echenoz, después de su muy singular trilogia biografica sobre figuras
del siglo xx y su incursién en la Guerra del 14, regresa por la puerta grande a
aguello que lo consagré como escritor: el juego con los géneros literarios. Y
nos regala esta novela de espias que es a la vez un pastiche, una parodia y
una deconstruccion de la novela de espias. Y, por encima de todo, una
aventura literaria trepidante y muy divertida, con esa ironia de reojo tan
caracteristica del autor.

Enviada especial pone en funcionamiento una trama rocambolesca que se
desarrolla con la precision de un mecanismo de relojeria y nos lleva de Paris
a Corea de Norte. Echenoz mezcla pop con maquinaciones internacionales,
incorpora gotas de pulp y noir, lanza guiiios hitchcockianos y referencias al
imaginario —pop de nuevo— que crearon las deliciosas peliculas de agentes
secretos de los afios sesenta y setenta. Y pone en escena los temas
centrales del género: el engafo, la mentira, la manipulacién, la simulacién,
las medias verdades, la suplantacion, el doble juego...
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1

Quiero una mujer, profirio el general. Lo que necesito es una mujer, desde luego.

No es usted el tnico que se halla en esa situacion, le sonrio Paul Objat. Ahorreme
sus reflexiones, Obijat, se crisp6 el general, no quiero bromas al respecto. Un poco de
compostura, santo Dios. La sonrisa de Objat se eclipsé: Le ruego que me disculpe, mi
general. No se hable mas, dijo el oficial, meditemos.

Falta poco para el mediodia. Ambos hombres meditan, sentados a una y otra parte
del escritorio metalico verde, viejo modelo reglamentario con cajones tras el cual se
sienta el general. Tan s6lo ocupan el tablero de ese mueble una lampara apagada, un
paquete de puritos Panter Tango, un cenicero vacio y un vade de papel secante muy
antiguo, completamente deshilachado, que parece haber absorbido y concluido un
sinfin de asuntos desde, digamos, el dosier Ben Barka. El escritorio verde ocupa el
fondo de una estancia austera cuya ventana da a una plaza de cuartel pavimentada.
Ademas hay dos sillas tubulares de escay, tres armarios clasificadores con dosieres
colgados y una mesilla que soporta un viejo y voluminoso ordenador mugriento.
Todo eso no data precisamente de ayer y la butaca del general no parece muy
comoda, los brazos estan oxidados, las esquinas resquebrajadas permiten distinguir,
ver como se desprende a jirones, su infraestructura de poliuretano de primera
generacion.

Los toques de mediodia acabaron sonando en el campanario cercano de Notre-
Dame-des-Otages. El general cogié un purito, lo observé, masajeo, olfate6 y volvio a
meterlo en la cajetilla. Una mujer, repitié en voz baja, hablando consigo mismo. Una
mujer, dijo subiendo el tono, pero no so6lo eso. Desde luego no una en practicas como
hay tantas. Una totalmente ajena a las redes, ;me explico? No del todo, hubo de
admitir Objat. Pues eso, una inocente, resumio el general. Que no sepa nada de nada,
que haga lo que se le diga sin hacer preguntas. Tirando a guapa, a poder ser.

Son muchos requisitos, objeté Objat, costara encontrar una asi. .o sé, reconocio
el general. Volvio a entreabrir la cajetilla de Panter Tango, la examin6 con afecto y la
cerré delicadamente, mientras Paul Objat dejaba vagar los ojos por las paredes del
despacho, sin pintar desde hacia tiempo, y buena parte de cuya superficie estaba
sembrada de documentos diversos: fotografias mas o menos nitidas de personas, de
cosas, de lugares con frecuencia vinculados con flechas trazadas con rotulador, pinzas
de doble clip que sujetaban fichas y esquemas abstrusos, recortes de prensa, listas de
nombres, mapas geograficos atravesados de hilos prendidos con alfileres de
sefializacion multicolores. Un retrato oficial del presidente de la Republica. Nada
personal; ni fotos familiares, ni postales enviadas por compafieros de vacaciones, ni
reproducciones de Van Gogh y otras menudencias.

Haciendo caso omiso de nuestras obligaciones de discreciéon y del secreto de
Estado, precisemos primero la identidad del alto oficial. General Bourgeaud, sesenta
y ocho afios, exfuncionario del Service Action —planificacién y realizacion de
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operaciones clandestinas—, especializado en la infiltracion y exfiltracion de
personalidades muy expuestas con un objetivo de informacion. Rostro abrupto y
mirada seca, pero no nos entretengamos: mas adelante volveremos a su apariencia.
Habida cuenta de su antigiiedad y su jerarquia, poco a poco fueron descargandole de
sus responsabilidades, si bien, en consideracion a los servicios prestados, se le
permitio seguir utilizando su despacho y a su ordenanza, y se le mantuvo el sueldo
integro, aunque no su coche oficial. Como no se resigna a que se lo quiten totalmente
de encima, Bourgeaud sigue montando algunas operaciones de tapadillo para no
oxidarse. Para ocuparse con algo. Para el bien de Francia.

Frente a €él, también de paisano, Paul Objat es un tipo bastante guapo, de voz
suave y mirada tranquila, la mitad de la edad del general, un cuarto de sonrisa
perpetua tan tranquilizante como lo contrario, y que recuerda a veces al actor Billy
Bob Thornton. Creo que tengo una idea, dijo Objat. Adelante, desarréllela, lo alent6
el general, que seguia precisando su proyecto.

Lo mas importante, sabe usted, es someterla a una especie de purga tan pronto
demos con ella. Mantenerla totalmente fuera de onda durante algin tiempo antes de
hacerla intervenir. Una buena cura de aislamiento, por decirlo asi. La personalidad se
modifica en esos casos. No diré que eso destruya el caracter, pero crea reacciones de
mayor adaptacion, vuelve al sujeto mas ductil.

¢Qué entiende usted por ductil?, pregunto Objat, desconozco ese adjetivo. Bueno,
pues digamos manejable, obediente, docil, maleable, preciso el general, ;de acuerdo?
De acuerdo, dijo Objat, creo que veo de qué se trata. Incluso me pregunto si no se me
ocurren ya varias ideas.

Tampoco hay que pasarse, lo moderd el general, que seguia aquilatando su plan.
Cuando le hablo de ese tratamiento depurativo, que se me antoja necesario, no estaria
de mas comenzar provocando un pequefio estado de choque, sin dudar en
atemorizarla un poco llegado el caso. Sin violencia, por supuesto. Ni que decir tiene,
mi general, sonrio de nuevo Objat, es mas, creo que se va plasmando mi idea. Dados
los términos de su plan, incluso podria ser una excelente idea. Una persona que
deberia encajar a la perfeccion. Buen perfil, bastante disponible, podria resultar,
como decia usted, ductil. Con una buena preparacién, puede funcionar. ;Mas bien
guapa?, insistio el general. Nada mal, lo tranquilizé Objat.

¢La conoce usted bien? No del todo, dijo Objat. Coincidimos una vez en casa de
una gente, me parecid interesante, lo importante es que ella a mi no me conoce.
Desde luego, convino el general, es importantisimo, la operacion es delicada y la
situacion inédita. Estoy con usted, reconocié Objat, pero ¢no tendra usted un poco de
hambre? Me han hablado de un restaurante que no esta mal, no lejos de aqui, cerca de
Jourdain, se llega directo en metro. Es verdad que ya no tengo coche, recordo el
general, pero bueno, muy bien. Venga, vamos asi.

Tras escoger y deslizar el general un purito en su bolsillo de la pechera, se
enfundaron ambos sus respectivos impermeables —color arcilla uno, perla el otro—,

www.lectulandia.com - Pagina 7



por mas que no cayera lluvia alguna en el boulevard Mortier donde se encontraron,
en el distrito xx de Paris. Cuando echaron a andar hacia la estacién Porte des Lilas,
que se halla a cuatrocientos metros del cuartel, el general Bourgeaud felicit6 a Paul
Objat sin mirarlo y con voz rezongona, casi severa, poco acorde con su proposito.
Sabia que podia contar con usted, Objat, suele tener las ideas oportunas, me ha
prestado grandes servicios. Le tengo aprecio, Objat, sabe usted. Y conociendo como
conocia a su superior, Objat no pudo por menos que sobresaltarse ante tal
declaracion.

En el restaurante, ensalada de orejas de cerdo y estofado de carrillada de buey:
Bueno, ¢y qué pasa con esa buena mujer?, quiso saber el general. Me pongo a ello
esta misma tarde, prometid6 Objat, necesito buscar referencias y hacer dos o tres
llamadas. Pero cuanto mas lo pienso mas creo que nos vendra que ni pintada. No sabe
usted hasta qué punto. No me costara dar con ella, ya veo cuales son mas o menos sus
senas.

¢Por qué zona vive esa mujer?, inquirio distraidamente Bourgeaud al tiempo que
desmenuzaba un trozo de oreja. Por el xvI, contestd Objat, por la zona de Chaillot.
Buen barrio, dictaminé el general. Es bastante tranquilo, pero un poco triste, ;no? En
fin, es lo que suele decirse. Yo nunca he abandonado mi pequefia primera planta con
jardin cerca del Observatoire, siempre me he encontrado de perlas ahi. ;Y usted,
Objat, en qué barrio vive? Pues la verdad, mi general, evité contestar Objat, es que
resulta un poco complicado en estos ultimos tiempos. Digamos que estoy embarcado
en varias mudanzas.
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TROCADERO. En la tltima planta de un edificio art déco ideado por Henri
Sauvage, este piso de 64 m? que da a dos calles tiene una situacion ideal. Pensado
como taller de artista (altura de techo 5m), orientado a pleno sur, esta
particularidad infrecuente y tranquila permite disfrutar de una vista despejada sobre
el palacio de Chaillot y el cementerio de Passy.

Ascensor, sotano, posibilidad de parking.

Precio: a consultar.

El precio es lo que no cuadra en absoluto, estimo el agente inmobiliario, resulta
muy caro. Lo sé, reconoci6 Constance, pero tampoco me interesa deshacerme
enseguida de él, no me corre prisa. Lo hago so6lo a titulo indicativo, por saber si se
puede partir de esa cantidad. El agente llamado Philippe Dieulangard se encogio de
hombros y se sento ante su ordenador. Ese movimiento, que hizo brotar de su persona
una potente emanacion de la locion para después del afeitado Hugo Boss, hizo que las
fosas nasales de Constance se fruncieran. Dieulangard precisé algunos detalles del
anuncio (disposicion de las habitaciones, cocina integrada, cuartos de bafio
independientes, etcétera), antes de componerlo e imprimirlo estampillado con el
adjetivo EXCEPCIONAL en mayusculas goticas color sangre de buey. Una vez
pegado entre los demas en el escaparate acristalado de la agencia, Constance y él
salieron a comprobar su efecto.

Quedaria mejor con una foto, le observé Dieulangard. Una foto dice mas, expresa
mas cosas. Cuando ella le record6 que tampoco le importaba tanto, el agente tan sélo
encogio un hombro en esta ocasion, la saludd y la abandoné ante el escaparate en el
que Constance leyo cuidadosamente todos los demas anuncios de viviendas en venta
y en alquiler, cada una al detalle, imaginando en cada caso otra posible vida, otros
destinos, otros amores, otras penas, y preguntandose qué cambios de aspecto
adoptaria en uno u otro domicilio, como se entra en el corazén de un nuevo casting:
vestuario, peinado, maquillaje. Sofiando despierta ante el cristal y reflejandose en él,
aprovecha para hacer un balance rapido: retoque de rojo terciopelo Burberry 308,
vistazo a su esmalte Chanel 599 PROVOCATION, se ahueca un poco el flequillo, se
empolva las aletas de la nariz y retrocede un paso: plano de conjunto de Constance en
el escaparate de Inmobiliaria Dieulangard, sobre fondo de pequefio trafico de coches
en la direccion unica de la rue Greuze.

Blusa azul ajustada, pantalon skinny antracita, zapatos planos, corte a lo Louise
Brooks y curvas a lo Michele Mercier, lo cual no acaba de conjuntar muy bien pero
si, pega a la perfeccion. Treinta y cuatro afios, poco activa y poco diplomada —
apenas dos cursos de derecho—, esposa de un hombre cuyos negocios funcionan o al
menos han funcionado, pero la vida con este hombre sélo funciona a medias: vida
material facil, vida matrimonial cero. Veleidades de divorcio, perspectivas de apafios,
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rupturas seguidas de conciliaciones, todo segun los dias. Al hilo de ello reparte su
existencia entre el domicilio conyugal, aunque cada vez con menor frecuencia, y el
piso que se esta planteando vender, a la espera de decidirse. Una vez trazada esta
breve ficha descriptiva, Constance vuelve la espalda a su reflejo, se aleja de la
agencia y desde la rue Greuze, a pie, en direccion a su raro y apacible nido, son entre
seis y ocho minutos bordeando el cementerio de Passy.

No ha reparado, en ese movimiento hacia su casa, en que dos movimientos mas la
siguen paralelamente: el de un hombre a cincuenta metros y el de una furgoneta a
cien. El hombre viste un mono de trabajo muy limpio, casi anormalmente planchado,
y lo que parece ser una caja de herramientas le cuelga de una correa del hombro. Tras
él, a su costado, el vehiculo comercial desprovisto de portezuelas y de cristales
laterales traseros ostenta en su lugar el logo de una empresa de reparacion
multiservicios. Como Constance acaba de pararse ante la entrada principal del
cementerio, el hombre y la furgoneta se han detenido en el acto. Y como ella no tiene
nada que hacer, lo cual es frecuente, como la primavera en ciernes lo permite, parece
ocurrirsele la idea de darse una vuelta por el cementerio. Una vez que desaparece
entre las tumbas, la furgoneta y el hombre se acercan respectivamente para aparcar a
una y otra parte de la entrada.

El cementerio de Passy es, con mucho, el mas elegante de Paris. De dimensiones
bastante reducidas, es imbatible en la proporciéon de individuos ricos y famosos por
metro cuadrado, sobre todo en el ambito de las artes y las letras. Ademas, esta
construido en un alto, lo que permite a las personas que alli yacen mantenerse
siempre por encima del nivel de los vivos. Todo contribuye a que sea un lugar de
buen tono. Reina una atmésfera discreta entre las sepulturas impecablemente
cuidadas, el pavimento de las avenidas se mantiene con pinzas depilatorias, el porte y
el atuendo de las viudas al igual que el de los herederos denotan una distincion innata
cuando armados con una regadera bajo los castafios, bajo los magnolios, acuden a
refrescar a sus desaparecidos. Estos mismos supervivientes han hecho asimismo todo
por su bienestar: es la unica necropolis de la ciudad cuya sala de espera tiene
calefaccion.

Poca gente sabe ademas que en el cementerio de Passy, lejos del siglo y de los
focos, los residentes organizan regularmente un espectaculo de fin de afio respaldado
por un notable reparto: Fernandel, Francgois Périer, Jean Servais, con Réjane y Pearl
White en los papeles femeninos. Avalan la calidad de la obra el talento de otros
difuntos: guion de Tristan Bernard y Henry Bernstein a partir de una idea de Octave
Mirbeau, dialogos de Jean Giraudoux, decorados de Robert Mallet-Stevens, vestuario
de Jean Patou y musica de Claude Debussy. El telon de fondo del escenario es de
Edouard Manet, la puesta en escena de Jean-Louis Barrault. El libreto de la obra est4
disponible en la editorial Artheme Fayard. Se desconoce en general.

Asi pues, Constance se dio un paseo por el cementerio. Estabamos en abril,
finales de una mafiana de abril, numerosas yemas prometian abrirse en torno a las
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estelas, las tuyas retofiaban a mas y mejor. Los pensamientos, las caléndulas, los
narcisos parecian de lo mas saludables, aunque quedaban también bastantes flores
ajadas, marchitas, secas sobre las tumbas, aun no retiradas por los empleados.

Cuando sali6 de aquella institucion, se le acerco el hombre del mono azul, con
expresion preocupada, sosteniendo un trozo de papel que parecia esforzarse en
descifrar. Guapisimo con ese atuendo, juzgé de inmediato Constance, quien, de
entrada, no desed otra cosa que informarle. El hombre dijo que buscaba la rue
Pétrarque, y la rue Pétrarque Constance desde luego la conoce bien. Para empezar,
como le indicd, esta al lado mismo. Y, ademas, hace diez afios paso6 alli dos meses
enteros acostada con un tal Fred, sin salir a la calle, sin levantarse, sin abrir los
postigos de un estudio en una planta baja que daba a un patio.

Pero Constance no preciso ese episodio. Se limit6 a decir que era alli al lado, que
podia acompafiarle y el hombre dijo pues con mucho gusto, exhibiendo una curiosa
sonrisa benevolente, connivente, inocente aunque un tanto taimada, divertida, un
poco triste, extrafio tio. Extrafio tipo, pero lo cierto es que encantador, y a Constance
le dio la sensacion de que ella le gustaba, de que la atraccion habia sido inmediata y
reciproca, de que el asunto parecia no presentarse nada mal, de que mira por donde
caia en buen momento, y subieron juntos la rue du Commandant-Schloesing hasta la
esquina de la rue Pétrarque. Es éste un rincon urbano siempre tranquilo y poco
concurrido al que llegaron cambiando tres palabras sobre la primavera en cierne,
mientras la furgoneta multiservicios los adelantaba lentamente. Como tampoco es
muy complicado aparcar alli, la furgoneta no tardé en encontrar un sitio.

El hombre del mono se detuvo a la altura de aquel vehiculo diciendo: Espere un
instante, me gustaria ensefarle una cosa que podria interesarle, y Constance parecio
de lo mas dispuesta a interesarse. E1 hombre desliz6 del hombro la correa de la caja
de herramientas, que abrio para extraer, siempre sonriente, un taladro. Fijese, le dijo,
¢no es una preciosidad? Es el no va mas este taladro, lo mejor que se fabrica ahora.
Compacto, ligero, eficaz, totalmente silencioso. ¢ A que no esta mal?

Mientras Constance asentia cortésmente, sintio que la agarraban de un codo: se
volvid, era un tipo que acababa de salir del asiento delantero derecho de la furgoneta,
y que ahora la cogia amablemente del brazo, igualmente sonriente pero mucho menos
guapo: alto, huesudo, cuello descarnado, mirada de avestruz. Vea, vea, prosiguio el
hombre del mono, magnificamente adaptado para trabajos de precisién, delicados y
continuados. Ah, y sirve también de destornillador. Mire, lo voy a poner en marcha.
Y Constance noté entonces que un tercer tipo, probablemente el conductor de la
furgoneta, la cogia del otro brazo con la misma sonrisa afable, y aquél tampoco era
nada del otro mundo: fornido, achaparrado, colorado, con morro de manati.
Semejante preambulo no resulta precisamente tranquilizador de entrada, desde luego,
pero habida cuenta de que los tres hombres exhibian una actitud amable, solicita,
atenta, por un efecto de inocente mimetismo, Constance se puso a sonreir a su vez.

Bueno, dijo el hombre del mono, lo pongo en marcha, vera, y Constance vio en

www.lectulandia.com - Pagina 11



efecto que, en medio del mas profundo silencio, la broca del taladro empezaba a girar
rapidamente sobre si misma al tiempo que uno de los tipos, sin soltar el brazo de
Constance, alzaba con la otra mano el portén trasero de la furgoneta. Luego, cuando
el hombre del mono dirigié la broca del taladro hacia la mandibula inferior de la
joven, como haria un dentista sin pedirle a uno que abriera antes la boca, Constance
dejo de sonreir. Avestruz y Manati la sujetaban ahora por los dos brazos, con firmeza.

Todo aquello sucedia sin testigos, ya que, hallandose cerca de las grandes arterias,
lo cual permite una facil retirada, la esquina de las calles Pétrarque y du
Commandant-Schloesing es, como hemos dicho, un lugar poco concurrido, ideal para
solventar con discrecién un asunto. Constance parpade6 rapidamente cuatro veces.
Por supuesto que no voy a hacer semejante cosa, la tranquiliz6 el hombre del mono,
solo era para que lo viera. De hecho, voy a dejarla tranquila, anuncié sefialando el
porton abierto de la furgoneta, si quiere hacerme el favor. Y cuando Constance se
volvio hacia el vehiculo, pudo ver que su espacio trasero, separado del delantero por
una pared metalica, estaba ocupado por una butaca de aspecto confortable pero cuyas
patas y brazos estaban equipados con correas de polipropileno con cierres de plastico.
Sobre el respaldo del asiento habia una elegante capucha de plastico descuidadamente
doblada.

Constance dudé como dudariamos todos, pero, al observar que la broca del
taladro seguia rotando, prefirié subir a la furgoneta a someterse, sin anestesia, a
aleatorias actuaciones estomatologicas. Mientras Avestruz, tan jovial y tranquilizador
como una auxiliar de dentista, la acomodaba solidamente en la butaca, vio que
Manati conversaba brevemente con el otro, que guardaba su taladro y se dirigia hacia
el Trocadéro sin volverse, pareciendo dar por finalizadas sus funciones. Antes de que
cerraran el portén trasero, Constance lo siguio con la mirada, lamentando el sesgo
que habia tomado aquel encuentro. Porque, sin la menor duda, era un tipo realmente
guapo con su mono tan bien planchado, una lastima. Una lastima. Y es que Constance
no puede evitar que se le ocurran esa clase de ideas; como hemos podido ver, en
asunto de amores esta insatisfecha.
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Nos centraremos ahora en el marido de Constance, si no les importa. Ese marido
se halla en este momento en el metro, en algin lugar de la linea 2, que atraviesa el
norte de Paris de oeste a este, y responde al nombre de Lou Tausk. Semejante
nombre, Lou Tausk, tiene todo el aspecto de ser un seudonimo, pero dejémoslo asi
por el momento, volveremos sobre eso a su debido tiempo.

Con una bolsita sobre las rodillas, Lou Tausk esta, pues, sentado en el coche de
cabecera de una unidad de metro que une Porte Dauphine con Nation y lo traslada
todas las mafianas desde su domicilio (parada de Villiers) hacia su estudio (parada de
Couronnes) y, por las noches, viceversa. Es practico, es directo, no hace falta
comprobar en cada parada el nombre de la estacion ya que una voz femenina grabada
lo indica dos veces: tampoco hace falta alzar cada vez la nariz del periddico o del
smartphone. Cuando la voz anuncia Couronnes, Tausk se levanta. Cuando la voz
confirma Couronnes, Tausk se dirige hacia la primera puerta del vagén, frente a la
salida del andén, donde cuarenta y siete escalones, en tres tramos desiguales, lo
conduciran hacia el boulevard de Belleville.

En ese bulevar, no hace tanto tiempo, y aun a veces ahora, habia una suerte de
mercado salvaje desperdigado como un solar y donde, en la misma acera, unos pobres
vendian a unos pobres un pobre surtido de objetos de tercera mano, sorbetera o
centrifugadora con el embalaje dafiado, juego de tazas desportilladas, lotes de
yogures discretos respecto a la fecha de caducidad, tostadora sin enchufe, batidora
ajena a la garantia, fajos de revistas de television antiguas sin ilusiones sobre su
futuro, juguetes viejos, guantes desparejados, ropa vetusta y un monton de cosas que
podriamos seguir enumerando.

Pero, primero, alertadas por los vecinos, que se han visto perjudicados y han
acabado quejandose, las fuerzas del orden han hecho un poco de limpieza
dispersando a esos negociantes aficionados, a quienes han expulsado hacia las puertas
este y norte de Paris. Y lo que pasa, luego, es que se cansa uno muy pronto de
enumerar.

En torno a la parada de metro de Couronnes, una serie de callejas irrumpen como
afluentes hacia el bulevar: passage de Pékin, rue du Sénégal, rue de Pali-Kao. Tausk
toma ésta tras recorrer varias tiendas chinas —furtivos efluvios de glutamato
monosodico—, restaurantes tunecinos —sutiles fragancias de ras el hanut—, dos
supers y una tienda de saldos electrénicos, «Todo a 1 euro» presenta una feroz
competencia a «Todo a un minieuro». Modestos y feos edificios de fachadas
humildemente enlucidas —ladrillo o piedra de Paris delitescentes—, se hallan en fase
de demolicion por razones de edad, de higiene y de especulacion, para luego dar paso
a los mismos, no menos feos pero mas lucrativos hasta la proxima vez.

Mientras Tausk sube por la calle de camino a su estudio, entonada de pronto por
un albafiil con su chaleco fluorescente, se esparce con alborozo la melodia de «Vamos
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a la playa», vieja cancion de verano internacional que Tausk no oia desde 1983. A
partir de ese momento, como si acabara de cruzarse con un mosquito, esa melodia lo
va a reconcomer como una picadura sin abandonarlo en todo el dia.

El hombro adormecido por la bolsa, el cortex invadido por «Vamos a la playa»,
Tausk llega a su estudio, vasto espacio subterraneo y por lo tanto carente de ventanas
con la excepcion de un tragaluz. Cuando esta abierto, éste trae un poco de aire y de
sonido de la rue de Pali-Kao, cuyo nombre conmemora una victoria de las tropas
anglo-francesas durante la Segunda Guerra del Opio, y en cuyas aceras, no hace
mucho tiempo tampoco, se negociaban auin de tapadillo diversos productos derivados
de ese opio, mas o menos mezclados con lactosa cuando no con cafeina, paracetamol,
yeso, estricnina o detergente, y productos todavia peores que podriamos de nuevo
enumerar. Pero, primero, alertadas por los vecinos, que se vieron perjudicados y
acabaron quejandose, etcétera. Y lo que pasa, luego, etcétera.

Dos tercios del estudio estan ocupados por aparatos productores de sonido: una
decena de teclados, sintetizadores, cajas de ritmos y aparatos de efectos actsticos
sobre mesas de caballetes, tres ordenadores de tamafio decreciente sobre el escritorio,
y el resto es salon: butacas, sofa, mesa de centro, anaqueles combados bajo las masas
de vinilos, cintas magnéticas y cajas diversas. En la pared, dos trofeos ilegibles, un
disco de oro con marco de plexiglas y una foto dedicada de Lalo Schifrin. Hay
también un rincon con una pequeiia cocina en el que Lou Tausk, tras encender las
lamparas y poner en marcha el ordenador principal, se prepara al mismo tiempo un
zumo de naranja y una tetera; todo en un orden inmutable y paralelo, sabedor de que
cuesta el mismo tiempo exprimir dos naranjas que poner el agua en ebullicion y que
la fase de lavado del exprimidor equivale al de la infusion.

Hecho esto, Tausk se sienta ante el ordenador principal, examina el documento
que contiene su trabajo en cierne, intenta mejorarlo pero transcurren pocos minutos
hasta que dicha empresa se le antoja inutil. Comoquiera que sus intentos de
composicion no abocan a resultado alguno, abre un viejo documento de emergencia
que contiene ideas antiguas —fragmentos de melodias, ensayos de disonancias, serie
de acordes posibles— que tenia abandonadas, intentando acomodar esos restos y
amoldarlos al proyecto existente, pero transcurre también muy poco tiempo hasta que
los desecha.

Porque si bien sus asuntos, de modo general, marchan como hemos sefialado,
forzoso es también admitir que actualmente esta bloqueado, y empieza a hacer ya
bastante tiempo que lo esta. Sefial de desolacion: teclea los dos primeros compases de
«Vamos a la playa» para darse tiempo a meditar, pone el ordenador en pausa, se
examina las ufias. Ve entonces el pequefio fajo de prospectos y de correo depositado
como todos los dias sobre la mesa por el vigilante del edificio, que tiene las llaves del
estudio.

Esos documentos versan sobre un club de solteros, una oferta de crédito
personalizado, la profesion de fe de una faccion de soberanistas-bordiguistas
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unificados, asi como una propuesta de sustituir vuestra vieja bafiera picada, cubierta
de sarro, incémoda, inadaptada a vuestras necesidades y muy pronto a vuestra edad,
por una ducha cromada de hidromasaje, alta prestacion y a medida. Tausk estudia ésta
un poco mas detenidamente porque en el fondo por qué no, hasta que la arruga como
las demas y la arroja a la papelera: una papelera llena es sefial de un hombre activo.
El tnico correo auténtico consiste en un gran sobre beige cefiido por un elastico, con
uno blanco mas pequefio prendido con un clip.

Espontaneamente, Tausk debe de sentir cierto recelo porque no abre ninguno de
los dos, aplazando esa lectura como a veces aplaza uno abrir las cartas del banco.
Guarda esos sobres en su bolsa, luego ya veremos, tras desprender no obstante el clip
y el elastico. Pensativamente estira el elastico hasta romperlo y retuerce el clip,
intenta enderezarlo en forma de perfil humano sin resultado, sin embargo al arrojarlo
encima del escritorio el elastico adopta la forma del signo &: un capirotazo y hop, el
signo & se transforma en arroba para luego inmovilizarse en forma de clave de sol.

Lou Tausk podria interpretar ese signo musical como un aliento para ponerse a
trabajar, pero entonces suena tres veces el teléfono. El contenido de las dos primeras
llamadas es mas o menos de la misma indole que el de los folletos: una primera
sefiora con acento asiatico se propone venderle puertas ventanas y Tausk dice que no;
una segunda sefiora de acento alsaciano quiere saber si se interesa por Dios y Tausk
dice también que no, pero la tercera vez que suena el teléfono es Franck Pélestor, que
anuncia su llegada dentro de cinco minutos.

Me alegra bastante verte, ;no?, dice Pélestor al llegar, ;no te parece? Es ni mas ni
menos el estilo de las féormulas ambiguas, pronunciadas con voz sorda y consternada
sonrisa, tipicas de Franck Pélestor, un hombre achaparrado, encorvado, que fija una
mirada sombria en sus pies y en el suelo que los sostiene, aventurandolos raramente a
mayor altura que los de sus semejantes. Cualquiera que sea la estacion, lleva la ropa
abotonada y ajustada, jersey, chaqueta, abrigo, bufanda, zapatos forrados con
cremallera. Ya puede llamear el sol, ya puede bailar la gente en camiseta, que Pélestor
sigue vestido con los mismos tonos de gris, su piel es también un poco gris como su
humor, todos los dias. Al parecer teme acatarrarse, al parecer lo esta, ya que extrae
regularmente del bolsillo el mismo kleenex, endurecido, compacto, plano, cual piedra
pémez o pastilla de jabon a final de carrera, del que consigue alin encontrar un
fragmento translicido para llevarselo a la nariz.

Hasta la fecha, pero ya no es cosa de ayer, la asociacién de Franck Pélestor y Lou
Tausk habia generado éxitos. Habian salido canciones firmadas por Tausk-Pélestor
que, interpretadas por Gloria Stella, Coco Schmidt y otras, no habian funcionado mal,
«Nuisance» y «Dent de sagesse» habian tenido auténtica aceptacion, pero si bien
«Excessif» —disco de oro con marco de plexiglas— supuso al principio un éxito
mundial sobre el que volveremos mas adelante, la acogida de las siguientes
producciones fue cada vez mas restringida. «N’est-il pas» se vendi6o ya
medianamente y «Te voici, me voila!», una obra sin embargo mas accesible, ni

www.lectulandia.com - Pagina 15



siquiera fue elegida en la preseleccion de Eurovision. En ese punto estaban,
intentaban rehacerse y lo cierto era que costaba lo suyo.

Inutil decirte que no he escrito nada, advirtio Pélestor, si es que eso te tranquiliza,
y Tausk esboz6 una sonrisa de la que se deducia que él tampoco. Algo empecé, eso si,
aventuro Pélestor, pero no te gustara. Adelante, adelante, le animé Tausk. No esta
listo, dijo Pélestor sorbiéndose los mocos, tendria que pulirlo. Bueno, ya me diras, se
resigno Tausk alargandole un kleenex nuevo. No gracias, dijo Pélestor, tengo el mio,
¢dénde podriamos comer? Decidieron ir al restaurante chino de siempre, en la rue
Eupatoria.

Como la mayoria de estos establecimientos, El Mandarin Pensativo se abre a un
gran acuario cuyo emplazamiento auspicioso ha sido cuidadosamente escogido por
un geomantico. Y durante esa comida Tausk expone a Pélestor que la produccion de
canciones tal como la han concebido hasta ahora se remonta a hace quince afios y ya
no funciona, ya no es posible, ya no compensa, hay que cambiar de rumbo. Y ese
rumbo, precisa volviendo la costilla de cerdo, le da la impresion de que debe ser el de
una obra mas total. Ah, dice Pélestor, ;y qué quiere decir lo de total? Te explico, dice
Tausk.

Demora la respuesta mirando evolucionar la decena de carpas atontadas del
acuario: tonos pastel, casi transldcidas, algunas se diria que padecen una enfermedad
de la piel, evolucionando a considerable distancia de una carpa voluminosa,
intimidante, que parece ostentar férreamente el poder: las pequefias a su alrededor
estan alertas. Una especie de 6pera, especifica por fin Tausk, de oratorio por decirlo
asi. Una especie de album conceptual, supongo que recordaras los albumes
conceptuales. En torno a una sola voz de mujer, ;me explico? Pero primero tendras
que encontrar esa voz, objeta Pélestor. Lo sé, dice Tausk, no sé, estoy buscando. Si
pudieras buscar ti también.

Asl que se ponen a buscar, sin volver a hablarse, los camareros van y vienen
alrededor del acuario, y, al marcharse, se cruzan con el duefio del restaurante. Es
gordisimo su pez, dice Tausk por decir algo. Desde luego, admite el duefio, ahi
manda €I, los demas le tienen miedo. Como se llama, finge interesarse Tausk. No
tiene nombre, sonrie gravemente el duefio. Ah, se extrafia Tausk, y eso por qué. Es
que no tiene orejas, sabe usted, explica pacientemente el duefio, no puede oir, no se le
puede llamar. Vamos, que seria inutil, como ve, asi de sencillo. No hay orejas, no hay
nombre. Pues si, dice Tausk, por supuesto, lo entiendo. Claro.

Pélestor se ha ido a su casa. Ante la inutilidad de volver al estudio, Tausk toma el
metro en Couronnes y, una decena de paradas después, llega también a su domicilio
de la rue Claude-Pouillet. Alli se encuentra sin perspectivas, sin casi nada que hacer,
ocioso. Apenas iniciada, la tarde se presenta bajo la forma de una pelota que tendra
que empujar con el pie, hora tras hora, hasta la de tomar una copa y cenar (primer
tiempo) antes de que caiga la noche (pelota nueva). Y no se presenta nada capaz de
acelerar ese juego sino ir a buscar unas camisas a la tintoreria de la rue Legendre y
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luego ir a la tienda de retoques de la rue Gounod, un pantaléon verde bastante
aceptable comprado la semana pasada en rebajas, segundas rebajas, irresistibles las
segundas rebajas. No es gran cosa, desde luego, pero se puede matar bastante tiempo
procediendo con método. Después una vueltecita por el parque a final de la tarde,
quiza, para retrasar la hora de la copa.

Pero primero Lou Tausk ha depositado la bolsa en la entrada, ha pasado al salén,
se ha quitado la chaqueta y vaciado los bolsillos y, volviendo al recibidor, ha recogido
la bolsa y ha vuelto al sal6n para vaciarla también: reaparecen el sobre grande y el
pequeno que lo esperaban antes en el estudio. Vuelve a verlos con disgusto, busca un
cortapapeles con lentitud, los abre con reticencia y comprende, entonces, su recelo de
la mafiana. El pequefio contiene en efecto una pequefia fotografia de Constance, el
grande una importante peticion de dinero.

Constance parece sorprendida en la foto, esboza una sonrisa disparatada, el ojo
izquierdo aparece medio cerrado. El monto de la suma reclamada es igualmente
disparatado. Es muy importante esa suma, es exorbitante, no la precisaremos pero el
sobresalto de Tausk al leerla da una idea de su magnitud. El texto manuscrito que la
precisa parece por lo demas infantil. Aderezado de vagas amenazas, esta escrito por
un diestro que escribe con la mano izquierda o viceversa, de forma deliberadamente
zafia y con gruesas letras mayusculas. Pequefia pausa de estupefaccion, y Tausk
decide adelantar la hora de la copa, «Vamos a la playa».
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La foto de Constance estaba tomada inmediatamente después de la inyeccion de
propofol, en la parte trasera de la furgoneta multiservicios tras aparcarla en un
parking subterraneo de la avenue Foch. La caida del parpado izquierdo antes de que
el paciente pierda la conciencia es un efecto secundario de ese anestésico usual, de
breve actividad, ya que la rapida recuperacion de dicho paciente es otro efecto.
Recuperandose, pues, y reabriendo con cautela ese parpado, acompafiado casi de
inmediato por el derecho, Constance pudo ver donde se hallaba instalada, a saber, un
angosto alojamiento longitudinal que no rebasaba los diez metros cuadrados.

Amueblada con la cama sobre la que descansaba, con una silla colocada ante una
mesilla rinconera pegada a la pared y una cémoda, todo ello de planchas de melamina
satinada, esa estancia recordaba una habitacion de hotel parvamente estrellado, sin
papel con membrete en un cajon de la comoda ni reglamento colgado en el dorso de
la puerta, que —Constance se cercioro de ello nada mas levantarse— estaba cerrada
por fuera. Suelo de linéleo jaspeado, paredes cubiertas de papel pintado beige
granuloso, con un poster violentamente coloreado que representa un caballo en una
playa al caer el crepusculo, encabritado en medio de la espuma de las olas, junto a un
soporte de televisor empernado en lo alto como suelen verse en las habitaciones de
hospital, pero sin televisor. En un rincon una cabina de ducha. La ausencia de
sanitario podia mover a pensar en una estancia breve pero la capacidad de
anticipacion de Constance, ralentizada, no le daba pie atin para albergar ese
razonamiento. La habitacion no presentaba ningun signo distintivo, ningun detalle
pertinente que permitiera identificar en qué edificio, en qué ciudad ni aun en qué
continente pudiera hallarse.

Para distinguir todo eso, un aplique fusiforme fijado junto a la cama constituia la
unica fuente luminosa, pues si bien existia una ventana carente de cortinas, estaba
cegada por un estor firmemente bajado, listones apretados a fondo sobre si mismos,
sin intersticios que filtraran el menor atisbo de luz, artificial o no. Se habian llevado
la larga manivela que habria permitido subir ese estor.

Aunque aun asi se acerco a la ventana, Constance no tenia la menor idea de qué
hacia alli, ni por qué, ni cémo, ni se le ocurria preguntarselo. La gravedad de la
situacion le hacia descartar toda curiosidad sobre sus motivos, sus modalidades,
incluso todo temor respecto al futuro. Lo mismo le ocurria con el pasado, sus
recuerdos se detenian en su visita a Philippe Dieulangard, tras la cual no se
presentaba ninguin otro. Incluso el paseo por el cementerio de Passy se habia
ausentado de su memoria. Cuando su mirada se fijo, por azar, en un punto rojo orlado
de rosa en el tercio de su antebrazo izquierdo, le vino a la memoria el recuerdo de la
inyeccion pero como un hecho puntual, puramente fisico y sin contexto. A
continuacion el tiempo presente se le sustrajo al igual que el pasado cuando, al
deslizar la mirada a lo largo del antebrazo, Constance observo que a la altura de la
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mufieca alguien le habia quitado el reloj.

Depositada al pie de la cama, reconocié su bolsa, de la que rapidamente hizo
inventario y a primera vista no faltaba nada: pasaporte, cartera con dinero dentro,
llaves de su casa, teléfono mévil. Este, desprovisto, eso si, de la bateria y de la tarjeta
SIM, no podia serle de la menor utilidad, no porque se le ocurriera espontaneamente
la idea de llamar al alguien, sino porque por lo menos habria podido indicarle la hora.
Hubo de pensar en maquillarse para comprobar que su estuche de maquillaje, esmalte
de ufias, pintalabios, polvera, espejo, no estaban ya alli: confiscados, al parecer.

Imposible saber, pues, donde y cuando se hallaba, ni cuanto tiempo habia durado
su suefio artificial: acaso breve ya que la marca del reloj de pulsera era atin visible, y
sus costuras laterales estaban incrustadas en la piel. Hasta que de repente le entraron
ganas de dormir, ilogicamente ya que acababa de despertarse. Pero habida cuenta de
que el entorno no le procuraba ni diversion ni alternativa alguna al suefio, parecia no
haber otra cosa que hacer. Y fue al echarse cuando, enfrascada en lo que vivia en el
momento, percibié por fin un fendmeno masivo del que no habia cobrado conciencia
al abrir los ojos: el ruido. El ruido intenso. Un ruido de fondo gigantesco e
ininterrumpido.

Pese a la ventana cerrada y el estor bajado, irrumpia en efecto en la habitacién un
zumbido de motores continuo, muy proximo y cuyas vibraciones se transmitian a los
muebles. A juzgar por el volumen y el sonido de aquellos motores, debia de tratarse
de un trafico de camiones pesados, seguramente de grandes camiones pesados, sin
duda una gran cantidad de enormes camiones pesados cuyos distintos retumbos
indicaban incesantes cruzamientos, adelantamientos, cambios de marcha y dobles
desembragues, en un eje vial situado debajo mismo de la ventana y que, dado el
volumen sonoro, debia de contar con al menos cuatro carriles, si no seis. Este
considerable fenémeno constituia en cualquier caso un indicio: cualquiera que fuera
el punto del mundo donde se hallara, Constance no estaba apartada de toda
civilizacion.

El que hubiera tardado tanto en cobrar conciencia de semejante estrépito puede
sorprender, de hecho le extrafi6. Y es que la enormidad de aquel volumen sonoro, que
igualaba la del silencio, se habia convertido tal vez en su exacto punto inverso hasta
el extremo de serle equivalente. Tal vez. Comoquiera que sea, si bien el intenso
trafico de aquel eje camionero no habia turbado su letargo quimico, otro cantar iba a
ser abordar con €l un suefio normal. Llegado un momento, tras apagar la lampara, dar
vueltas y mas vueltas en balde en la cama, intentar taparse los oidos con las esquinas
de la almohada y volver a encender la lampara, el poster del caballo en la playa hizo
surgir un recuerdo.

Recuerdo de infancia: casa de vacaciones a orillas del océano, playa a dos pasos,
noche cerrada, dormirse en paz, mecida por la placida sucesién de las olas, su flujo y
reflujo regular, unas nacientes y amplificandose, resonando cuando otras se extentian,
se desploman y se extienden morosas sobre la arena susurrando, reducidas al estado
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de espuma. Aunque el océano no fuese, al agitarse, menos ruidoso y mugiente que un
trafico de camiones pesados, lejos de impedir dormir a Constance, aquel ir y venir era
por el contrario un eficaz narcético. Nada le impedia ahora imaginar los motores de
los camiones como hipnoticas olas, siempre que hiciera abstraccion de sus violentos
frenazos, de sus brutales arranques y sobre todo de que las olas no pegan bocinazos.

Y en medio de esa trapatiesta se oy6 nitidamente al otro lado de la puerta un tenue
sonido metalico: el de una llave moviéndose en la cerradura.
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Lou Tausk no acudi6 a denunciar el caso a la policia. Primero por aquellas
amenazas, aunque se le antojasen pueriles, y luego porque tiene sus razones. Mejor
no precipitarse, tomarse tiempo para meditar e ir a Neuilly a consultarlo con Hubert,
cosa que no le hace mucha gracia. Ver a Hubert, ver Neuilly no le hace gracia, pero es
necesario hacerlo: a la mafiana siguiente, volvié a tomar el metro. Retorné a su linea
habitual, esta vez en sentido inverso, y a su sistema de anuncios sonoros automaticos.

Y asi, una bonita voz de mujer —no quedaria nada mal, por cierto, en su album
conceptual— procede en dos tiempos, antes de cada parada, para anunciar la estacion.
Primero un tono informa de cuando va a entrar el tren: tonalidad de aviso, casi
interrogativo, curva melodica ascendente: atencion, llegada. Y una vez llamada la
atencion del usuario y alcanzada la estacion, su nombre es pronunciado de nuevo
pero de modo terminante, inflexion que va descendiendo y que confirma la llegada:
ya esta, ya hemos llegado.

El nombre de cada estacion, por otra parte, se articula de modo neutro cuando,
segun la persona o el lugar que evoca, podria adaptarse a ellos individualizando un
poco el asunto: podria ser un acento dramatico en Stalingrado, flamenco en Amberes,
devoto en La Chapelle o corneliano en Roma —que no esta ya en Roma, esta donde
yo estoy—.[H Pues no, fuera lo personal, a todos se les trata igual. La sucesién de
esas dos tonalidades, ascendente y descendente, suena casi como si la voz hiciera
encontrarse a dos personas durante una fiesta mundana, lo cual las mas de las veces
carece de sentido: no hay ninguna razon para hacer que Pigalle y Jaures se conozcan.
Salvo en el caso de que se presentase una mujer llamada Blanche a otra mujer
llamada Blanche, o Alexandre Dumas padre a Alexandre Dumas hijo, en fin.

Asi pues, Tausk tomo la linea 2 hasta I’Etoile, desde donde tomé la 1 en direccién
Neuilly. Un cambio poco complicado pero los pasillos y las escaleras mecanicas
averiadas, ya disgustado como estaba, empezaron a crisparle. En los asientos
abatibles, se vio obligado a sentarse al lado de una joven madre que tenia sentado en
las rodillas a un lactante a primera vista sereno, pero al que Tausk eché una mirada
circunspecta. El lactante no tardd en ponerse a berrear como era probable que hiciera,
y, por mas que la madre intentaba obturarlo con un chupete, Tausk se puso ain mas
tenso.

En esa linea 1, también se repiten automaticamente los nombres, pero la chica que
presta su voz al sistema no tiene ni la dulzura ni la deferencia de la que sonoriza la 2:
para empezar pronuncia con indiferencia el nombre de la estacién —Ilo cierto es que
parece importarle un pimiento— vy, al entrar en la estacion, lo repite con tono irritado
—por si no se han enterado ustedes se lo recuerdo, pero quede claro que lo hago por
ustedes—. El tono es mucho, pero muchisimo menos atento. Encima, el vagon donde
viaja Tausk cuenta con la animacion de un mandolinista provecto que brutaliza
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melodias napolitanas, lo cual hace subir un punto su exasperacion: cuando esta de un
humor de perros, los ejecutantes de steel guitar o de bandoneo6n, de cornamusa o de
rondador que pasan de vagon en vagon y, en las mismas estaciones, los quintetos de
cuerda o los coros de Europa central instalados en los pasillos le dan siempre ganas
de ponerse a disparar a troche y moche.

Al llegar a Neuilly, Tausk abre el mévil y llama al vigilante del edificio de la rue
Pali-Kao para saber si ha llegado mas correo. Un momento, se afana el vigilante, de
pie en el vestibulo del edificio y apretando bajo el brazo un fajo de sobres que ha
encordelado el cartero. Precisamente estoy haciendo el reparto, un momento, que lo
miro. Y entonces aparece de espaldas, empujando la puerta del vestibulo hacia la
calle, un corpulento individuo de cabeza calva o afeitada, vestido con un traje gris y
holgado que le hace parecer mas corpulento.

No hay practicamente nada, constata el vigilante, s6lo una cosa de su mutua y
algo que parece una factura, tipo gas. Entretanto, como el traje gris se ha vuelto,
hemos podido distinguir su rostro marcado por una sefial especial: larga mancha
rojiza de nacimiento extendida en lo alto de la frente, angioma que adopta
exactamente la forma de Nueva Guinea, mas o menos con sus menores cabos, istmos
y golfos. Bueno, dice Tausk, reemprendiendo la marcha hacia el despacho de Hubert,
llameme si hay algo mas.

El palacete de Hubert, cuya planta baja alberga las oficinas, le sirve también de
domicilio principal. En cuanto al propio Hubert, que es el asesor juridico de Tausk, es
también su hermanastro menor. La identidad completa de Hubert es Georges-Hubert
Coste y, al provenir ambos de un mismo padre, el auténtico nombre de Tausk es
Louis-Charles Coste. Pero al no acabar de ser ese nombre el mas apropiado para el
mundo del espectaculo cuando Tausk se lanzo a él, decidi6é adoptar, como habiamos
anticipado, un nombre de escena: Lou Tausk. Lou por Louis, Tausk por Tausk
(1879-1919) y porque le parecia que sonaba bien. Por respeto a su decision,
seguiremos designandolo asi.

El palacete de Hubert esta flanqueado por un jardin por detras, y por delante, por
un patio cuya gravilla cruje de placer bajo los neumaticos de los costosos vehiculos
de una clientela que acude a consultar a Hubert sobre cuestiones de derecho fiscal,
derecho de negocios y derecho de sociedades. En cuanto Lou Tausk entra en el
vestibulo, decorado con un 6leo en gran formato de Tancrede Synave, sale a recibirle
Hubert, en absoluto vestido como el clasico abogado: polo verde tilo un poco
descolorido bajo los brazos, vaqueros de pata de elefante desfasada, mocasines con
borlas. Y es que Hubert, archiconocido en su profesién, dispone de un abanico de
clientela lo bastante rica y variada como para permitirse un estilo vestimentario
aplicadamente desalifiado. De ese modo relaja a los peces gordos con los que se
encuentra en el golf, en el tenis, en el squash, de ese modo no amedrenta tampoco al
quidam anénimo, magnetizado por la reputacion de Hubert pero tranquilo al ver que
un eminente jurista, tan sencillamente vestido, se ocupa de sus humildes intereses.
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Hubert se gana asi el respeto fascinado del quidam, le hace tomar conciencia del
honor que recibe hasta el dia en que, hechas las cuentas, la secretaria de Hubert
participe al quidam anonadado el monto de sus honorarios.

Dientes inmaculados, cabello tupido peinado hacia atras realzado con una onda
indécil, mechon sabiamente pertinaz que se recoge mientras galopa agilmente hacia
Tausk. Hubert estrecha a Tausk en sus brazos, es lo que se hace en familia, Tausk se
aviene a ello de mala gana evitando que se vea, imposible atajarlo aunque solo
consista en un rudo entrechocar de pomulos, en el caso de Hubert bastante
prominentes; resulta un poco doloroso para Tausk pero ya esta hecho. Hubert Coste
es mas alto que Tausk, mas esbelto, mas sonriente, mas bronceado, mas musculoso,
mas cuanto quepa imaginar y omitiremos a su puta preciosidad de mujer y a sus
jodidos maravillosos hijos. Fisicamente es perfecto, cosa que Tausk, cada uno con
algo de su madre, es menos.

Tal vez por eso Hubert dirige cada vez a su hermanastro una observacion
supuestamente reveladora de su atenta afeccion. Asi, esta mafiana, sin dejar de sujetar
a Tausk por los hombros y retrocediendo para examinarlo, se inquieta: Te veo un
poco rojo ahi, ;no? Ah, se aterra de inmediato Tausk tocandose medrosamente una
mejilla. En cualquier caso, has cogido color, dice Hubert, eso esta bien. Habras ido a
descansar al sol, supongo. No lo creo, se evade Tausk. Bueno, si, miente enseguida, la
semana pasada, sera eso. Esta muy bien, reitera Hubert, sacudiendo una auténtica o
falsa mota de polvo en la manga del hermanastro, tienes que tomar el aire de vez en
cuando, ¢y qué te trae por aqui?

Pasan al despacho, Tausk expone la situacion. Constance raptada, peticion de
rescate, foto preocupante, amenazas habituales y ;qué hacemos? Una situacion a
decir verdad tan usual, como hemos visto tantas veces, que estamos todos un poco
incomodos: Tausk por su humillante peticion a su hermanastro menor, Hubert porque
Tausk ha venido de nuevo a tocarle otra vez las narices de gorra, yo mismo por una
trama tan convencional.

Pero como siempre Hubert lima las asperezas, aplana los escollos, borra los
obstaculos. Esto me huele a pringados, estima, a golpecillo de aficionados. T no
pagues nada, créeme. No te manifiestes, primero a ver qué dicen, espera a que se
pudra el asunto. Ellos seran los primeros en cansarse. O si no, te entiendes con la
poli, dejas que se encarguen ellos y tu no tienes que hacer nada. Me jode un poco la
poli, susurra Tausk. Pero ;por qué?, pregunta Hubert, de pronto interesado. No, por
nada, dice Tausk, es que la poli siempre acaba tocando las narices. Bueno, concluye
Hubert levantandose, me mantienes al corriente.

Durante su regreso en el metro, Lou Tausk le da vueltas largo rato al asunto y,
para distraerse, intenta pensar en otra cosa. Estaria bien poder mirar el paisaje pero, al
no ser aérea la linea, no se ve nada por la ventanilla salvo su propio reflejo, y por el
momento eso basta y sobra. Quedan los otros usuarios, que siempre se pueden
examinar, pero, en el metro, conviene no escrutar demasiado a la gente. No hay que
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mirarlos mucho rato, ni a las mujeres porque puede ser mal interpretado, ni a los
hombres porque también puede ser mal interpretado. Quedan los nifios: lo bueno que
tienen los nifios es que puede uno mirarlos cuanto le venga en gana, incluso a los
ojos, hasta se les puede sonreir sin temor a represalias. Eso parece.

Lo parece porque, en realidad, tras su mascara de indiferencia y de candor os
calan, toman notas, se informan sobre vuestra situacién, os identifican al menor
detalle mediante sus superpoderes, os fichan, os apuntan en su lista y un dia u otro,
una vez adultos y aun antes, en cuanto estén en edad de ajustar cuentas,
comprenderéis vuestro dolor.
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6

Que la poli nos toque las narices no es del todo falso, por mas que puedan tener
también, se han dado casos, sus lados buenos. Pero Tausk se acuerda de un asunto
sobre cuyos detalles no le gustaria ver refrescarse la memoria policial.

Lo recuerda, aquello se remonta a hace unos treinta afios, todavia se llama Louis-
Charles Coste, se identifica con una ideologia de ultraizquierda auténoma radical,
profesa confusas convicciones consejistas e intenta componer una musica, igualmente
radical y confusa, que imagina al diapasén de tales convicciones. Acaba de comprar
su primer teclado marca Farfisa, acaba de asociar a su proyecto al percusionista
aficionado llamado Clément Pognel, muchacho bastante simpatico rubio-rojizo un
tanto soso, sin nada particular salvo una cicatriz en forma de w en el pomulo,
totalmente abnegado y del que Louis-Charles critica el uso esquematicamente
binario, por ende reaccionario, que hace de su instrumento. Louis-Charles ejerce tan
poderoso ascendiente sobre Pognel que esa relacion de fuerza raya en la servidumbre,
si bien ambos, cada cual a su modo, gozan de esa relacion de autoridad. Tanto
musical como politicamente, las ideas las dicta Louis-Charles, Clément Pognel
procura seguirlas sin discutir.

Llega un momento en que, no obstante el desprecio que inspiran a Louis-Charles
la totalidad del mercado cultural y la cultura en general, el progreso de sus
composiciones le da la idea de grabarlas, claro que si, y de hacer un disco. Erigido en
sus posiciones inflexibles, no se plantea ni por pienso hacer una audicion ni proponer
una maqueta de su obra a las grandes firmas discograficas proscritas —también las
marginales se venden al capital— Hay que contar con sus propias fuerzas y
autoproducirse, lo cual supone un presupuesto del que Louis-Charles Coste no
dispone. Pognel ofrece a ciegas sus pequefios ahorros, que distaran de ser suficientes
y se evaporaran tan pronto como Louis-Charles se apresure a aceptarlos. Va pasando
el tiempo mientras nace y madura, conforme a sus ideas, el proyecto de ir a buscar
dinero a donde esta: un banco, estimado Clément, de cuyo contenido nos vamos a
apropiar. No sera muy complicado, son cosas que se hacen a diario, como lo
demuestra una lectura razonada de las paginas de sucesos.

Hay que empezar a organizar la jugada. Louis-Charles elabora también un
programa sobre el particular, que Pognel suscribe sin pestafiear. Empiezan pasando
bastante tiempo en el cine para estudiar las escenas de atracos. A continuacion
intentan hacerse con dos armas, accesorios de obtencion dificultosa cuando no se
conoce a nadie. Tan solo encuentran una en estado aceptable, una pistola PAMAS G1
robada en casa de un gendarme por no sabe exactamente quién, y comprada, mas bien
cara, a no se sabe qué otro quidam. La tnica otra disponible es una impresionante
Borchardt C-93, pero es un arma de coleccionista con el mecanismo de disparo
soldado e inutilizado, por lo que no puede propulsar ni un solo proyectil; a falta de
otra cosa mejor contaran tan sélo con su capacidad persuasiva, y se encargara de ella
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Pognel. Queda elegir el banco en el que se proponen intervenir y acuerdan una
entidad bancaria discreta con escasa clientela, en la breve y compacta avenue de
Bouvines, por la zona de Nation. Como tienen previsto aparcar un coche delante de
ese establecimiento para huir a toda velocidad al finalizar la operacion, tendran que
esperar por lo menos una semana hasta que quede libre una plaza de aparcamiento.
Llegado el dia, se calzan unos guantes. Pognel se enfunda rapidamente un
pasamontafias al entrar en la entidad bancaria. A Louis-Charles le ha parecido astuto
ocultarse tras la mascara de un politico, secretario general en ejercicio del Partido
Comunista Francés. Una vez que irrumpen en el local, inspirandose en las numerosas
peliculas que han analizado, se ven obligados a hacer dos intentos para llamar la
atencion del personal y de los contados clientes. Aunque sus voces suenan poco
seguras, aunque enarbolan con torpeza sus armas, los empleados obedecen sus
ordenes y los clientes se tumban en el suelo. Cuando Pognel se dirige hacia la caja —
los bancos de hace treinta afios estaban menos protegidos— y alarga una bolsa de
deporte al encargado, los empleados acatan tanto mas esas Ordenes cuanto que han
advertido de inmediato las negligencias del procedimiento, su llamativa ausencia de
madurez: saben que esta todo previsto para precaverse de tales excesos de conducta.
En efecto, mientras el cajero obedece docilmente, metiendo fajo tras fajo en la
bolsa ante los ojos atonitos de Pognel, dos vigilantes surgidos de no se sabe donde
proceden a maniatar a Louis-Charles, que intenta soltarse. Al realizar ese
movimiento, su mascara se desplaza, sus 0jos no se ajustan ya a los ojos de Georges
Marchais: al no ver nada, aprieta al buen tuntin el gatillo de la pistola. Una bala se
aloja en la vesicula biliar de un vigilante, que se desploma; pero cuando Louis-
Charles intenta de nuevo hacer uso de su arma, la segunda bala no acude a la cita. La
detonacion ha causado panico, desorden general, terror en el que se abre un breve
intersticio: Louis-Charles se arroja al intersticio arrancandose la mascara, tira la
pistola, sale del banco a la carrera y huye enajenado, dejando el automovil aparcado
en la avenue de Bouvines —no sabe conducir, el permiso lo tiene Clément Pognel.
Pognel, defraudado por el giro que ha tomado la situacion, al encontrarse solo y
plenamente consciente de que su arma es inofensiva, no intenta siquiera blandirla
para intimidar a los presentes, la deja colgando del brazo mientras se quita el
pasamontafias. Me rindo, no tiene tiempo de balbucir tontamente porque de
inmediato, olvidando su comedimiento, el personal y los clientes se suman al
vigilante indemne para arrojarse sobre Pognel, arrancarle su inutil artefacto antes de
hacerlo puré —salvo uno que, sustrayéndose de mala gana de la carniceria, se
sacrifica para llamar a la policia—. Después el asunto sigue su curso normal y Pognel
carga con todo. Aun cuando él no es el autor del disparo y la vesicula biliar no es un
érgano vital, el acto es calificado de tentativa de homicidio que, unido a robo a mano
armada, aboca a diez anos de carcel.
Durante los interrogatorios subsiguientes a esa operacion, Pognel se limita a
observar un silencio cortés: no cuenta nada de su participacion en el plan, se niega
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firmemente a denunciar a su complice. Tal vez se considera unico responsable de ese
fracaso, pues nunca ha dejado de admirar a Louis-Charles y se sacrifica para proteger
a su amigo. No se comunican ni una sola vez durante la estancia en la carcel de
Pognel, y cuando sale de prision, tampoco intenta ponerse en contacto con Louis-
Charles, que no acude una sola vez al locutorio. No cabe descartar que Clément
Pognel recriminara a Louis-Charles que lo cargase con el mochuelo y luego lo dejara
en la estacada. Aunque quiza el delito habia prescrito, cosa que Louis-Charles nunca
intent6 esclarecer. El caso es que fue él el inspirador de la fechoria y quien disparo,
todo eso sigue siendo delicado y mas vale no levantar la liebre de cara a las fuerzas
del orden y de la justicia. En cualquier caso, Louis-Charles, transformado en Lou
Tausk, no tiene la menor idea de la situacion actual de Clément Pognel. No sabe ni
quiere saber donde esta, como vive ni si vive aun.

Pero nosotros, siempre mas informados que nadie, sabemos muy bien dénde esta
Clément Pognel. No nos ha costado nada localizarlo: en este mismo momento se
halla caminando acompafiado de una mujer por el paseo central del boulevard de
Charonne, hacia Nation, no lejos de la entidad bancaria donde, treinta afos atras,
cometiera su acto delictivo. A la altura de la estacién de metro Avron, ante una sefial
imperiosa de aquella mujer y tras ella, cruza el bulevar hacia un supermercado.
Pognel es un hombre no muy alto, no del todo feo pero tampoco muy guapo. Luce un
bigote pelirrojo muy despejado que deja a la vista el labio superior, aunque para darle
mas volumen parece no afeitarse expresamente los pelos de la nariz. Los cristales de
sus gafas, plantados sobre esta ultima, estan grasientos. Vestido con una cazadora de
algodon y unos vaqueros baratos y calzado con unas zapatillas de deporte amarillas,
se cubre con una gorra gris en la que aparece escrita la palabra DIAZEPAM y cuya
visera de plastico oscuro transparente suaviza, en su pémulo, su w cicatrizada. Cabe
observar que cojea.

Sale de compras acompafiado de esa mujer que, al parecer dominandolo, sefiala
brevemente los articulos alimentarios de los anaqueles, y Clément Pognel, tras ella,
los coge sin discutir y los deposita en el carrito que empuja. La mujer, de unos
cuarenta afios, es morena, oronda y robusta, pelo negro cortado muy corto, piercings
en el arco ciliar y en la nariz, tatuaje de aficionado que representa vagamente un
perro en el antebrazo izquierdo y que probablemente se ha hecho ella misma,
camiseta y pantalon cefiido negros, muslos gruesos, pechos grandes, voz ofensiva,
mirada belicosa.

Clément Pognel no debe de conocerla desde hace mucho, incluso puede que
acabe de conocerla, ya que entre dos trasiegos de conservas ella le pregunta como se
llama y él contesta Clément Pognel. Su voz es inmadura y suave, hasta el punto de
hacerlo parecer mas joven que la cuadragenaria cuando no es para nada el caso,
tendra seis o siete afios mas que ella. Y como es que cojeas tanto, le pregunta con
rudeza. Me viene, declara Pognel, de cuando estaba en la carcel.

Recuerda, treinta afios ha, como lo maltrataron al principio de su detencion
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cuando se resistio a convertirse en esclavo sexual: le fracturaron una rodilla contra el
lavabo para que se hiciera una idea adecuada del panorama, para que se empapara
bien de la cultura reinante, hasta que todo fue a mejor en cuanto puso sus orificios a
disposicién de un protector, luego de varios protectores y luego de un ndmero
indeterminado de clientes de esos protectores a quienes éstos alquilaron a Clément
Pognel por medias horas. Y como daba plena satisfaccion a todos, quisieron que se
quedara, disfrutar de sus servicios el mayor tiempo posible, de modo que ante cada
perspectiva de liberacion anticipada le crearon toda suerte de atolladeros con el fin de
que cumpliendo Pognel su condena hasta el final, pudieran aprovecharse de él hasta
el maximo.

No demasiado escandalizada por semejante etiologia de su cojera, la
cuadragenaria parece por el contrario disfrutar de ese relato. Examina a Clément
Pognel con cara de codicia cuando él, por su parte, le devuelve una sonrisa lastimosa.
Cabe imaginar, dadas las relaciones nacientes de las que ambos parecen esperar
alguna satisfaccién, que la cuadragenaria muestra cierta inclinacion a la sujecion del
projimo y que Pognel, tras haberse sometido de buen grado a Louis-Charles, ha
desarrollado ese gusto en el ambiente carcelario.

Y aparte de eso, le pregunta ella, ;a qué te dedicas? Pognel responde que es
almacenero en una empresa de electrodomeésticos rebajados llamada Titan-Guss, en
Villeneuve-Saint-Georges. Pues viene que ni pintado, dice la cuadragenaria, acaba de
dejarme tirada el microondas. ;Esta aun en garantia?, se interesa Pognel. No lo sé,
dice ella, me extrafiaria. De los microondas, la informa él, hacen muy buenos precios
donde trabajo. No te estoy hablando de precios, precisa ella, me refiero a que podrias
conseguirme uno por la via rapida. Y, habida cuenta de que la sugerencia suena mas
bien a una orden, Pognel dice que vera qué puede hacer.

¢Y usted?, pregunta. ;Yo qué?, contesta agresivamente la cuadragenaria. Pues
usted, repite Pognel, que como se llama. Marie-Odile, contesta la cuadragenaria. Un
nombre muy bonito, aventura Pognel. Si, reconoce Marie-Odile, no esta mal.
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Cuando se abri6 la puerta ante los tres hombres de la esquina de la rue Pétrarque,
Constance cerré los ojos, pues de repente los recuerdos le volvian todos a la vez.
Habria necesitado cinco segundos para organizarlos por orden pero no tuvo tiempo.
Uno de los tres se inclin6 hacia la cama y le habl6 con voz acariciante, casi afectuosa,
disculpandose por despertarla. Al volver a abrir los ojos reconocié al hombre apuesto
que, vestido con un mono y en plena calle, le mostré el taladro. Vestido de otro modo,
el hombre le pas6 dos dedos por la frente y le comunicé que se llamaba Victor.

Detras del tal Victor, Constance reconocio a los dos que la habian llevado a bordo
del vehiculo comercial. Se mantenian a poca distancia y le sonreian también,
haciéndole un amable gesto con la mano, amistoso y apacible, como si asistieran a su
despertar posoperatorio en la habitacion de un hospital. Veo que todo va bien, decret6
Victor, y acto seguido, volviéndose y alzando la voz —Ila furia de los camiones
pesados se redoblaba bajo la ventana—, confirmé que todo iba bien a los otros, que
ensancharon mas su sonrisa. Se acercaron a la cama de Constance y Victor se los
present0: el avestruz se llamaba Jean-Pierre, el manati Christian. Jean-Pierre y
Christian tampoco vestian como el otro dia, sino que llevaban chaquetas y pantalones
como se ven habitualmente, corbata de rombos en el caso de Christian, cuello abierto
en el de Jean-Pierre.

Como no hacian nada para enmascarar su rostro o deformar sus voces, se
llamaban llanamente por sus nombres de pila —por mas que fuesen falsos—, se
mostraban afables y atentos, era tranquilizador a primera vista aunque la idea de que
pudiera no serlo —les he visto las caras, o sea que pueden matarme— cruzé por la
mente de Constance, pero la descarté de inmediato. Os he traido un café, anuncio
Victor, tomaremos todos un café. Se lo bebieron, no era malo, lo comentaron y luego
Victor dijo que habia que ponerse manos a la obra. Jean-Pierre y Christian se
dirigieron hacia la puerta, salieron a una especie de descansillo y procedieron a
transportar algo que sonaba a objeto muy pesado. Constance los oia darse breves
instrucciones, consejos practicos de hombres avezados en esa labor. Ojo a la
izquierda, que no va a entrar. No, un poquito mas arriba. Asi. Levanta, ahora. Sus
voces eran pausadas. Procedian, metodica y pacientemente, como transportistas de
pianos, solo faltaba que Victor sostuviera un recibo de entrega en la mano.

El objeto pesado consistia en una caja muy voluminosa que sonaba sordo y hueco
a la vez, caja de tamafio humano, es decir de ataud, y Victor debio de ver tensarse las
facciones de la joven. La tranquilizé afectuosamente, le aconsejé que no se
preocupase al tiempo que le tendia un vasito decorado con florecillas danzantes
amarillas y rojas, rogandole que se bebiera el contenido. Lo hizo, sabia a salvia y a
verbena, sintéticas pero tampoco estaba tan mal, y enseguida se sinti6 mas relajada.
Cogiéndola por debajo de los brazos y por los tobillos, Jean-Pierre y Christian la
tumbaron con suavidad en la caja, poniendo su bolso junto a ella. Victor volvid a
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sonreirle, le acarici6 la mejilla, le pregunt6 si se encontraba bien, Constance quiso
decir bien pero el contenido del vasito habia hecho efecto muy rapidamente, y sélo
pudo balbucir b.

Luego Victor puso la tapa de la caja encima de ella, de pronto se hizo la
oscuridad. Constance mantuvo los ojos abiertos, y de su boca también abierta corria
un poco de baba, pero seguia encontrandose bien y aun cada vez mejor. Cuando not6
que, una vez ajustada la tapa, se ponian a clavarla, aquello result6 menos agradable
aunque tampoco aterrador, por mas que los martillazos le castigaran los timpanos y
que cada clavo pareciera evitar su cuerpo por los pelos.

Si bien disponia de un resto de presencia de animo, Constance temi6 asfixiarse en
aquella caja, pero al parecer sus nuevos amigos pensaron lo mismo, pues se habian
agenciado un taladro —sin duda el mismo del otro dia mediante el cual abrieron
agujeros para la respiracion encima mismo de su cara, tuvo que cerrar la boca y los
ojos para evitar que le entrara el serrin—. Noté que levantaban la caja y que la
acarreaban, sin percibir grufiido ni queja alguna que denotara un esfuerzo por parte de
los portadores. Los unicos ruidos: estrecho eco de pasillo, vibracion de ascensor,
amplia resonancia de garaje, topetazos de la caja cargada en un maletero, arranque de
motor diésel y se durmio.

Se desperto, esta vez, en un sillon relax multiposiciones en el que las gomas que
sujetaban la tela con los tubos estaban raidas, huecas, acartonadas por el desgaste.
Desde ese sillon a cuyos pies estaba su bolso, Constance repar6 lentamente en una
chimenea saturada de hollin con unos morillos desparejados, un fregadero amarillento
con utensilios oxidados y una cocinilla de butano obsoleta y sin tubos que la
conectaran con nada. En las paredes, dos o tres marcos desconchados y de través
contenian imagenes mustias que representaban escenas de la guerra del 70 vy,
pringoso, un globo de vidrio opalino se alzaba sobre una mesa sembrada de restos
alimentarios sobre los que, tnica sefial de vida, se afanaba una congregacion de
moscas, la mayoria gordas y verdes. Producto probable de decenios de ausencia o de
negligencia, pringado de capas de polvo solidificadas, conglomeradas, coalescentes,
el conjunto resultaba apenas visible en una penumbra que excluia toda idea de color.
Volviéndose en su sillén, Constance observd también tras ella una estanteria lo
bastante recia como para aguantar, alineados en orden, los diez volumenes del
diccionario enciclopédico Quillet. No habia otra obra alli que pudiera indicarle —
listin telefénico o guia local— en qué regién o pais se hallaba.

En lo que respecta a la luz, entraba una poca por una puerta ventana entreabierta,
lo cual no le parecio un buen augurio a Constance. El que no se hubieran molestado
en cerrarla y el que ella misma pudiera moverse a su antojo hacia descartar toda
tentativa de huir. Los cristales de la puerta ventana estaban manchados y cubiertos de
excrementos de dinastias de insectos y arafias, antes de que éstas devorasen a
aquéllos, y por el resquicio Constance pudo ver una breve perspectiva de malezas que
bordeaban un prado. La hierba estaba alta en ese prado, pero un pasadizo bastante
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hollado llevaba a una suerte de claro convertido en terraza, con hamacas y una
bandeja con vasos sobre una mesa a la sombra de un tilo.

En lo que respecta al ruido, pocas cosas: zumbidos de insectos y piar de pajaros,
entrecortados por retazos de silencio que creaban a su vez un relieve: banda sonora
rural, placida y pacifica aunque, llegado de lejos, el aullido lejano de un animal
quebro de pronto el sosiego de las cosas: grito potente, desgarrador, que sobrecogio a
Constance como un chorro de acido, navajazo o mina antipersonal, y del que no
hubiera podido decir, onagro o gliptodonte, de qué clase de animal podia provenir. Y
como si acabaran de preparar asi su entrada en escena, aparecieron en el umbral
Victor y sus colaboradores.

Se habian cambiado desde la ultima vez. Habida cuenta de que estaban en el
campo, aparentemente con buen tiempo, se habian permitido una indumentaria de fin
de semana relajado. No mas corbata para Christian sino un pantalén de jogging rosa
claro y una sudadera informe que acentuaban su redondez. Jean-Pierre habia optado
por unos vaqueros de tubo y una camisa Lacoste. El unico en ir vestido de ejecutivo,
Victor preguntd con voz suave si Constance preferia té o café, pero la joven se limit6
a negar con la cabeza.

Bien, admitié6 Victor, como guste. De todas formas, tampoco tardaremos en
comer. Hemos ido de compras y tenemos lo necesario, ¢le gustan los merguez? Hasta
podriamos comer fuera, abriremos una sombrilla, pero creo que necesitaremos un
poco de pan. Jean-Pierre y Christian iran a comprarnos pan, ¢verdad, Jean-Pierre?
Pero es que no llevo aqui la cartera, objeté Jean-Pierre mientras Christian sefialaba la
ausencia de bolsillos de su pantalén de jogging. Yo tampoco la llevo, constatd Victor
palpandose los de su chaqueta, es una tonteria pero se me ha olvidado coger la mia.
Lo siento, dijo a Constance, me da rabia preguntarselo pero ¢no tendra algo de
suelto? Poca cosa, eh, lo justo para comprar dos o tres baguettes. Con mirada ausente,
Constance hurgo en su bolso y extrajo un billete de cinco del monedero. Muchisimas
gracias, se disculp6 de nuevo Victor. Se lo devolveré, por supuesto, no olvide
recordarmelo.

Mientras ellos se afanaban, la mirada de Constance se dirigié hacia la terraza en
segundo plano, no lejos. Acababa de acomodarse alli en una tumbona de rayas un
tipo corpulento y recio, y a su lado, sentada con la punta del trasero en una hamaca de
plastico verde, una mujer menuda, paliducha y gracil dirigia al hombre miradas
impregnadas de piedad. Haciendo chirriar bajo su peso la tela de la tumbona, el
corpulento individuo ostentaba una mancha oscura en lo alto de la frente, a no ser que
fuera la sombra del tilo. Constance lo vio extraer de un bolsillo un papel doblado en
cuatro y de otro bolsillo un movil en el que marcé un numero para tender luego el
aparato y el papel a la joven. Esta, tras vacilar un poco, parecié leer en el teléfono el
contenido de ese documento. Cuando devolvio el aparato al hombre, Constance
estaba demasiado lejos para oirla indicar que no habia podido conectar con la persona
en cuestion, que habia salido un contestador, que la persona oiria por lo tanto el
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mensaje a su regreso y que eso debia de ser suficiente, ;no?
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El teléfono, que se habia quedado en el salén, no habria podido turbar el suefio de
Tausk, quien, tras levantarse tarde, ventila primero la habitacién —pues uno de los
mayores defectos del suefio, aparte de hacerle perder a uno una cantidad de tiempo
demencial, es que no huele muy bien— e intenta con cautela recordar sus suefios,
aliviado por no recordar ninguno. Y mejor asi, la verdad, porque no hay nada tan
fastidioso como los relatos de suefios. Por mas que a primera vista parezcan
divertidos, inventivos y premonitorios, su pretension de ser peliculas espectaculares
es ilusoria, sus guiones no tienen fundamento: si uno quisiera rodarlos, producirlos
costaria una fortuna en casting, extras, construccion de decorados, desplazamiento de
equipos y alquiler de material —cuando actualmente, gracias a los efectos especiales,
pueden hacerse muchas cosas reduciendo los costos—, todo ello para una audiencia
con toda seguridad inexistente, sin recuperar la inversion. Una pésima idea. En
numerosos aspectos, los suefios son una estafa.

Al entrar en el salon, Tausk ve parpadear una lucecilla roja en el teléfono, sefial
de llamada. Fecha y origen de la llamada: una hora antes, nimero oculto, mensaje.
Que escucha frunciendo el cefio. Escucha por segunda vez, vuelve a escuchar seis
veces mas y al poco ya no frunce nada. Deja el aparato, abre una ventana del salon,
creando una corriente de aire con la de la habitacion, donde se oye un portazo. Rodeo
por su despacho, donde coge un cigarrillo Pall Mall —se pregunta uno, por cierto,
qué habra sido de los Pall Mall, aparte de Tausk hace mucho que no se ve a nadie
fumar eso— vy, tras regresar al salon, se acoda en la ventana y parece meditar
mientras fuma sin percatarse de que un amplio sol envuelve esa mafiana la rue
Claude-Pouillet, casi desierta: pasa poca gente y se ven pocos coches aparcados.
Arroja la colilla de su Pall Mall por la ventana y, dando en el blanco, cae en medio de
la O de REPARTOS. Bravo, pero Tausk no repara en ello, coge de nuevo el teléfono y
llama a Hubert.

No lo llama encantado de la vida, malditas las ganas de volver a tomar el metro
hasta Neuilly, pero es un caso de fuerza mayor: con Hubert o sin él, el tono del
mensaje impone echar mano cuanto antes de un abogado. Y divina sorpresa: Tienes
suerte, declara Hubert, precisamente tengo que ver a un cliente que vive por tu barrio.
Pasaré por tu casa al caer la tarde. Recibir la visita de Hubert puede ser peor que ir a
verlo a Neuilly pero siempre sera un metro menos. Entretanto, Tausk va y viene sin
objeto en batin y por su casa. Unico plan del dia, a eso de las cuatro, una sesién de
trabajo con Franck Pélestor. Va a asearse y, en el espejo, observa que el pelo se le
retortija detras de las orejas y en la nuca, que le abulta las sienes, que le cae un
mechon en el ojo como si hubiera crecido de repente durante la noche. Asi pues,
habra que hacer algo, siquiera sea por pensar en otra cosa.

Nueva llamada, cita en la peluqueria dentro de una hora. Tausk se alegra al menos
de poder ver a su peluquera habitual, guapa chica muy vivaracha y habladora, y con
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un tipo estupendo, pero el encargado le informa al llegar que no esta, permiso de
maternidad, lo cual disgusta a Tausk por al menos dos razones. Cuando el encargado
le sefiala a la sustituta, ésta le causa de entrada un escalofrio: pelo casi al rape;
musculosa, tatuada como un presidiario, dos aros en la ceja y otro en la nariz, mirada
y gesto duros, ni sombra de sonrisa de bienvenida. Temiendo recibir un tijeretazo
colateral, Tausk no osa precisar el corte que desea, y la chica, sin abrir la boca,
procede a obrar a su antojo. En el transcurso de esa ejecucion, y para suavizarla un
poco, Tausk intenta camelarla preguntandole qué representa el tatuaje que luce en el
antebrazo, ella contesta parcamente que se trata de un perro. Ah, ya, ;y qué clase de
perro es?, insiste, ;cémo se llama? Pero esa técnica de acercamiento por via animal,
que parece gustarle, obtiene tan escasos resultados como con el duefio del Mandarin
Pensativo.

A eso de las cuatro, la conversacion no dura mucho mas con Pélestor, quien, al
llegar a casa de Tausk, se muestra de nuevo sombrio y tacito. El buen tiempo no le ha
incitado a desabrocharse el boton del abrigo ni a aflojarse un apice la bufanda. Tausk,
preocupado por su mensaje y disgustado con el corte de pelo, tampoco esta de humor
para trabajar, permanecen callados largo rato hasta que Pélestor se descuelga a su
modo retorcido: Podriamos ir a tomar una copa, ;no crees? Bueno, a lo mejor
tampoco tienes muchas ganas.

En el bar hay cierto ajetreo, la gente entra, sale y se aleja antes de desaparecer.
Toda esa gente que se va, dice Pélestor, es tremendo, a saber adonde va. Acaba
marchandose también arrastrando consigo su depresion, sin que hayan adelantado una
pizca ni siquiera sacado a colacion el album conceptual, y Hubert se presenta al caer
la tarde. Mucho mejor vestido que el otro dia, Hubert, traje ruinoso de abogado
ruinoso que visita a sus clientes adinerados, con corbata y pafiuelo a juego con el
color de la camisa, zapatos ingleses idoneos. Pero ;qué te has hecho en el pelo?,
exclama enseguida. Olvidalo, contesta ya casi irritado Tausk alargandole el teléfono:
Quiero que escuches esto.

En cualquier caso la chica tiene buena voz, reacciona primero Hubert. Me gusta
ese tipo de voces, delicadas, un poco fragiles. Las chicas que tienen ese tipo de voz
suelen llamarse Cécile, Estelle, Lucile, ves a qué me refiero, ¢no? ;Ah, si?, dice
Tausk, pasamela. La voz al teléfono es en efecto mas bien dulce, fresca, no muy
segura, casi tranquilizadora, en contradiccion con sus intenciones: intimacion brutal y
conminatoria, que, al margen de su forma, es lo unico que interesa a Tausk. Pero el
asunto, por el momento, no es ése: Vale, dice, ;y yo qué hago?

Tu no hagas nada, preconiza Hubert, primero a ver qué dicen. Acabaran
calmandose. Pero bueno, se rebela Tausk, eso parecen amenazas graves, ;no? Ya te lo
he dicho, recuerda Hubert, las amenazas forman parte de su tactica. ;Cémo van a
obrar si no? Hasta podrian considerarse una confesion de debilidad. Es la fase
primera clasica, después ya se vera. Luego afiadio retrocediendo un paso: Tiene
gracia tu pantalon, ¢de donde lo has sacado? Por qué, reacciona Tausk a la defensiva,
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¢no te parece bien? Si, si, dice Hubert, claro que si, muy muy bien. Bueno, es un poco
verde, vamos, del todo verde, pero lo entiendo. Vamos, supongo que ésa es la idea.
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Henos de nuevo en el departamento francés de la Creuse. Antepenultimo en
densidad de poblacion, la Creuse cuenta con vastas zonas inhabitadas, incluso, en el
sur, casi desiertas. Las landas se alternan con altas mesetas, los bosques con las
turberas. No hay nadie, nada que comer para nadie mas que setas en otofio, pero no
estamos en otofio y desconfiamos de las setas, al igual que de las bayas, que sé6lo
saben distinguir los partidarios del retorno a la naturaleza. En los bosques,
exceptuando algunos animales salvajes —lobos sin afecto, ciervos recelosos,
arrogantes jabalies— que buscan también comida, uno mismo llegado el caso, es
tanto mas raro cruzarse con una presencia humana cuanto que la regiéon se despuebla
a ojos vista. Y, como es sabido, cuanta menos gente, mas bosques.

Tan esquivo y aislado entorno facilita el secuestro de una persona a campo
abierto. Si se escoge adecuadamente el emplazamiento de esa persona apenas hace
falta ocuparse de sus movimientos, incluso se la puede dejar sola sin demasiada
vigilancia. Si se le ocurre escaparse, al no contar con un guia morira de soledad, de
miedo, de desesperacion y de hambre. Ello representa un ahorro satisfactorio en
cuanto a gastos de vigilancia.

Ocurre, en la Creuse, que haya que recorrer decenas de kilometros para
procurarse viveres. De ahi la necesidad, desde el lugar de secuestro de Constance
hasta la poblacion mas proxima, de un coche en el que, en ese instante, Jean-Pierre al
volante y sobre todo Christian admiraban el paisaje. Circulaban en ese artefacto
sencillo y discreto, un Renault Mégane gris modelo Scénic. Sabes, comentaba
Christian, en estos bosques, esta umbria, estos relieves, recobro el sentimiento de la
belleza. Naturaleza agreste, aire limpido, minima contaminacion, me entran ganas de
instalarme aqui. Podriamos instalarnos juntos, ¢no crees? Viviriamos de nuestro
huerto, criariamos gallinas. No tenemos ni idea de esas cosas, recalca Jean-Pierre.
Aprenderiamos, se entusiasma Christian, tampoco sera tan complicado. Por no hablar
de la caza, que de armas, por lo menos, sabemos lo nuestro. Mas la pesca, todo eso,
hay un monton de rios en la region, lo he visto en el mapa. Nos dejariamos barba. Lo
dices porque hace buen tiempo, objetaba Jean-Pierre, en invierno el clima es duro en
estos pagos, muy hiumedo y muy frio. Es extremadamente riguroso. Eso da igual,
argumentaba Christian, ¢has leido a Thoreau? A Thoreau le importa un rabano el
clima, forma parte de la cosa: El vive su vida, y se acabd. Esta contento. Olvidalo,
que ya estamos, dice Jean-Pierre.

Poco a poco, en efecto, tras no cruzarse con nadie a lo largo de las sinuosas
carreteras vecinales y departamentales, aparecieron algunas sefiales que hacian
presagiar actividad: plantaciones, pastos, a veces incluso un hangar. En una ocasion
vieron, de espaldas a la carretera, en medio de un campo de guisantes proteaginosos,
a un campesino orinando con su gorra. Se lo adivinaba, sujetandose el miembro con
las dos manos, los ojos clavados en su terreno, cuyo valor intentaba calcular una vez
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descontados los gastos de notario. A lo lejos, en superficies despejadas mas amplias,
advirtieron la presencia de un parque eodlico: agitando el aire puro con lentitud, las
altas maquinas conferian un poco de movimiento al paisaje. ;Has visto como giran
los molinos de viento?, observa Christian. En sentido contrario a las agujas de reloj,
oye. Qué curioso. Si, reconocié Jean-Pierre.

Muy pronto se dibujaron las primicias de una poblacion llamada Chatelus-le-
Marcheix. Dos o tres casas prefabricadas, una gasolinera, una rotonda delante de una
iglesia, un bar-estanco-prensa y un super, y encontraron facilmente una panaderia. Y
aparte del pan, pregunt6 Christian, ;no voy a tomar nada? Un vinito, quiza, ;no?
Tenemos de todo, recordd Jean-Pierre, ya sabes que hemos de ir con cuidado cuando
estamos de servicio. Ah, portate bien y sé discreto con los comerciantes. Pero, oye,
qué te has creido, se irrit6 Christian, conozco mi oficio.

Al entrar en la panaderia, tras esculpirse una mascara impasible, Christian sefial6
circunspecto con el indice un bosquecillo de barras de cuarto erguidas tras la caja y,
sin abrir la boca, desplego el pulgar y el corazon vecinos para representar el numero
tres. La dependienta le tendi6 las barras metidas en una bolsa de papel kraft oscuro
con ventana transparente, donde aparecia el nombre y la direccion de la panaderia.
Christian las pago con el dinero de Constance y salio sin decir palabra. Ni buenos
dias ni adios, rezong6 la panadera cuando salio, ni gracias. Para que luego se hable
mal de los jovenes.

¢ Todo bien?, se preocupo Jean-Pierre cuando Christian subi6 al coche y cerro tras
él. Normal, dijo Christian, la panadera no estaba mal. ;No nos da tiempo para un
aperitivo? Jean-Pierre se encogié de hombros sin contestar. Christian se enfurrufié,
extrajo una de las barras, la rompi6é y mordi6 la punta. Y tira esa bolsa, ordené Jean-
Pierre. Pone la direccion y te han dicho que la chica no debe saber donde esta.
Christian sopl6 en la bolsa, la hincho y la hizo estallar con una risita sarcastica. Lo
gilipollas que llegas a ser a veces, se sobresalto Jean-Pierre.

Junto a la finca, a treinta kilémetros de Chatelus-le-Marcheix, habia un granero lo
bastante amplio como para meter tres vehiculos de frente, con lo que nada indicaba
que estuviera habitada. Situada al extremo de un camino retorcido, invisible desde la
carretera, estaba rodeada de un arbolado lo bastante denso como para que las frondas
cubrieran parte del tejado, red de camuflaje que impedia avistarla aun desde un
helicoptero. Como habia observado Constance, una breve alameda despejada
separaba la casa de un tilo. Arbol de rapido crecimiento y de cuarenta metros de
altura, doscientos afios de existencia y mil de esperanza de vida, bajo las amplias y
abundantes ramas de aquel tilo podia uno reunirse en paz, en una calma garantizada
por las virtudes antiespasmodicas de su albura.

A su sombra se habia preparado Victor un kir en un vaso de mostaza adornado
con una calcomania de Albator, sentado ante la mesa a la espera de sus subordinados.
Tras llegar éstos, el rugido de un motor vino a sefialarnos la llegada de nuevos
personajes: siguiendo su propio ruido aparecio un Audi A3 Ambition color azul
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bandera, en el que iba un hombre de edad madura acompafiado de una mujer.

El individuo de edad madura es el hombre con la frente ornada con una mancha
de vino en forma de Nueva Guinea que ya vimos en la rue de Pali-Kao y aqui mismo
mas recientemente. Parece preocupado, hurafio, su humor refunfufiante ahonda una
arruga vertical en su mancha de nacimiento, plasmando la frontera que separa en los
mapas de esa isla, en punteado como es costumbre, las provincias indonesias
orientales de Papuasia Nueva Guinea propiamente hablando.

De la joven que acompafia al neoguineano, cabello rubio demasiado fino pero de
buen aspecto —aunque tal vez demasiado escaso, permitiendo adivinar en breve
plazo el cuero cabelludo—, no muy alta ni musculosa, antes bien clorética y tacita,
ruborosa sin esfuerzo, puede decirse que responde, raramente dado que se le habla
poco, al nombre de Lucile —Hubert no carece de discernimiento, a la postre—. Viste
un traje sastre beige no caro pero aceptable, su bolso consiste en un neceser oblongo
con cremallera que recuerda un material de manicura. Sus ojos desvaidos abandonan
raramente la persona del neoguineano, hombre ancho y robusto, como puesto en un
zocalo y de huesos recios: cuando lo mira, la mirada de Lucile trasluce devocion.

Alguna novedad, inquiere preocupado el neoguineano, mientras su arruga frontal
se marca un poco mas. Poca cosa, contesta con una mueca Victor, en cuya frente se
abren también dos surcos frontales, diagonales encima de las cejas, que los
esteticistas denominan arrugas de almohada. Tras ellos, Jean-Pierre ha ido a buscar
un asiento para el recién llegado, una gruesa silla plegable estilo camping mas solida
que las sillas habituales. Lucile permanece de pie hasta que reparan en ella y Jean-
Pierre le encuentra un taburete. Seguimos teniendo a la chica, dijo Victor, sefialando
con el pulgar por encima del hombro, esta ahi. Parece muy tranquila, pero el que no
parece reaccionar es el marido, ése es el problema. No contesta. L.Le hemos escrito, le
hemos llamado, le hemos mandado sefiales: nada. A lo mejor no entiende vuestras
sefiales, aventura el neoguineano. A lo mejor piensa que ella se ha marchado por
propia voluntad o que todo es un montaje suyo para sacarle pasta. O a lo mejor no le
tiene tanto apego a esa chica. En el fondo.

Controlando el nivel de los liquidos para reponerlos, Jean-Pierre trajo unas
rodajas de salchich6n en una tabla, mientras Christian, que habia puesto la mesa,
cortaba rebanadas de pan. Al parecer se disponian a comer bajo la apaciguante
sombra del tilo: ambiente de domingo, y aun de domingo de Pascua. Podriamos hacer
una barbacoa, sugirié Christian, he encontrado una vieja en el pajar. Los merguez son
mejores en la barbacoa, ¢no? Vaya, y dale con los merguez, reaccion6 Jean-Pierre. ;Y
qué me dices del humo? El humo se ve de lejos. Pensaba que conocias el oficio.
Tranquilo, Jean-Pierre, dijo Victor. Una barbacoa, si, Christian, muy bien.

El grupo, bajo ese arbol, alrededor de esa mesa, no da la impresion de ser un
conclave de malévolos gansteres. Esos personajes parecen amables, urbanos,
tranquilos pese a algunos descarrios de lenguaje. No obstante, pueden mostrar
determinacion, pues al cabo de un rato empiezan a discutir mas seriamente. Se

www.lectulandia.com - Pagina 38



muestran cada vez mas irritados por la actitud de Tausk, por su ausencia de reaccién a
los mensajes que le han enviado, se indignan entre dos merguez de que no vuele en
auxilio de su esposa, se exhortan a buscar soluciones para doblegarlo. No las
encuentran, se lo reprochan y se lo echan en cara mutuamente. La tension sube a la
llegada del queso, parece que la discusion tiende a calentarse.

Calmémonos, propone el neoguineano. Qué hacer, se pregunta rascandose la
cabeza al nordeste de su mancha de vino —es decir, con relacién a Nueva Guinea,
por la zona del archipiélago Bismarck—. Razonemos, prosigue. ;COmo presionar
mas a ese tipo? Puede que haya una solucion. La experiencia nos dicta que por lo
general funciona. ¢Cual?, se interesa Victor. A ver, como explicarlo, duda el
neoguineano, mandarle una muestra, no sé si me explico. Ah, ya entiendo, dice
Victor. No acabo de entenderlo, dice Christian. Me temo que veo adénde quieren
llegar, se inquieta Jean-Pierre. Si, confirma Victor, se trataria de mandarle un trozo de
la chica al marido. Eso le haria pensarselo. Asi lo tendriamos pillado. Eso quiere
decir Lessertisseur.

Nos enteramos ahora de que el neoguineano se llama en realidad Lessertisseur.
No sin lamentarlo renunciaremos a nuestra primera designacion, nos gustaba llamarlo
asi pero nos vemos obligados a respetar la identidad de las personas. Ademas, hemos
de reconocer que el fisico del tal Lessertisseur no evoca en lo mas minimo una
apariencia de tan lejana region, nada indonesio ni papu hay en él, mas bien parece
originario de la Sarthe o de la Mosela, de la Charente-Maritime o del Cher, sitios asi.

Cémo, se indigné Christian, ;quieren decir cortarle un trozo a la chica? Me
parece una asquerosidad. Yo desde luego me niego a prestarme a eso. Bueno, hay que
hablarlo, declaré Jean-Pierre. Victor se limpio los labios con papel de cocina Sopalin.
Entendedme, prosiguié Lessertisseur, tampoco sugiero ninguna salvajada. No
propongo cortarle una mano, por ejemplo. Ni quitarle por ejemplo una oreja, un ojo u
organos tan valiosos. S0lo me pregunto si, ya puestos, no resultaria mas apropiado
insistirle un poco al tipo enviandole un pequefiisimo fragmento de la chica. Pero de
verdad que hablo de un trozo, un trocito minusculo, a ver si me entendéis.

Eso esta mas que archisabido, recalcé Christian, he visto personalmente mil cosas
asi en los periddicos, y nunca acaban bien. Y ademas hace dafio, le doleria
muchisimo. Tampoco exageremos, moderd Jean-Pierre. Dejadme acabar, se irrito
Christian, sin contar que supone un enorme perjuicio para la persona. Son cosas que
te hacen polvo la vida. No, de verdad, lo tranquiliz6 Lessertisseur, no seria una
invalidez considerable. Sin la punta del dedo mefiique, por ejemplo, se vive
perfectamente. No impide llevar una vida normal, no hay mas que ver los baremos de
las compaiiias de seguros.

Visto asi, no se equivoca. Cualquier becario de la Lloyd’s confirmara que, en
términos de deficiencia anatomofisiologica, la ablacién de una falange de mefiique
apenas representa un 0,8% de invalidez. Incluso se podria, sugirié Lessertisseur, ir
mas lejos con ese meifiique, habida cuenta de que tres falanges de dicho dedo —es
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decir, su totalidad— no representan mas del 2%, o sea, lo mismo que una sola falange
de indice. Mientras que una falange de pulgar supone enseguida un 10%, dos cuestan
un 15%, y toda una mano un 55%. Y asi fueron desarrollandose en su discurso los
porcentajes segun dispusieran de cada vez menos cosas en su cuerpo, hasta alcanzar
el estado de estupor o de coma, que vale 100.

Pero es que eso hace muchisimo dafio, insistio Christian mientras Jean-Pierre
cambiaba los platos sucios. Es muy doloroso. Nada de eso, rebajé Lessertisseur,
seguro que aun os queda propofol, con eso saldremos perfectamente del paso. En
cuanto al material, como decirlo, quirtrgico, lo tenemos, precisé sefialando el neceser
que descansaba sobre las rodillas de Lucile, quien, pareciendo mas entregada en
cuerpo y alma que nunca, devoraba con la vista a Lessertisseur. Pero no nos
precipitemos, s6lo era una sugerencia. Una cabala. Una hip6tesis. En cualquier caso,
recordd, no podemos tomar una decision de ese calibre sin someterla previamente al
comanditario. Os recuerdo que no somos mas que subcontratistas, maestros de obras
por decirlo asi, primero tenemos que consultar al promotor. Luego podremos tirar
para adelante, concluye volviéndose hacia Lucile. Al comanditario iré a verlo cuanto
antes, ;qué hora tenemos? Ah, si, qué lata, es un poco tarde, hasta mafana no podré
verlo. ¢Y la chica, por cierto?, se inquietd Christian. Estara hambrienta. Porque
hablando hablando nos hemos comido todos los merguez. Creo que también
compramos jamon, recordo Jean-Pierre, y ademas nos queda un montén de queso. Le
prepararé una bandeja.

Pues yo he de espabilar, sefial6 Victor, tengo cosas que hacer. Bueno, dijo
dirigiéndose a Jean-Pierre y a Christian, os dejo a solas con la chica, pero no quiero
lios con ella, ;de acuerdo? Ni una gilipollez con esa chica, ;entendido? Hombre,
exclamo Christian, ;es que no nos conoce? Eso mismo, dijo Victor, os conozco.

Tras irse Victor, Jean-Pierre prepara la bandeja. Dispone en ella la comida. Sirve
un poco de vino en un vaso de pirex. Afiade dos rebanadas de pan, el salero y el rollo
de Sopalin y se encamina hacia la granja. Cuando abre la puerta, Constance no alza la
vista hacia él. Esta enfrascada en el segundo volumen del diccionario enciclopédico
Quillet, letras Chat-E. Va por la entrada Dinero.
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Hablemos de dinero, ya puestos, y volvamos a Lou Tausk.

Por lo que sabemos de él, su situacion econémica puede parecernos acomodada,
pero tampoco mas. Incluso resulta sorprendente que unos desconocidos lo apremien a
pagar un rescate —cuyo monto imaginamos elevado, y aun exorbitante—. Con todo,
tan aparente desproporcion se esfuma si desarrollamos ciertos puntos referentes a su
vida y su obra.

La carrera de Tausk quedd marcada, harda unos quince afios, por un
acontecimiento musical y comercial poco frecuente. Es de esos elegidos que han
tenido la suerte de concebir, una vez en la vida, un éxito musical. Y cuando digo
éxito, hablo de un éxito enorme cuyos derechos de autor os permiten una existencia
dorada sin tener que hacer ya nada mas durante el resto de vuestra vida, de la vuestra
y al menos de dos generaciones de herederos de vuestros derechos. Hablo de un éxito
mundial, cosmico, universal, que la gente se arranca de las manos y con el que bailan
frenéticamente, desde los yemenitas hasta los lapones, los habitantes de la Tierra
entera. Que ha permanecido, quince afios después, grabado en su memoria hasta el
punto de haberlo transmitido genéticamente a la de sus hijos, sus nietos, etcétera,
etcétera. Que ha generado por si solo cincuenta discos de oro —de los que no queda,
enmarcado para el recuerdo, mas que el ejemplar que vimos el otro dia en el estudio.

Lou Tausk no es desde luego el unico en haber vivido esa situacion, les ha
sucedido a otros, aunque han sido escasos. Pongamos por ejemplo a Patrick
Hernandez, que no ha hecho nada en su vida mas que «Born to Be Alive», escrita en
diez minutos, grabada en dos dias, rechazada en un principio por todos los
productores y convertida en éxito intercontinental cuyos royalties le han permitido
pegarse la gran vida el resto de su existencia. Al igual que Patrick Hernandez, que, en
el momento en que les hablo, sigue pegandosela sabiamente, Tausk podria dormir en
paz y para siempre disfrutando de su pasta. Porque, como Patrick, tras haberse pulido
como un jovencito buena parte del caudal que le cayo por aquel entonces, invertido el
resto en bienes inmobiliarios —entre ellos el apartamento del Trocadéro que le regalo
a Constance—, en acciones y obligaciones sin riesgo, sigue cobrando amables
derechos de autor, liquideces que todos los dias del Sefior chorrean de su viejo éxito:
cada semana derrama en su cuenta corriente un apetecible sueldo mensual de
ejecutivo medio.

Rico, pues, Tausk no dista de serlo, mayormente porque sus obras posteriores
(«Dent de sagesse», «N’est-il pas», «Te voici, me voila!» y alguna mas), si bien con
no tan buenos resultados, le han reportado también algun dinerillo aunque haya
tenido que compartir los derechos al asociarse con Franck Pélestor: melancolico
cronico tras demostrar sus aptitudes como letrista en el show business. Pero de su
enorme €éxito personal, titulado «Excessif», Tausk cosechd en exclusiva los frutos.
Exito francés, primero, y cuyas adaptaciones extranjeras —«Desmesurado», «Senza
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limiti», «Perda total», «Too Too Too», «Reiner Wahnsinn», «Abnormaal», «Taskin»,
«6ecnpezxeﬂ», & I‘."""‘», «To napéucowsg» y « ﬂ?’JT}m», entre otros y por
cefiirnos a los que siguen disponibles— se vendieron como rosquillas en Europa y en
las tres Américas, hasta triunfar enloquecidamente en todo Extremo Oriente, donde,
ademds de ocupar los primeros puestos de los charts en China (AFEF) y en Japén (
L@ﬁi), provoco una enorme pelotera en Corea del Sur, seguida de otra mayor si cabe
en Corea del Norte —aunque en este caso bajo cuerda y tnicamente en las altas
esferas del poder (L‘| 5 oh).

«Excessif» fue, en efecto, obra en solitario de Tausk: la compuso, la escribio y la
produjo, la interpret6 deprisa y corriendo y a la buena de Dios Constance, que
acababa de entrar en su vida y que no habia cantado nunca nada en la suya y la grabo
en una tarde con el primer seudénimo —So Thalasso— que se le pasé por la cabeza a
Tausk. Luego: triunfo, contra todo pronoéstico, primero en version original y después
en profusas versiones —Gloria Stella, Boz Scaggs, Coco Schmidt y tantos mas—.
Beneficio de este negocio: un importante caudal oculto del que se entiende que otros
quieran apoderarse. Eso deberia bastarle, pues no. Tausk no se contenta con eso.
Consciente de que la gente lo tiene un poco olvidado, de que su gloria ha palidecido,
de que ya no lo saludan como antes en las oficinas de su agente, Tausk planea
componer un nuevo éxito planetario, mas acorde con los gustos del dia, a fin de
embolsarse, a ser posible, otro premio gordo, pero sobre todo de conquistar la
admiracion de todos.

Una vez precisado ese punto, retomémoslo como el otro dia cuando se despierta.
Acaba de abrir los ojos pero esta mafiana, en vez de levantarse, coge la tableta que
esta junto a la cama, se conecta a un periédico en linea, pasa por alto la politica, la
economia, el deporte y se lanza a los sucesos, entre los que no parece haber nada
relacionado on Constance. Luego, por probar, pulsa su propio nombre en el teclado.
Lo cierto es que lleva tiempo sin hacer nada, no hay razon para que hablen de €l, pero
nunca se sabe, tal o cual nueva estrella podria cuando menos reivindicar su
influencia. Nada tampoco. Se levanta.

Fundido en negro 1. Una puerta blanca provoca al abrirse la incandescencia de
una bombilla que ilumina brutalmente el interior de un refrigerador-congelador de
cuatro puertas, 535 litros, compartimento multizona, dispensador de agua y de hielo,
minibar, acabado inoxidable antihuellas. Ese aparato contiene abundante comida en
segundo plano de la cual, entre dos bandejas distinguimos a Tausk enfundado en un
batin Missoni. No parece de buen humor, duda y renuncia. Se cierra la puerta.

Fundido en negro 2. Veinte minutos después, un panel corredizo pone en
funcionamiento al abrirse un sistema de fibra Optica que ilumina suavemente un
vestidor. En primer plano: coleccién de camisas y de trajes organizados por orden
cromatico y por entre los cuales vemos de nuevo a Tausk, peinado pero en
calzoncillos. Mismo esquema: duda y renuncia. Esa ropa no le sienta ya muy bien
desde la época dorada de «Excessif», cuando aparecia constantemente en la
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television. Opta por unos vaqueros, una camiseta de manga larga bajo una vieja
chaqueta ligera Arnys, mocasines muy flexibles de Fratelli Rossetti. Se cierra el
panel.

Desde el despacho de su casa —confortable pero no vamos a matarnos
describiéndolo al detallel?! mueble por mueble—, Tausk telefonea a Pélestor, pues
bien hay que ponerse a trabajar. Dispone de unas cuantas melodias de reserva, a la
espera, pero no le apetece ir al estudio, tampoco estaria mal ocuparse de las letras
antes de ponerse con la musica. Franck, ;te importaria venir mejor a mi casa?
Silencio y prolongado suspiro de Pélestor. El trayecto no se te haria mucho mas largo,
argumenta Tausk, en metro es directo. No es que sea mas largo ir, puntualiza Pélestor,
pero moralmente es largo. Y encima en metro, ya ves. Te pido un taxi si quieres,
argumenta Tausk. Nuevo suspiro y bueno, dice Pélestor, me pasaré.

Pero al final no tarda mucho. Enclaustrado en su abrigo como en el interior de
una armadura, o de un armario, tiene la mirada de los dias malos, o sea casi todos.
Has venido rapido, observa Tausk. Ya, dice el otro, pero el taxista era muy pesado. Y
ademas hace mucho calor, me faltan el aire y las ideas. Conciliador, Tausk sugiere
que vayan a trabajar a otro sitio, menciona sus dos residencias, una hacia Honfleur,
otra hacia Hendaya, nunca muy lejos de las playas y adonde va en raras ocasiones. Se
tomarian unos dias de descanso, bien fresquitos, y a trabajar, ;qué me dices? Eres
muy amable, reconoce Pélestor, pero ese tipo de sitios, prefiero que me hablen de
ellos a ir yo.

El comienzo, pues, ha sido malo, permanecen sentados en el despacho el uno
frente al otro, sin abrir la boca, siguen asi un rato mads, la cosa se eterniza sin
resultado, se empantana y bueno, me voy ya, dice el letrista consultando el reloj. Lo
cual no deja de ser un alivio para Tausk: ;Nos vemos mafiana por la mafiana en el
estudio? Claro, dice Pélestor. Habida cuenta de que Tausk no se hace cargo de su
regreso en taxi, Pélestor camina hasta la estacion de metro Rome. Sigamoslo. Camina
mirandose los pies como de costumbre, un poco de lo que hay alrededor y todo lo que
ve le consterna. Un naipe perdido, por ejemplo, solo detras del quiosco de periodicos
de la place Prosper-Goubaux. Parece una insignificancia a primera vista, lo que no
quita para que arruine la carrera y el futuro de una cincuentena de naipes mas, que lo
lloran si no lo maldicen, incapaces ya de servir para nada, encontrandose sin empleo
y cuya suerte entristece a Pélestor.

Luego, las piernas de una mujer que pasa. Olvidamos con demasiada frecuencia
que las piernas de las mujeres les sirven también para andar: en nuestro empefio por
considerarlas exclusivamente objetos artisticos, dejamos de lado su uso funcional.
Pero, descubiertas y poco agraciadas, las que esta viendo Pélestor no lejos de sus
propios pies plantean un problema real: si las feas solo sirven ya para el ejercicio de
la marcha, ¢qué necesidad hay de ensefiarlas? Ese pensamiento le consterna, y, aun
mas, la idea culpable de haberlo concebido le atribula, le oprime sobremanera. Para
mitigar ese fendmeno, extrae del bolsillo una caja de capsulas tranquilizantes, se
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dispone a abrirla, pero.

Pero a ese respecto, a Pélestor le gustaria que le explicasen por qué, cuando abre
una caja nueva de medicamentos, lo hace siempre del lado malo: el del prospecto con
las instrucciones doblado sobre las pildoras, comprimidos o capsulas y que los
obstruye, de tal modo que Pélestor debe cada vez cerrar la caja para volver a abrirla
por el otro lado, donde la dosis resulta accesible. Ese fenomeno parece inevitable, del
mismo modo que una rebanada de pan cae siempre por el lado de la mermelada, por
obra de una maldicién que perdura aun después de abrir por primera vez la caja: cada
vez que se echa mano de ella, siempre aparece el prospecto, el prospecto y otra vez el
prospecto. La solucién seria deshacerse del jodido prospecto, mayormente porque
Pélestor se lo sabe de memoria y no le es de ninguna utilidad, pero vete a saber.

En cualquier caso, tampoco tiene a mano un vaso de agua para tragarse el
farmaco, de modo que pospone esa operacién, se apea en la parada de Rome, que es
un gran paralelepipedo rectangular, unica estacion no abovedada de la red
subterranea. El tren llega lleno, Pélestor tiene que ir de pie, lo cual resulta extenuante,
pero, debido a microbios, gérmenes, virus y demas bacterias, queda descartado asirse
a los agarradores o a las barras disponibles. Hay que hacer un esfuerzo para mantener
el equilibrio, Pélestor baila en un ir y venir de puntillas hasta que el tren se vacia un
poco en Barbes-Rochechouart y queda libre una plaza: trasportin individual, en
principio ideal. Pero como también queda descartado ocupar un asiento calentado por
un andénimo trasero, Pélestor espera a que recobre la temperatura normal. Y por fin
sentado, cada vez mas oprimido, como ultimo recurso busca sus capsulas en el
bolsillo: prescindira del agua, qué se le va a hacer. Paseando la lengua por los
carrillos, Pélestor intenta acumular en la boca la saliva suficiente para tragar el
medicamento, ha de hacerlo varias veces hasta obtener el volumen necesario. Pero
entretanto la capsula se ha deshecho pegada al paladar, tiene un sabor asqueroso,
vaya mierda.
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Tras marcharse el letrista, Tausk regres6 a su despacho, impacientado por
distintos fendmenos. La desaparicion de Constance, la depresion de Pélestor, la fecha
limite para la declaracion de hacienda, el tiempo reinante, las vacaciones de la
asistenta, la situacion politica internacional y las decisiones que tomar, siempre
pospuestas una vez mas. Tamborileando en el escritorio como cuando uno se
impacienta, sus ufias, s6lo por el sonido, le parecieron muy largas. Por fin una
decisién tomada, de efecto inmediato: extrayendo un cortatfias del cajon, procede a
recortarlas, util pasatiempo que puede llevaros un buen rato poniéndole empefio. A
eso se puso Yy las corto.

Demasiado cortas. Lo que hizo que, durante las horas siguientes, notara las puntas
de los dedos sensibilizadas, como inermes o recién nacidas, pues la carne tierna salia
al aire libre respirandolo, casi incomoda de respirarlo —un poco la misma sensacion
que cuando nos quitan la escayola—. Ese efecto posoperatorio nunca dura mucho,
enseguida dejamos de pensar en ello, pero, los dias siguientes, nos satisfacen nuestras
ufas cortas, nitidas, liberadas de angulos donde pudiera colarse el polvo. Esperamos
el momento de volver a cortarlas, sabedores de que el ciclo entero de crecimiento de
las ufias de las manos dura tres meses; para las de los pies hay que contar nueve
meses, ya que éstos, al pasar la vida en la oscuridad, son mas lentos.

Hecho lo cual, Tausk abandona el despacho, abre una ventana del salén, por la
que entra una robusta mosca de negro y reluciente térax que efectia primero unas
vueltas circunspectas y debe de encontrar a su gusto el piso, pues revolotea de una
habitacion a otra demorandose como un alguacil en cada mueble, cada obra colgada
en las paredes sin parecer plantearse salir, pasando a la biblioteca, cuyo contenido
examina zumbando volumen tras volumen hasta el momento en que Tausk enciende
el televisor: serie americana, actriz rubia y opulenta en plano medio en un piso
californiano, por qué no. Distraida por el nuevo espectadculo, la mosca acaba de
posarse en el pecho izquierdo de la actriz y Tausk, mediante un pase magnético,
expulsa al diptero.

La actriz esta explicando que has sido td, Burt, quien ha hecho que Bob envenene
a Shirley con el fin de apropiarse de la herencia de Malcolm despojando a Howard
con ayuda de Nancy, todo para casarte con Barbara. A quien no quieres. ;Y Walter?
¢Acaso has pensado en el futuro de Walter? (Comoquiera que esa réplica es larga y la
actriz necesita repasar el guién en el platé para recordarlo, su perorata queda
interrumpida por planos de corte sobre Burt, quien, a decir verdad, no parece tenerlas
todas consigo). Eres un monstruo, Burt, diagnostica la actriz, tendras lo que mereces.
Y en el instante en que ella extrae una voluminosa Smith & Wesson de su bolso
Prada, suena de pronto la puerta del piso, no el californiano, el nuestro. Cuanta
accion, cielo santo, cuanta accién.

El portero informa a Tausk por el interfono de que acaba de llegarle un paquete:
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Puedo subirselo, ;esta usted en casa? Claro, dice Tausk mientras resuena un disparo
en el salon. Una vez que el portero le entrega el paquete, Tausk apaga el televisor,
deja que la mosca se las apafie sola, va a buscar unas tijeras al tiempo que examina el
envoltorio: pequefio Colissimo de tipo clasico, reparto sin firma y sin datos del
remitente. Una linea impresa gris indica la fecha y el lugar de envio: anteayer, oficina
de correos Agen Carnot. Sin conocer ni Agen ni a nadie de Agen. Tausk sopesa el
paquete. Muy liviano, formato de baraja de naipes o de paquete de cigarrillos, podria
ser un mechero, un objeto cualquiera, un par de gemelos o un pendrive.

Es una caja de cerillas sin cerillas, que contiene en su lugar un delgado objeto
cilindrico, envuelto en un pafio sujeto con un trozo de esparadrapo. Y, una vez
desenvuelto en la encimera de la cocina, ese objeto tiene todo el aspecto de ser un
dedo. Un verdadero dedo humano: vivo sobresalto de Tausk, nausea, mirada que
muda en ligero vértigo, pero no dramaticemos, no es un dedo entero, es s6lo un
pedazo. La anatomia no es el punto fuerte de Lou Tausk, pero al echar una ojeada a
su propia mano para comparar, ese pedazo parece ser la punta de un dedo mefique
prolongada, protegida por una ufia pintada de esmalte. De una mano izquierda o de
una derecha, eso es lo que resulta dificil averiguar: nada hay tan parecido a una
primera falange de auricular como otra primera falange de auricular.

El Unico indicio es la ufia, y sabe Dios si son numerosas las variedades de ufias:
ufias mandarinescas en forma de garras o en espiral, uflas de pornstars pintadas de
blanco y cortadas de forma cuadrada, ufias de lactantes fragiles como parpados, ufias
antracita y breves de los mecanicos, ufias de ancianos espesas, duras y estriadas como
chapas onduladas, ufias recién recortadas de Tausk, etcétera. Pero ésta habla por si
misma, identificable por su esmalte Chanel 599 PROVOCATION, que siempre ha
sido el color preferido de Constance. Momento de espera, jadeo, Tausk se acerca
lentamente a la falange, la examina cada vez mas de cerca hasta cogerla: parece
haberse cortado limpiamente, pero cauterizada aprisa y corriendo, modo operatorio
despreocupado, como se trataria al primer bar6n Empain que apareciese.

Tras ello, retorno de la gruesa mosca rutilante que, tras finalizar su labor de
alguacil, seguir explorando metodicamente el piso como harian un geémetra experto,
un agente inmobiliario y un librero de viejo, se propone ahora visitar la cocina
americana; se sabe y se entiende que a las moscas les gusten las cocinas. Tausk, por
su parte, cavilando sobre lo que puede hacer con ese dedo, lo ha dejado sobre la
encimera, entre el lavavajillas abierto y la nevera. Al ver reaparecer la mosca, abre
una ventana de la cocina, dobla un periédico en cuatro partes, lo sacude para
ahuyentar al animal, que, pareciendo importarle un pimiento, se topa por guardar las
formas con las ventanas cerradas evitando la abierta y se lanza en picado sobre la
encimera, l6gicamente atraido por ese pedazo de carne fresca.

Pero eso ni pensarlo. Tausk no quiere ni pensar que esa mosca se pose en ese
dedo mefiique, no se bromea con esas cosas, tiene que actuar y actia: en el momento
en que el diptero, desviando su recorrido, va a pasearse por la zona del lavavajillas y
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se introduce en éste, creyendo no tener que dar mas que una sola vuelta para concluir
su vision de conjunto antes de dedicarse al dedo, Tausk cierra de golpe la puerta del
aparato y pulsa con viveza la tecla programa economico que saldara a bajo precio la
suerte del animal.

Y qué hacer, ahora. Pues, antes que nada, depositar el dedo mefiique en el
congelador. Acto seguido, pedir consejo y, respecto a consejos, sélo se me ocurre de
nuevo Hubert: asi pues, directos hacia Neuilly. Demasiado afectado para tomar el
metro, Tausk llama a otro taxi cuyo taxista africano, tras teclear las sefias de Hubert
en el GPS, reanuda la conversacion en su lengua natal con el auricular insertado en la
oreja. Apenas mas experto en lingiiistica que en anatomia, distinguiendo mal el peul
del lingala, Tausk puede preguntarse si «Excessif» ha sido adaptada a una o dos de
esas lenguas, e incluso por qué no a mas de entre los dos miles de idiomas africanos
censados. Imposible no es. Habria que consultarlo en los archivos. Y en las cuentas.

Al llegar a Neuilly, pidio a la secretaria de Hubert que le anunciara. Mientras ésta
entro a avisar al abogado, Tausk observo distraidamente su reverso: bonitas piernas,
bonita nuca, bonito culo. Mientras esperaba se examino en el espejo del vestibulo, la
verdad es que esa peluquera se ha pasado un monton, tendra que volver a poner un
poco de orden en su pelo, y luego aparecio Hubert, vestido ahora de modo entre
profesional y desinhibido, corbata un poco suelta, chaqueta y pantalén
desconjuntados con arte. Te lo digo de entrada, advirtio a Tausk siguiéndolo hacia su
despacho, estoy abrumado de trabajo. Te concedo cinco minutos, no mas. Tausk lo
siguio y el abogado, echandole una mirada de través: Te veo un poco palido, ;no?

Olvidalo, zanjé Tausk, antes de exponer en pocas palabras el asunto de la falange.
Hubert frunci6 el cefio: Empieza a ser un cofiazo esa historia, ;seguro que el dedo es
suyo? Tausk aportd como prueba la presencia, en el dedo, del esmalte 599, pero
Hubert mostré sus reservas: Ya, pero, claro, un esmalte se puede apafar. Van a seguir,
predijo Tausk, la proxima vez puedo encontrarme con un ojo. No, lo calmé Hubert, a
eso no llegaran. Pero la cosa se pone seria, ¢seguro que no puedes pagar? Cuando
digo pagar, quiero decir pagar algo, no necesariamente lo que te piden. Para tantear el
asunto. Pero es que no te das cuenta, suspird Tausk, con el dinero que me ha costado
ya esa mujer.

Breve mirada reprobadora del abogado —y de todos nosotros, desde luego, que
no nos imaginabamos ese aspecto enojoso de su persona—, a continuacion prosiguio:
Escucha, no dispongo de un minuto ultimamente, pero mi secretaria puede encargarse
perfectamente de este asunto. Empezara organizando el dosier, es experta en eso,
luego me encargo yo de todo. Concertaras una cita con ella, ya veras, es estupenda.
Volvieron al vestibulo: Nadine, le presento a mi hermanastro. Louis Coste, Nadine
Alcover. La secretaria parece en efecto estupenda, pero ahora por el anverso: bonitos
ojos, bonitas manos, bonitos pechos. Bueno, espeta Hubert, os dejo que os apaféis y
Nnos mantenemos en contacto, te llamo, me llamas, nos llamamos. Se encaminé hacia
su despacho, y volviéndose un instante hacia Tausk: Por cierto, tienes una cosita
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blanca en el ojo, ahi. No, ahi ahi, en la comisura izquierda. Deberias quitartela.
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Hacia ahora mas de un mes que Clément Pognel compartia la vida de Marie-Odile
Zwang y nada se desarrollaba como era de esperar. Habida cuenta de que el uno
parecia una ruina abtlica y la otra una implacable arpia, no cabia augurarles otra vida
en comin a aquellos dos que bajo un modo masoquista elemental, vida diaria
salpicada de insultos y equimosis, ojos a la funerala y dientes rotos, Royal Canin de
plato unico y una pizca de Destop en el café.

Pero nada de eso, ni mucho menos. De entrada sus relaciones resultaron ser de
dulzura y respeto mutuo. Vivian en casa de Marie-Odile, que tenia alquilado un
apartamento de dos habitaciones de la RIVP®! por la zona de Gambetta. El
apartamento, situado en la cuarta planta, no era grande pero si tranquilo y luminoso,
el salon daba a la rue de la Chine, que es de sentido tnico y poco transitada, con vista
despejada al hospital Tenon, el dormitorio a un patio flanqueado de talleres antiguos
y donde crecian un ocozol y lilas. Los muebles eran de lo mas sencillo, comprados
aqui y alla pero tampoco demasiado feos. No estaba nada mal.

No estaba nada mal para dos, y aun para tres contando el perro tatuado en el
antebrazo de Marie-Odile, nacido de madre beagle y de padre desconocido, de
nombre Biscuit y con el que Pognel se entendio de entrada. Biscuit tenia mucho de la
raza de la madre: tamafio pequefio, bien proporcionado, caracter afectuoso,
temperamento docil y salud sin problemas, rasgos todos ellos que hacen de esta raza
de perros ideales animales de compafiia pero también perfectas cobayas para los
laboratorios.

Se avinieron tanto mejor y mas rapidamente cuanto que trabajaban ambos a
media jornada. Pognel sacaba a mear a Biscuit después de que Odile los hubiera
alimentado a los dos, un cafecito mas y salian los dos cogidos del brazo hacia la place
Gambetta, donde bajaban al corazén del metro. Como ella continuaba su trayecto
hasta République, cerca de la peluqueria, se besaban tiernamente en Pere-Lachaise,
donde Pognel bajaba para transbordar hacia Nation. Su recorrido, segun habia
descrito detalladamente a Marie-Odile, era luego un poco largo: RER A con
transbordo en Gare de Lyon-Banlieue, RER D hasta Villeneuve-Saint-Georges, mas
luego diez minutos andando hasta Titan-Guss, superofertas de electrodomésticos, al
por mayor y al detalle. Era largo pero qué remedio, habia tenido que adaptarse y lo
habia hecho. Clément Pognel contaba que habia obtenido ese empleo de almacenista
como reinsercion tras purgar su condena, primero en periodo de prueba y luego con
contrato fijo. Tanto sobre su vida en la carcel como sobre las causas de la detencidn,
el poco locuaz Pognel no se extenderia mucho ante Marie-Odile Zwang, a lo cual ella
se acomodaria aunque volviendo discretamente sobre ello, en ocasiones, sin insistir.
Asi pues, todo iba de perlas.

A eso de la una y media, Pognel regresaba a la rue de la Chine, donde Marie-
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Odile, que volvia antes, habia preparado ya la comida, facil de cocinar toda vez que
él le habia encontrado en Villeneuve-Saint-Georges, segiin su expreso deseo, un extra
microondas mixto de aire forzado. Contrariamente a la sugerencia inicial de Marie-
Odile, Pognel le asegur6 que no habia apandado dicho aparato en el almacén. Al
pertenecer al personal de Titan-Guss, le habian ido concediendo un descuento tras
otro, por lo que ese horno —con el que Marie-Odile comenzé a imaginar toda suerte
de gratinados— no le cost6 gran cosa, segun le dio a entender.

Durante las comidas, asi como a Pognel no se le ocurria nunca contar nada sobre
su vida diaria profesional, Marie-Odile se explayaba en cambio gustosa sobre sus
mafianas en la peluqueria. Y asi, sucedié que conté haberle cortado el pelo aquella
mafiana a un nuevo cliente cuya foto le habia parecido ver, hacia tiempo, en las
paginas de famosos de una revista. O bien en la tele, en el programa del animador
Michel Drucker, no lo sabia muy bien, la verdad es que hacia ya tiempo. Un tipo
relacionado con el mundo de la cancion, desde luego, de eso estaba casi segura.
Describi6 a aquel cliente con la suficiente precision como para permitir a Clément
Pognel identificar o al menos rememorar el fisico de Lou Tausk, antes de que éste se
diera a conocer con tan ridiculo seudonimo. Ante aquella evocacion, Pognel hubiera
podido reaccionar, pero no, no dijo esta boca es mia y repitio gratinado.

Después de comer, Marie-Odile recalentaba —gracias le fueran dadas al
microondas— el café de la mafiana. Se relajaban un rato, cambiaban tres palabras, se
miraban sonriendo, en ocasiones intercambiaban unos besos en el cuello, bajo la
oreja, todo eso. ¢Te sientes bien aqui?, inquiria Marie-Odile emocionada. Desde
luego que si, decia Pognel. Pero ;donde vivias, antes?, le preguntaba ella de cuando
en cuando. Pff, contestaba Pognel. Como ella le habia preguntado sobre su vida
anterior en presidio y esa pregunta se repetia regularmente durante las primeras
semanas, Pognel habia acabado inventandose una juventud clasica de nifio
abandonado, con estancia en los servicios sociales y en alguna institucion
especializada, escolaridad abandonada nada mas empezar, hogares de acogida,
pequefios empleos transitorios hasta aquel episodio carcelario, al que sigui6é una
situacién por fin estable en los almacenes Titan-Guss. Marie-Odile, emocionada por
aquella infancia desdichada, se resign6 enseguida y por delicadeza a no volver a
abordar el asunto. Asimismo, los dias en que tenia fiesta en la peluqueria, se avino a
la prohibicion dictada por Pognel de pasar a recogerlo al salir del trabajo en
Villeneuve-Saint-Georges.

Por las tardes, a tres paradas de metro de Gambetta, solian acudir a la piscina mas
proxima, la de Les Tourelles, colindante con los amplios y bien custodiados servicios
de la Direccién General de Seguridad Exterior, situada en el nimero 141 del
boulevard Mortier, que es, como es sabido, el servicio francés de informacion
exterior, lo cual no guarda relacion alguna por el momento con lo que nos ocupa.
Fueron a nadar alli desde los primeros dias de su vida en comun y alli fue donde
Pognel descubrio en el omoplato de Marie-Odile Zwang otro tatuaje en el que no
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habia reparado, con todas las luces apagadas, durante sus primeras noches. Se trataba
de una antigua reproduccién policroma cuyos tonos, vivos en su momento, se habian
decolorado, destefiido —rojo casi rosaceo, verde y azul ya grises—, diluidos en lo
que con la edad se transforma la piel («;j Visiten la piel! jSus arrugas, sus repliegues,
sus varices, sus venillas! jUna experiencia inolvidable!»). Resultaba dificil
determinar si el tema del tatuaje, ya casi ilegible, era una sirena clasica, un delfin a la
medida u otra cosa, pero a buen seguro era obra de un técnico cualificado; el perfil de
Biscuit, en el antebrazo de Marie-Odile, era obra sin lugar a dudas de un aficionado.

Sirena o delfin, ese motivo ya proximo a la abstraccion evocaba una vieja etiqueta
en una vieja prenda que os va ancha, que ya no os va, que ya no llevais, o una antigua
pegatina en el cristal trasero de un coche de segunda mano, marca desaparecida de
lubricante o de dispositivo antiparasitos. Pero su presencia movia a pensar que Marie-
Odile debio6 de pasarselo bien en su juventud, dado que la boga del tatuaje detras del
hombro, habida cuenta de su edad, se remontaba a una época en que las chicas que se
lo hacian no eran las menos descocadas. De lo cual Pognel concluy6 que, en tiempos,
Marie-Odile debi6 de ser lo que algunos denominan una vividora, otros una mujer de
vida alegre u otros, menos finos que nosotros, una zorra de cuidado.

Dedicaban las tardes a leer el periodico, a hacer crucigramas, a echarse una
siestecilla 0 a los videojuegos. Al anochecer, Pognel sacaba a mear a Biscuit.
Cenaban y, por las noches, a veces iban a ver una pelicula al multicine de Gambetta
0, sin pelearse para elegir los programas, velan otra pelicula en la television, o bien
una tercera pelicula telecargada en el ordenador. En lo que respecta a sus noches de
amor, eran formidables. Una vez mas contra lo que se podia esperar, Marie-Odile se
mostré capaz de desempenar alternativamente los papeles de madre protectora, nifia
inocente y puta imaginativa. Clément Pognel, quien no habia conocido sexualmente
en su vida mas que sevicias, y ello con un papel siempre pasivo, las primeras noches
experimento, qué duda cabe, ciertas aprensiones. Con todo, se impuso arrostrar,
afrontar aquella nueva situacién, asumir responsabilidades: lo consiguié6 muy bien,
fue el primero en sorprenderse. En el registro amoroso, Pognel se mostré sumamente
activo, ingenioso, exhaustivo y entregado a su tarea: en resumidas cuentas,
extremadamente viril. Bueno, a decir verdad, todo iba de perlas por el momento.
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Respecto a Constance, tampoco le iban tan mal las cosas. Nadie hubiera
imaginado que se acostumbraria tan pronto a su estado de reclusa, hasta el punto de
no considerarse como tal. Cierto que recibia un trato de lo mas correcto: se ocupaban
de ella con tantos miramientos como en una cura, una temporada de descanso, una
residencia de artistas o una casa de reposo.

Ese final de mafiana, como todos los dias cuando lo permitia el tiempo —cada
vez con mas frecuencia al acercarse el verano—, Jean-Pierre y Christian le habian
instalado una tumbona bajo el tilo, con lecturas depositadas en una mesa baja:
revistas femeninas, de actualidad cinematografica o de actividad cerebral, con
bestsellers comprados al buen tunttin que pudieran distraerla del Quillet, y que iban a
buscar a Bénévent-1’Abbaye, por no existir puesto de periddicos en Chatelus-le-
Marcheix. Al haber dado Victor estrictas instrucciones de que no llegaran a sus
manos periodicos, semanarios y revistas mensuales que trataran de la actualidad —
especialmente de sucesos—, Jean-Pierre se encargaba, antes de pasarselos a
Constance, de leer y censurar con sus grandes tijeras todo cuanto en Elle,
Cosmopolitan o Grazia pudiera evocar tales sucesos. En aquellas revistas veria
sucederse, con el tiempo, los temas clasicos sobre la moda estival, y los consejos de
bronceado, maquillaje y elegancia playera a la espera de las tendencias de otofio y de
la vuelta de vacaciones. Y en la mesa baja, a esa hora, Christian disponia bebidas
frescas y platillos con pistachos, almendras y cacahuetes antes de comer. Bien tratada,
Si.

Practicamente tan solo se relacionaba con aquellos dos hombres, encargados de
organizar su estancia. Lessertisseur pasaba de vez en cuando, acompafnado o no de
Lucile, para cerciorarse del perfecto desarrollo logistico de las cosas. Victor, por su
parte, parecia ocupar una posicion de consejero técnico. Por desgracia para gusto de
Constance, se dejaba ver con mucha menos frecuencia. Pocas distracciones, diran
ustedes, pues si, ni radio ni television, y descartada por supuesto la conexion con
internet, pero habida cuenta de que la vida pasada de la joven se habia desarrollado
fundamentalmente en la ciudad, tampoco le disgustaba descubrir un medio rural, flora
y fauna, del que lo ignoraba todo, al igual que seguia ignorando dénde se hallaba.

A este respecto, algunas sefiales si existian, pertinentes pero contradictorias.
Porque, si bien encima de la chimenea un mapa departamental en colores con efectos
en relieve, editado por el Consejo General de la Mayenne, podia dar a entender que se
encontraban alli, también colgaba junto al aparador el termometro mural de una
carniceria-charcuteria-polleria ubicada en la plaza del ayuntamiento de una poblacion
del Aveyron cuyo nombre desconocia Constance. Este dispositivo, obra del refinado
Lessertisseur, quien, para despistar un poco mas a la secuestrada, habia dispuesto
como trampas tales indicios, uno robado en Laval y el otro en Saint-Affrique, a
setecientos kilometros de distancia, habia resultado inutil, dado que, al ser la joven
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tan poco versada en geografia como en historia natural, no habia obrado el mas
minimo efecto en ella.

Dondequiera que se hallaran, en cualquier caso, la finca debia de haberla habitado
alguien antes de que la ocuparan sus raptores. Distintos indicios florales y faunisticos
daban fe de ello. Respecto a la flora, amén de lejanas perspectivas herbosas y
arboéreas a las que Constance no tenia acceso, en un plano mas cercano, no perdia de
vista un cuadro de flores clasicas: zinnias, cosmos, anémonas abandonadas sin
mantenimiento y de cuyo desarrollo se puso a velar con interés, cuidandolas y
descubriendo otras especies que habria sido incapaz de nombrar ni de diferenciar,
pues hasta entonces su imagen de las flores era para ella la de unos bloques conicos
prefabricados envueltos en papel de celofan.

En lo tocante a la fauna, un gallo de aires condescendientes reinaba junto al
granero sobre seis gallinas que se agitaban con movimientos entrecortados, no lejos
de tres conejos menos nerviosos, recluidos en la estructura de un viejo piano. A veces
aparecen pianos donde uno menos se lo espera: éste, recto, carcomido, deslustrado,
sin marca de fabrica a la entrada del granero, hacia las veces de estanteria, donde se
amontonaban envases vacios de productos agricolas. Cuando Constance alz6 la tapa,
que emiti0 un ruido sibilante de boca pastosa, descubrié un teclado al que le
quedaban casi todos los dientes, aunque bastante amarillos y cariados en sus
sostenidos y bemoles. No hubo modo de extraerle ningiin sonido: habian debido de
usar las cuerdas para menesteres de jardineria, utilizar para lefia su tabla armoénica y
enrejar el bastidor metalico y los pies para fabricar una conejera.

En cuanto a los animales menos domeésticos, uno de ellos ponia al menos un poco
de animacion. Cuando morian las tardes, tras una jornada de lectura y de un poco de
jardineria, cuando volvia a su tumbona a cubierto del tilo, un ave vespertina proponia
regularmente a Constance una suerte de aperitivo-concierto. Por el sonido, hubiera
podido tratarse de un prototipo de mirlo mejorado que, desde lo alto de aquel arbol e
hiciera el tiempo que hiciera, se desgafiitaba en el vacio, repitiendo a porfia, ad
libitum, una melodia de aire mas aviar que humano: tonal y compuesta de catorce
notas articuladas, cadenciosas, hubieran podido hacer las veces de estribillo para una
cancion a la que, afiadiéndole unas estrofas apropiadas, faciles de componer, el
pseudomirlo habria podido hacerse con un montén de pasta. Tal vez procedia asi con
animo de que, a fuerza de repetirlo, su canto hiciera aguzar el oido a un empresario
de paso, a un agente o a un productor extraviado por aquellos andurriales y que,
trepando de inmediato al tilo, le arrancaria una pluma para hacerle firmar el contrato
con su propia sangre.

Pero tras admirar en un principio a aquel pajaro por su invencion melodica, a
Constance acab¢ resultandole agobiante, pesada y hasta exasperante la reiteracion de
aquel tema unico, llevandola muy pronto a maldecir a su autor, a menospreciar su
obra y a considerarlo un mero adepto menesteroso de la escuela minimalista, epigono
menor de un La Monte Young o de un Charlemagne Palestine. Y aparte de €él, durante
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el dia, Constance podia también inspeccionar las idas y venidas de mariposas
policromas, con frecuencia solas pero con mayor frecuencia en pareja, multitud de
mariposas aquel afio profusa por la zona, sobrenaturalmente mas densa que de
costumbre y aunque no se cruzara uno con ningun elefante.

Esta dltima palabra puede parecer disparatada: por qué motivo, diran ustedes, va a
cruzarse uno con elefantes en la Creuse y sobre ese punto estamos de acuerdo, tan
solo lo mencionamos por la siguiente razén. Segin los trabajos del doctor
L. Elizabeth L. Rasmussen, las hembras del Elephas maximus se valen como toda
especie animal de cierta combinacion de moléculas en el momento en que el ejercicio
del celo resulta factible y aun deseable. Semejante sefial quimica permite a las
elefantas comunicar a los elefantes que estan sexualmente en plena forma, locas de
amor, vibrantes de deseo y dispuestas a acoplarse en cuanto se quiera. Pues bien,
L. Elizabeth L. Rasmussen ha demostrado con éxito que esa amalgama molecular —
esa feromona técnicamente designada con el nombre de (Z)-7dodecen-1-yl acetate—
resulta ser exactamente la misma en el elefante que en mas de un centenar de especies
de mariposas.

Hemos pensado que no estaba mal que ese fendmeno zooldgico, demasiado
ignorado a nuestro entender, se dé a conocer al publico. Cierto que el publico tiene
derecho a objetar que tal informacion no parece sino una pura digresion, una suerte
de diversion didactica que permite dar fin a un capitulo como quien no quiere la cosa
sin vinculo alguno con nuestro relato. A esa reserva, por supuesto admisible,
responderemos como antes: por el momento.
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Siguiendo las instrucciones de Hubert, Tausk concertd6 una cita con Nadine
Alcover, que se presentd en su casa a eso de las cinco, guapa chica que hemos
descrito someramente, tipo morena de pelo medio largo que puede resultar —como
por lo demas todos los otros tipos— agradable. Antes de que llegara, Tausk se cuidé
de poner algo de Mabhler a bajo volumen para crear un ambiente elegante, pero sobre
todo para dar a entender que, por muy compositor popular y ligero que pueda ser, se
muestra accesible a obras serias, emocionantes, graves, pongamos Kathleen Ferrier
interpretando los Kindertotenlieder.

Muy bonita su casa, atacé enseguida la secretaria de Hubert sentandose, y el
barrio es tranquilo. Ah, se apresur6 a decir Tausk, un silencio, una paz que no puede
imaginarse, juna taza de té? Yo me encargo. Enseguida estoy con usted, grito desde
su cocina americana y, de vuelta al salon, deposito la bandeja en la mesa de centro
donde se hallaba ya desplegado su dosier. Son los documentos referentes a su asunto,
dijo Nadine Alcover, con una primera sintesis que ha preparado el sefor Coste. Es
poca cosa, pero sélo es un borrador. Si, farfull6 Tausk hojeando los documentos, pero
falta lo referente al dedo, ;no? ¢;Quiere usted ver el dedo? No gracias, respondio
rapidamente Nadine Alcover volviendo la vista, por el momento no. Lo entiendo, dijo
Tausk, lo entiendo. En caso de necesidad esta en el congelador. Veamos.
Examinemos.

Pero fue entonces cuando todo se descompuso, precisamente en ese registro de
calma y de silencio evocado por Lou Tausk al llegar la secretaria de Hubert, comenzo
a oirse la vibracion de un taladro proveniente de un piso cercano; lo cual supone, lo
entiendo, muchos taladros en poco tiempo en la misma historia, pero qué le voy a
hacer, es asi. En un principio suave, su vibracion convertida en trepidacion, se
amplifico lo bastante rapido como para comprometer un analisis sereno del dosier.
Primero fingieron que no pasaba nada, hasta alzar la voz frunciendo el cefio, y repetir
o hacerse repetir lo que se decian, frustrando asi el ambiente sereno que anhelaba
Tausk.

A un taladro, por lo general, no se recurre mas que una vez para colgar un cuadro,
dos para sujetar una barra de cortinas, tres o cuatro para un espejo de cuarto de bafio,
no mas de diez para una libreria. Y ain no hablamos, en tales casos, mas que de
operaciones puntuales, de cortos quejidos monocordes que no exceden los veinte
segundos: engorro comun, en extremo penoso para los vecinos pero por lo general
breve, alzamos cada vez los ojos al cielo y se acabé. Este no. Sus zumbidos, tan
potentes que cabia pensar que provinieran de un instrumento genéticamente
manipulado, hijo natural del martillo neumatico o del buldécer con cromosomas de
sierra de vaivén, sus silbidos cada vez mas potentes, lejos de emitirse en una sola
nota, no dejaron de crecer al tiempo que modulaban, maullaban o barritaban segtin el
angulo de ataque, tal vez, o segun la profundidad, resistencia o densidad de la materia

www.lectulandia.com - Pagina 55



con la que se enfrentaba.

Aquella maquina no tardé en dar fe de tal inventiva modal que, al principio, no
dudo en entonar los primeros compases del cantico «A ti la gloria, oh resucitado» —
aunque sin proseguir clasicamente por «Gloria eterna a ti»—, desviandose luego
furtivamente por el estribillo de «Standing on the Corner» para luego desencadenarse
sin piedad en un homenaje a las variaciones creadas por Jimi Hendrix en su version
de «Star Spangled Banner», ejecutada el lunes 18 de agosto de 1969 a partir de las
ocho de la mafiana.

Se miraron, molestos y luego consternados, medias sonrisas perplejas. Ante la
imposibilidad de examinar el dosier, mejor resignarse pacientemente a la espera de
que acabase aquello. La verdad es que esta muy bien decorada su casa, grit6 Nadine
Alcover por gritar algo. Puedo ensefiarsela si quiere, vocifer6 Tausk levantandose,
sigame. Y procedié a pasear a la secretaria por las demas habitaciones, donde la
maquina-instrumento seguia persiguiéndolos y aun precediéndolos cada vez mas
empedernidamente. Luego, cuando como ultimo recurso Tausk propuso que salieran
al balcon, cuestion de admirar la vista con menor ruido, la maquina se desencadend
con mas vehemencia que antes, pues su operador debio de actuar abriendo todas las
ventanas habida cuenta, sin duda, del polvo. Y de pronto, con la misma brusquedad,
la maquina enmudecid. Respiraron. Ya ve lo tranquilo que es esto, observo Tausk,
quiero decir por lo habitual. Entremos. Parece que se esta cubriendo el cielo, se ha
puesto muy oscuro, encenderé una lampara, anuncié caminando hacia dicha lampara.

Pero el taladro habia debido de parar por un breve entreacto, lo que cuesta ir a
mear o hacerse un café o ambas cosas, operaciones que al parecer le hicieron
recuperarse porque su instrumento desplego su actividad con renovados impetus, mas
desmesuradamente que antes si es que era posible, primero en un registro de
agudisima flatulencia, y luego abriendo su nuevo recital con una audaz variacion
sobre el primer movimiento de La consagracion de la primavera.

Ese imprevisto retorno hizo sobresaltarse a Tausk inclinado sobre la lampara, y,
sin darse cuenta, debi6 de toquetear demasiado bruscamente el interruptor, desquiciar
el circuito eléctrico, porque un repentino chispazo, acompafiado de un sordo
chasquido y seguido de una breve nubecilla de humo, broté bruscamente del
interruptor y la luz se apagd de subito en toda la casa, haciendo enmudecer a
Kathleen Ferrier, a quien apenas habian prestado atencion con todo aquel cristo,
aunque al menos deparaba una pequefia presencia en segundo plano, siempre era
algo.

El visible desaliento, entonces, el extremo desasosiego de Lou Tausk, que se ve
totalmente perdido en tales coyunturas, no entiende nada de electricidad, no sabe
hacer nada con las manos salvo a lo sumo ante un teclado, fueron lo bastante visibles
como para que Nadine Alcover los advirtiera. Nerviosa, aunque no tan desamparada
como él, procedi6 a tranquilizarlo diciéndole que seguro que no era nada, que no
debia tomarselo asi, que simplemente habria saltado algo. Una simple cuestion de
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fusibles. Aunque tampoco era muy mafiosa, sefialo, podia intentar hace algo, debia de
ser muy sencillo. Pero, lo primero de todo, dénde estaba el cuadro de luces, y luego,
¢disponia Tausk de una linterna?

Tras el rato que tardd él en recordar donde demonios estaban ambas cosas,
Nadine Alcover se subi6 a una silla para inspeccionar el cuadro: Tausk se encontraba
ya un poco mejor, nada hay tan reconfortante como una mujer dispuesta a ocuparse
de ese tipo de cosas. Cuando la secretaria de Hubert, desde lo alto de la silla,
calandose las gafas y alzando la voz dado el volumen y el estrépito continuo de la
maquina-instrumento, diagnosticé con tono profesional que veia perfectamente lo que
ocurria, pronostico que en efecto no era nada grave, pero ¢no tendria por casualidad
algiin destornillador por ahi? Tausk recordé que no disponia de gran cantidad de
instrumental pero bien habria en algun sitio un par de utensilios de ese tipo junto con
una cinta de metro, cinta aislante y un ctter: fue en su busca recordando una caja de
seis destornilladores ordenados segun el tamafio en un estuche. Lo encontrd, iban
avanzando.

Pero por desgracia las cosas volvieron a complicarse porque todos los
destornilladores resultaron ser o demasiado pequefios o demasiado grandes para el
tamanfo del tornillo, cada uno descargaba en el otro la responsabilidad del asunto, se
inhibia acusando socarronamente a su vecino como si conspirasen para mostrarse
todos ellos incompetentes. ;Hace falta recordar que es desaconsejable comprar los
destornilladores en lotes, cuando sabemos que no tardan en adoptar un desleal
espiritu de equipo? Por su parte, la maquina-instrumento no aflojaba, atacando ahora
el «Galgenlied» del Pierrot lunaire.

Nadine Alcover, que seguia encaramada, acab¢ al final ingeniandoselas, y pidi6 a
Tausk que no desviara continuamente el haz luminoso del cuadro de luces. La
intervencion no duré mas de cinco minutos, lo que tardé Tausk en observar que la
secretaria era zurda, habil pero zurda, pero también en examinar sus piernas y su
prolongacion superior, de ahi las desviaciones del haz de luz. Siempre son un poco
desconcertantes los zurdos, se les presta habitualmente una vida interior especial, una
discordia soterrada, un tormento subterraneo, un sufrimiento intimo, todo lo cual, que
es sin duda infundado, puede hacerlos entrafiables —por ejemplo cuesta imaginar a
un zurdo torturador, por mas que seguramente nos equivoquemos.

Y asi, segundo tras segundo, fueron encendiéndose todas las luces de la casa, al
tiempo que Kathleen Ferrier recuperaba el aliento, en la medida en que lo permitiera
el fragor de la maquina-instrumento, decididamente embarcada en una empresa a
largo plazo. Y una vez apeada Nadine Alcover de la silla, acordaron espontaneamente
tomar una copa, celebrar el feliz desenlace de la operacién, Tausk propuso champan,
se tomaron una copa y luego otra.

En cualquier caso, imposible abordar serenamente el dosier Constance, habida
cuenta de que las condiciones de quietud y comodidad seguian sin darse. Pero, al
mismo tiempo, tampoco habia razon alguna para separarse, todo aquello al fin y al
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cabo habia creado vinculos. Venga, ya puestos, por qué no nos acabamos la botella,
observo Tausk. Nadine Alcover dijo con mucho gusto, Tausk le sonri6 parpadeando y
le sirvi6 champan, derramando un poco, Nadine Alcover sonrié con el mismo tono y
en un santiamén se las ingeniaron para plantarse dando tumbos en el dormitorio de
Lou Tausk y en su cama.

Nadine Alcover era en efecto zurda pero, contrariamente a lo que decia, muy
habil con sus manos. Es sabido en cualquier caso que el sexo es ambidextro, y en ello
reside una de sus ventajas: diestros y diestras, zurdos y zurdas, pueden estimular del
mismo modo con una u otra mano todo érgano sexual que se presente. Las cosas se
desarrollaron dilatada y perfectamente, repetidas veces, y, en lo tocante al vecindario,
la maquina-instrumento brind6 la ventaja de cubrir, durante toda esa accion, los
testimonios de satisfaccion emitidos por Nadine Alcover.

Abandono la casa de Tausk al caer la tarde, justo a tiempo para verse con una
amiga, como estaba previsto, en uno de esos bares elegantes y discretos —cuero,
cobre, madera barnizada— donde se encarama una a un alto taburete, las piernas
cruzadas muy alto y lanzando miradas de soslayo. Nadine Alcover contaba con
encontrarse a su amiga sentada en uno de esos taburetes, ante un primer Alexandra y
ya solicitada por un viejo apuesto. Muy por el contrario, se habia refugiado en el
fondo, de espaldas, ante una mesa discreta y con una sobria Schweppes, y Nadine
Alcover tardo bastante en dar con ella. Fisicamente, ambas mujeres son totalmente
dispares: asi como la secretaria de Hubert es sonriente, cabello frondoso y generosa
anatomia, la amiga es reservada, flacucha, de larga melena rubia mustia y lacia.
Ademas no parece hallarse en su mejor momento, hombros caidos, tez cérea, mala
cara.

Esboz6 una sonrisa apagada al ver a Nadine Alcover vy, tras pedir ésta un gin-fizz,
hablaron de distintas cosas, fitiles o no: trapitos, trabajo, hombres, pero de éstos en
un plano general, sin anécdotas o confidencias especiales, ni Nadine Alcover sobre su
tarde en casa de Tausk, ni su amiga sobre nadie en particular. Bueno, pero dime,
observo Nadine Alcover, te veo un poco palida, ;seguro que estas bien? Bien,
contesto la otra, todo bien. Un poco cansada ultimamente pero bien. ;Y eso qué es,
Lucile?, se inquieto Nadine Alcover sefialando un grueso vendaje en el dedo mefiique
izquierdo de la otra. ;Qué te has hecho en el dedo? Oh, dijo Lucile, practicamente
nada, un pequefio accidente doméstico.

Ah, exclam6 Nadine Alcover, poca gente sabe la importancia de los accidentes
domeésticos. ;Sabes que es la tercera causa de mortalidad, después del cancer y de las
enfermedades cardiovasculares? ;Te imaginas lo que suponen, s6lo en Francia, los
accidentes domésticos? Mas de veinte mil muertos al afio. Aun has salido bien
parada.
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Hace tiempo que no veiamos al general Bourgeaud. Hay que remontarse al
comienzo de nuestro asunto, cuando el general estaba montando aquella operacion
con Paul Objat, mientras masajeaba puritos en su escritorio.

Escritorio que ha cambiado poco desde la tultima vez. Los Panter de otra clase
siguen estando al alcance de la mano del general, junto al cenicero vacio, y en las
paredes siguen conectadas las mismas redes con flechas, con celo o con chinchetas
aunque incrementadas con afiadidos recientes: recortes de prensa de la antevispera,
Post-it recientes, fotos inéditas, sintoma de que el asunto avanza. Unico cambio
notable: se ha renovado el ordenador al que estan conectados nuevos dispositivos
electronicos reagrupados sobre un aparador.

El general tampoco ha cambiado mucho. De no ser general, no se sabe a qué
podria dedicarse dado su porte, su fisico y su fisonomia. Bajo, fornido, pelo corto,
paralisis facial mas o menos estudiada, encarna al perfecto arquetipo de general,
como solo supo encarnarlo Erich von Stroheim. Aunque hayamos conocido de vista o
incluso personalmente a carniceros, agentes de cambio, franciscanos o directores de
instituto que tenian la misma apariencia, y aunque el propio Erich von Stroheim haya
encarnado también otros papeles: mayordomo, telépata, profesor de inglés,
Beethoven —pero no nos dispersemos, que Bourgeaud se impacienta.

Hace tiempo que han sonado tres toques en el campanario de Notre-Dame-des-
Otages, el general, disgustado, acaba de cerrar ruidosamente su caja de Panter Sprint
cuando llaman por fin a la puerta. Adelante, responde secamente el general, y he aqui
de nuevo a Paul Objat, que entra en el despacho: tampoco recordamos haberlo visto
desde hace cierto tiempo, o esa impresion nos da al menos. Se ha retrasado, Objat,
observa el general echando un vistazo a su reloj antes que a su visitante, pase.
Siéntese, ;qué hay de nuevo?

Todo sigue su curso, contesta Paul Objat. Se va cociendo, si me permite la
expresion. ;Y se va a cocer mucho tiempo?, se inquieta el general. No lo sé muy bien,
dice Objat, pasa como con la cocina, entiéndame. Hay que controlar de vez en
cuando, rehogar, desglasar, afiadir las especias en el momento adecuado, ya sabe. En
absoluto, dice el general. Si, dice Objat, si es muy sencillo, enseguida lo entendera,
pongamos por ejemplo un curry de berenjena. Que no, se impacienta el general,
volvamos a los hechos. Esta descartado, se lo recuerdo, que se nos pueda relacionar
con este asunto. Cuento con usted para que haya ingeniado un argumento consistente.
El que desaparezca una mujer sin dejar rastro es algo que se justifica. Que hay que
justificar.

Esta todo en orden, mi general, le tranquilizé Objat, he montado mi dispositivo.
Me ha llevado un tiempo repartir los papeles. Un casting no se hace solo, hay que
trabajarselo, pero creo que todo va bien. Todo esta en orden y cada cual cumple con
su cometido. No tienen ni idea de lo que hacen, pero lo hacen todo como yo tenia
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previsto. Perfecto, suspiré el general, muy bien, muy bien. Esto me recuerda el titulo
de una novela de Balzac, se dejé llevar, Los comediantes sin saberlo, no sé si la
conoce. Pues no, ni idea, dijo Objat, no la he leido. Yo tampoco la he leido, por
supuesto, exclamo el general, pero ¢a que el titulo es estupendo?

Paul Objat lanzé su hermosa sonrisa hacia el general, quien, satisfecho de su
réplica, extrajo un Panter de su caja, lo examiné y, componiendo el semblante:
Bueno, y en cuanto al plazo, ;cabe programar una fecha? Lo que le he dicho, replico
Objat. Hablando claro, el asunto no esta ain del todo maduro pero el proceso esta en
marcha. Habrd de pasar algin tiempo hasta que la chica esté a punto. En eso,
contrariamente a lo de la cocina, por utilizar de nuevo el simil, el tiempo de coccion
es variable. Es una cuestion de terreno.

Tampoco podemos dejar que esto se eternice, rezongé6 Bourgeaud, tengo
contactos que se impacientan aqui y alla. Me hago perfecto cargo, reconocié Objat,
pero yo diria que de aqui a dos o tres meses el asunto estara operativo. Dos o tres
meses es muchisimo tiempo, exhalé el general consultando el reloj. Pero en fin, si
esta usted seguro de lo que se trae entre manos. Nos vemos dentro de quince dias. Y
ahora disculpeme pero tengo cosas que hacer. Retirese.

Paul Objat salio del despacho, bajo las escaleras, atraveso el patio del cuartel,
mostré su credencial al soldado de guardia y se encontré en la acera. Se subid el
cuello del impermeable y se lo abrocho hasta arriba, estaba cubriéndose el cielo en el
boulevard Mortier.
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Once de la mafiana, rue du Faubourg-Saint-Denis, Lessertisseur friega los platos
mientras oye la radio, antes de ir a ducharse, enjabonarse el craneo despoblado y
pasarse una base de maquillaje por su Nueva Guinea.

Lessertisseur amontona en el fregadero, por diametros decrecientes, una semana
entera de platos y fuentes sucios, a los que se adhieren, fragmentos secos y posos
pegados, restos diversos. Perturbando su recepcion de la radio, suena el teléfono cada
cinco minutos pero, como el aparato sigue sefialando el numero de Lucile,
Lessertisseur no contesta: Lucile ha desempenado su papel, todo va bien de
momento, que no me toque las narices. Va subiendo cada vez el sonido, lo cual no
resulta comodo —el guante de fregar patina con el boton del volumen— para seguir
la emisién hasta el final, y el locutor la concluye: Hemos tenido hoy con nosotros a
Marie-José Sureau, que ha publicado Palimpsesto de la sombra en la editorial Du
Frein.

Mas adelante, aseado, afeitado, tefiido, vestido, Lessertisseur marca en el teclado
del teléfono un nimero que debe de tener memorizado, ya que ha recibido la orden de
no anotarlo en ningun sitio. Utilizando un cddigo clasico, deja que suene dos veces
antes de colgar, deja sonar dos veces mas, cuelga, vuelve a llamar esperando que le
contesten y al cabo de ocho timbrazos le contestan. Es la voz del comanditario.
¢Qué?, inquiere con rudeza esa voz. No avanzamos nada, deplora Lessertisseur, el
objetivo no reacciona. Le he dicho cien veces, se irrita el comanditario, que me llame
unicamente si las cosas avanzan. Ya, dice Lessertisseur, pero es que no avanzan nada,
precisamente, creo que esto se eterniza. Se estanca, sabe usted. Silencio del
comanditario. Pensaba una cosa, aventura Lessertisseur. Adelante, condesciende el
comanditario. Pues bajo mi punto de vista, carraspea Lessertisseur. Y ese punto de
vista es el siguiente.

Al observar que esto se alarga desde hace meses, que el plan patina y que Tausk
—nada de nombres al teléfono, rechina el comanditario— no reacciona ante ningtin
estimulo, Lessertisseur sugiere que pongan en marcha otro plan. Sin aumentar su
propia comision, propone poner a su personal —debe de tratarse de Jean-Pierre y de
Christian—, aunque tenga que reforzarlo, al servicio de una operaciéon mas rentable.
Hay muchos ricos vulnerables en el mercado, muchas razones para sacarles diez
veces mas que al tal Tausk. Sobre todo cuando el tal Tausk no mueve ni un dedo. He
dicho que nada de nombres, se exaspera el comanditario, y ni hablar de cambiar de
objetivo. Tengo mis razones. Bueno, se resigna Lessertisseur, s6lo era una sugerencia.
Y ni una palabra a nadie, por supuesto, remacha el comanditario. Si yo no hablo con
nadie, sostiene Lessertisseur. Una tumba, a mi lado, es una bolsa sorpresa.

Lessertisseur cuelga y marca el nimero de Jean-Pierre, las cosas no van nada mal,
contesta Jean-Pierre, todo controlado, la sefiora esta muy tranquila. ¢Y Victor, se
inquieta Lessertisseur, se pasa de vez en cuando por ahi? Victor es inaccesible,
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deplora Jean-Pierre, hace ya bastante que no lo vemos. Bien, paseme a Christian, dice
Lessertisseur. Christian, escticheme, Christian, le alerta, como ya le ha alertado Victor
en términos similares. Le conozco, Christian, conozco sus cualidades pero también
sus puntos débiles. O sea que comportese correctamente con esa sefiora, ¢de acuerdo?
Cuento con usted, si, de verdad que cuento con usted. Vale, rezonga evasivamente
Christian al aparato consultando, con la otra mano, el prospecto de un lector de DVD.

Para entretenerse un poco —la vida de guardian de rehén deja considerables ratos
de ocio—, Jean-Pierre y Christian se han traido ese lector acompafiado de una
veintena de estuches que contenian, por una parte, series policiacas americanas donde
aparecen escenas de secuestros con las que se identifican con entusiasmo, y por otra,
obras de escasos dialogos en las que, luciendo vaporosa ropa interior y potentes
bustos, ofician criaturas que responden a nombres como Jewel De Nyle, Chloé Dior o
Karma Rosenberg y aun Bolivia Samsonite.

La pelicula de aquel dia la interpreta precisamente Bolivia Samsonite, que ejecuta
todo cuanto puede ejecutar una actriz avezada en tales papeles, es decir, siempre las
mismas cosas y mas o menos bien. Pero Bolivia Samsonite ejecuta todas esas cosas
realmente bien, y tanto Jean-Pierre como Christian la aprecian y la admiran en la
misma medida en que envidian a sus parejas. Christian se empalma bastante ante el
espectaculo, Jean-Pierre un poquito menos.

¢No te parece que tiene algo de la chica?, acaba preguntando Christian. ;Qué
chica?, masculla Jean-Pierre. La que custodiamos, precisa Christian. Cierto, reconoce
Jean-Pierre. A lo mejor hace ese tipo de cosas, suefia despierto Christian. Es posible,
opina Jean-Pierre. Habria que comprobarlo, insinda Christian. Luego, sin mas
comentarios, contemplan la pelicula hasta su feliz desenlace tras el cual, para matar el
tiempo, juegan un 421 que los mantiene ocupados una hora y Christian gana la
partida.

¢Y si probaramos?, vuelve a sofiar Christian. ;Probar el qué?, pregunta Jean-
Pierre. Pues lo de la chica, si lo intentaramos. Podriamos intentarlo, ;no? No lo sé,
cavila Jean-Pierre. Los tres juntos no, matiza, en cualquier caso no ahora mismo.
Estoy contigo, suscribe Christian, conforme con que procedamos progresivamente. O
sea, primero o tu o yo, ;como hacerlo? Ni idea, declara Jean-Pierre. ;Y si nos lo
jugamos a los dados?, sonrie solapadamente Christian. Es un poco fuerte, protesta
Jean-Pierre. Quien no se arriesga no pasa el rio, recuerda Christian sacando los dados
del bolsillo, ¢echamos una partidita de 421? Bueno, suspira Jean-Pierre, y tras ganar,
Christian exclama exaltado: Yo, tio, me tiraré yo a la mujer del idiota.

Como en la Creuse hacia un dia bastante fresco, Constance no va a echarse en la
tumbona bajo el tilo, prefiere quedarse en la habitacion que le han acondicionado
sucintamente en la primera planta, encima de la sala comtn. Hay que admitir que no
se encuentra tan mal alli, leyendo en paz en su cama, desdefiando los bestsellers que
le compran a ciegas sus guardianes para dedicarse tan soOlo al diccionario
enciclopédico Quillet, en cuyo volumen F-K se halla ahora enfrascada. Puede parecer
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que avanza muy rapido, o sospecharse también que se salta bastantes palabras.

Constance ha dejado el libro para ir a prepararse una taza de té. Al abrir la
ventana descubre una niebla teatral que envuelve y nimba el paisaje, incluido el tilo,
como un efecto especial destinado a enmascarar revelandolas todas las formas, que
parece consagrar asi. Después se tumba de espaldas, las piernas dobladas, el
diccionario sobre los muslos, volviendo las paginas con la mano derecha, sosteniendo
la taza con la izquierda y alzando a ratos el dedo mefiique, como habremos
comprendido, perfectamente intacto.

Constance esta hojeando la obra cuando Christian llama a su puerta, la abre sin
aguardar respuesta y entra en plan conquistador, seguro de su jugada, para deslizar de
entrada penosas insinuaciones —obviemos los métodos— a la joven. Aun
perfectamente consciente de su naturaleza y finalidad, Constance prefiere ignorarlas
mientras le sonrie ligeramente, sonrisa indulgente de madre distraida, de monja
turbada en la oracion, de asistenta social ducha en los acting-out. Christian, no tan
simple como lo creiamos, comprende de inmediato la vanidad de su intento y que
éste, demasiado manifiesto, esta abocado al fracaso. Avergonzado de su tactica
inadecuada, se ve obligado a recobrar el aplomo.

Y, entre las mariposas, cuya inhabitual afluencia durante esa estaciéon ya hemos
sefialado, he aqui que un considerable ejemplar de ese orden acaba de entrar por la
ventana. Triangular y de amplia envergadura, procediendo mediante grandes vuelos
planeados, es un espléndido espécimen de macaon cola de golondrina, cuyas alas de
tono pajizo, ribeteadas de manchas escarlata y azul cobalto, estan ornadas de franjas y
rayas oscuras. Cuando se lanza estremecida hacia la cama de Constance, que al verla
desorbita los ojos en silencio, Christian no puede contenerse. Probablemente celoso
de la admiracién que parece inspirarle a ella la recién llegada, en su ansia de justificar
su propia presencia preocupandose por el bienestar de la joven comienza a sacudir el
aire con la palma de la mano para ahuyentar a la macaon como si se tratase de un
elemento dafiino. Pero al ver que eso a la macaon le trae sin cuidado, Christian la
atrapa con un gesto breve, la tritura en el hueco de la mano, desgarra sus grandes alas
con un chasquido de tela dilacerada. Ya esta, dice con tono jovial, ya no le hara la
puiieta. Salga, ruge Constance. Largo de aqui.

Constance se ha echado a temblar, es la primera vez pero se le pasa pronto.
Cuando se le pasa del todo, se dirige hacia la ventana y, en el instante mismo en que
la esta cerrando, un remolino de niebla entra a su vez en la habitacion, disipandose
también muy deprisa, casi enseguida diluida por encima del radiador de aceite.
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El jueves por la mafiana, Lou Tausk se encuentra en su domicilio de la rue
Claude-Pouillet, retenido por trabajos de mantenimiento. Hace bastante tiempo que
no pisa la rue de Pali-Kao, ya que Pélestor esta atravesando un tinel mas opaco que
de costumbre: los dos hombres han pospuesto sus tareas, mientras se estabiliza el
humor del letrista. Y el mantenimiento consiste en una intervencion en el circuito
eléctrico: la averia del otro dia ha impulsado a Tausk a llamar a un hombre llamado
Hyacinthe, a quien suele encargar distintas labores en la casa.

De profesion conductor de metro, Hyacinthe sabe hacer de todo y trabaja bien,
rapido y no muy caro. Amable y muy buen mozo, hace honor a los origenes de su
nombre, ya que el primer tipo de tal nombre hizo enloquecer de amor al conjunto del
panteon griego. Como €él, pero mas dado a las mujeres, Hyacinthe seduce a cuantas
quiere, siempre flanqueado en su cabina de conductor de una atractiva persona, nunca
la misma y sin perturbar con ello la buena marcha de la red. Mientras se afana, por el
momento, en repasar el cuadro de luces antes de marchar a reanudar su trabajo en la
linea 2, suena el teléfono en casa de Tausk: es Nadine Alcover, quien propone que
coman juntos. Muy bien, dice Tausk, ¢y luego vemos qué hacemos?, sugiere. Si,
promete Nadine Alcover.

Estimulado por la perspectiva, Tausk entra a inspeccionarse en el cuarto de bafio:
espejo, rebrote del pelo, llamada a la peluqueria, un hueco dentro de una hora; muy
bien, repite. Por si acaso, intenta hablar con Pélestor, en cuyo contestador deja un
mensaje —Espero que estés mejor, llamame, etcétera— tras sonar seis veces el
aparato sin respuesta. Y con razon: el movil de Pélestor se encuentra extraviado bajo
la cama deshecha entre las migas, las mondaduras, las innumerables pelotillas de
polvo, los kleenex antediluvianos, comprimidos y capsulas errantes con sus
prospectos arrugados mientras el propio Pélestor, evitando su reflejo en pijama en el
bafio, clasifica por categorias —ansioliticos y antidepresivos, narcoticos y otros
sedantes— su opulenta coleccién de psicotropos.

Dejando a Hyacinthe con sus voltajes —y acordando encontrarse luego—, Tausk
sale a cortarse el pelo. En la peluqueria, oficiard la misma empleada que el otro dia,
llena de piercings, tatuada, rugosa y musculosa, mirada fria, ni sonrisas ni nada,
Tausk optara por callar a la espera de que acabe aquello. Pero tras un enérgico lavado
con champ, una vez que retorna al sillén, neutralizado bajo una toalla, asfixiado por
el cordon de la bata, cegado por un flexo policial: Creo que le conozco, declara la
peluquera, escrutandolo con una mirada penetrante al tiempo que se frota las manos.
Claro, responde Tausk a la defensiva, estuve aqui el mes pasado. No va por ahi, zanja
ella con un siniestro restallido de tijeras en el vacio, esa cara estoy segura de haberla
visto en alguna parte. Ah, suelta Tausk, encogido en el sillon y controlando la
herramienta, todo es posible. ¢;No he podido verlo en una revista?, insinda la
peluquera escogiendo una navaja de afeitar. La verdad, se crispa Tausk un poco mas,
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por qué no. Hasta me pregunto si no ha salido usted en la tele, insiste ella. Alguna
vez, reconoce Tausk bafiado en sudor, pero de eso hace mucho, muchisimo. Silencio
de la peluquera, cuya maquinilla acaba de atacar las sienes, seguido de una hipotesis.
¢INo se dedica usted a la cancion, por un casual?, acaba diciendo la peluquera.

Y asi es como Tausk, no era de esperar, acaba entendiéndose rapido y bien con
esa peluquera que, una vez identificado su paciente, cambia por completo de
modales. No solo recuerda facilmente el nombre del artista, sino que rememora
algunos de sus éxitos —Si, «Excessif», claro, se emociona, la de veces que habré
bailado con eso—, recordando incluso «Dent de sagesse», que, confiesa, la hizo llorar
mas de una vez. Con gusto prolongaria la sesion mas alla de lo razonable, Tausk se ve
obligado a moderarla para no quedarse pelado, dejando una propina mayuscula antes
de escurrir el bulto. Concluyendo ya su media jornada, la peluquera barre
sofladoramente los mechones diseminados antes de volver a su casa, donde prepara la
comida mientras oye la radio —canta ahora Georges Aspern, que acaba de sacar
Oublions en Bradoc & Bradoc—, cuando suena un ruido de llave en la cerradura y se
nos aparece Clément Pognel: ;Bien la mafiana, carifiin?

Rutina, rutina, contesta Pognel, ;y ti? Normal también, considera ella. Ah, si,
figarate que he vuelto a ver al tipo. ¢El tipo?, repite Pognel. El que peiné el otro dia,
preciso Marie-Odile, te lo conté, pues ha vuelto. Ya decia yo que me recordaba a
alguien, no me equivocaba. Trabaja en el mundo de la musica, ;te imaginas? Estoy
segura de que has oido cosas suyas. Ah, se crispa Pognel, ;y qué aspecto tiene?
¢Como explicartelo?, se pregunta Marie-Odile. ;Como se llama?, insistio Pognel.

El jueves por la tarde, tras clasificarlos con esmero, Pélestor ordend sus
medicamentos, controlé las cantidades, comprobd las fechas de caducidad. Luego
debié de mudar de parecer porque, abriéndolos de repente, despedazo6 su contenido y
uno tras otro arroj0 comprimidos y capsulas al vater, donde vacié también las
ampollas, y, después de tirar de la cadena, se embutio el abrigo y se lo abrochd hasta
el cuello.

Antes de salir se cercior6 cuatro veces de que las ventanas estuvieran bien
cerradas, al igual que el gas y el agua. Demorandose luego en el descansillo ante la
puerta, extrajo su llave del bolsillo y la examin6 para cerciorarse, aunque no tenia
otra, de que era la buena. Cerré con doble vuelta, salié de su edificio y eché a andar
hacia la parada de Colonel-Fabien, la mas cercana de su casa. En el andén direccién
Porte Dauphine, Pélestor siguio la cuenta de los minutos en un tablero donde las
cifras en cristal liquido indican la llegada de los siguientes trenes (1.er tren 02 min,
2.° tren 06 min), encima de la hora (17:02).

A las cuatro y media, Tausk se encaminé por su parte hacia la parada de
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Courcelles para tomar la 2 en sentido contrario. En su casa, una térrida sesién en
compafiia de Nadine Alcover lo puso de bastante mejor humor para acabar yendo a
trabajar, finalmente, al estudio. Bajo al metro direccion Nation y se planto al final del
andén a la altura del coche de delante, al tiempo que se proyectaba el best of de la
sesion.

Cuando surgi6 el tren del tinel, Tausk reconoci6 a Hyacinthe en la cabina del
conductor, que le indic6 que subiese con él. No quiero molestar, sonrio sefialando a la
atractiva persona a quien le habia tocado sentarse al lado del conductor. No pasa
nada, contest6 Hyacinthe sonriendo. Baja, Genevieve, orden6 afectuosamente a la
persona, nos vemos luego, a las ocho en el Cintra, ste va bien? Genevieve asintio,
sonrio a Tausk —todo el mundo sonreia, a decir verdad— cediéndole su sitio en la
cabina, y henos aqui camino de Nation.

En los tineles punteados de neones palidos, Hyacinthe abord6 primero el asunto
del cuadro de luces, que deberia aguantar unos afios mas pero que habria que acabar
reemplazando por un modelo mas normalizado. Después de la estacion de Anvers, el
tren salio a la luz del dia y, durante ese tramo aéreo de la linea 2, Tausk y Hyacinthe
comentaron el espectaculo urbano, la evolucion de ese espacio y sus probables
perspectivas: plan de renovacion, destruccion y construccion de inmuebles,
cubrimiento o no de las lineas ferroviarias de las estaciones del Norte y del Este,
acondicionamiento del bassin de la Villette y de la rotonda de Nicolas, antes de que
se sumerjan en el suelo después de Jaures. La parada que, hacia el este, sucede a
Jaures se llama Colonel-Fabien, y alli las cosas se pusieron feas.

Iban a entrar en aquella estacion cuya béveda amarillenta, como por un efecto de
zoom, se veia dibujarse cada vez mas nitidamente sobre fondo negro, cuando, en el
extremo del andén, vieron a un hombre que bajaba tranquilamente a la via. El hombre
se tumbo en los railes y volvid la cabeza para ver llegar el tren, intentando incluso
mirar al conductor a los o0jos, y quiza también al otro ocupante de la cabina: Tausk,
que, reconociendo horrorizado a Pélestor, no sabra nunca si éste lo reconocio antes
del impacto. Hyacinthe empez0 a pitar a la desesperada al tiempo que golpeaba tan
violentamente con el pufio el freno de urgencia que se hirié la mano sin darse cuenta,
y se puso a dar gritos para no oir el ruido del choque, para que su voz cubriera el
impacto y saturase el espacio de la cabina.

No bien paro el tren, Hyacinthe procedid, como cumple en estos casos, a bloquear
las puertas y a emitir un aviso. Acabamos de atropellar a alguien, se esforzé en
declarar, que nadie se mueva de los asientos, esperamos ayuda. Al mismo tiempo que
transmitia el aviso, puso en marcha las alarmas para detener al convoy inminente en
el otro sentido: comoquiera que el hombre atropellado podia seguir vivo bajo su tren,
mas valia evitar que acabara con su vida el que llegaba de frente. Y, una vez pulsadas
las alarmas, llamé al supervisor que vigila el trafico de la red y desempefia el papel de
torre de control para los conductores de metro.

Acabo de atropellar a un pasajero, anuncio balbuceando Hyacinthe al supervisor,
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mi tren esta interceptado, la via de al lado también. Sin inmutarse, el supervisor pidio
a Hyacinthe que comprobase si la otra via estaba despejada: asegurate de que los
pedazos no obstaculizan el rail de al lado, le ordend, baja a ver y asi daremos via libre
a los trenes. Pero Hyacinthe dijo no, no puedo.

Tuvieron que esperar un rato hasta que llegase un miembro del personal de
emergencia junto con un conductor encargado de sustituir a Hyacinthe, tras lo cual
acudiria la policia. Ese momento se hizo muy largo. Tausk se habia quedado
embotado en su asiento, y Hyacinthe abri6 la puerta de intercirculacion entre la
cabina y los viajeros, se dirigié hacia ellos, alguien le observé que su pantalén estaba
lleno de sangre, Hyacinthe, trastornado, contestd que era la sangre del suicida hasta
que comprendi6 que era la suya cuando vio su mano herida por el freno de urgencia,
y llego la policia. El oficial de policia judicial le dijo: Baje conmigo, vamos a
reconocer el cuerpo. Pero Hyacinthe repitié no, imposible.

Mientras la policia judicial procedia a redactar su informe, volvi6 a la cabina y
Tausk lo oy6 hablar consigo mismo, mientras corrian las lagrimas por su hermosa
cara: Se ha jodido todo, todo, susurraba Hyacinthe. Debi6 de transcurrir una hora
hasta que llamo a Genevieve para anular la cita en el Cintra.
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Christian fue el primero en levantarse. Arrastrando los pies, encorvado, salio
silenciosamente de la vivienda habilitada en el edificio principal de la granja para los
dos sicarios. Jean-Pierre lo siguié con la mirada desde la cama doble, frunciendo el
cefio. Tras lo cual se levanto a su vez, se ducho, se peind, se afeité y cambid su ropa
habitual —vaqueros polvorientos, camiseta dada de si— por un atuendo que le
parecio mas elegante —pantalon de cuero sintético y polo Ralph Lauren de imitacién
—. Fuera, se dirigio hacia el arriate floral de Constance, donde escogi6 unas zinnias
que ato con un junco. Hizo una mueca al tener que repetir la operacion para atar el
junco.

De vuelta en la granja, atraveso6 la sala comun, pasoé junto a Christian postrado en
un taburete bajo al lado de la chimenea, subio la escalera, esgrimio otra mueca al
hacer crujir los escalones y alcanzo el mindsculo rellano en cuya esquina vegetaba un
cubo de plastico verde cubierto con una bayeta y descolorido por la lejia. Eché la
cabeza hacia atras y aspiro aire dos veces antes de dar tres ligeros golpes a la puerta.

Esta se abri6 ante Constance, que habia casi acabado de vestirse exceptuando dos
detalles —botones de la blusa, hebilla del cinturon—, lo cual no facilité la iniciativa
de Jean-Pierre. Y asi, dirigiéndose al lado derecho del marco de la puerta mas que a la
joven, toqueteando el ramo sin atreverse a tendérselo como si acabara de quitarse un
sombrero, se aventuro: Estoy consternado por mi compafiero, sefiora, suspirg, no sé
lo que le dio. F1 mismo estd muy avergonzado, ese episodio lo tiene loco, no se atreve
a disculparse personalmente. No se preocupe, lo tranquilizo Constance, no es grave.
Pero quiero decirle que desapruebo lo que hizo, preciso Jean-Pierre, sin lograr mirar a
la joven a la cara, y que comparto su confusion. Olvidelo, afiadi6 Constance, me hago
perfecto cargo. El aislamiento, la falta de mujeres, el aburrimiento, todo eso puede
entenderse. Un momento, que acabo de arreglarme.

Jean-Pierre aguardd en el rellano, levantando un instante la tapa del cubo, y
cuando salio Constance bajaron a ver a Christian, que, sentado en su rincon, miraba
ese rincén sin osar alzar la vista hacia la joven antes de expresarse: Lo siento
muchisimo, sefiora, farfullé a su vez, no sé lo que me pas6. Le ruego que acepte mis
disculpas. No pasa nada, lo tranquilizé6 Constance, olvidémoslo. No, si que pasa, se
exalté Christian. Y no hay que olvidarlo, me comporté como un ser despreciable. Y
ademas eso es lo que soy, lo sé y crea que..., pero, prefiriendo interrumpirlo, Jean-
Pierre carraspeo tras él.

Bueno, zanjo Constance, cambiemos de tema, voy a ocuparme de la cocina.
Parecia animada y decidida, de pronto parecié tomar las riendas con tono de jefa de
boyscouts, de animadora de juego televisivo poco acorde con su situacion de cautiva:
¢Qué podriamos hacernos de cena esta noche, qué les gustaria comer? Jean-Pierre y
Christian se miraron sin contestar. Tengo una receta de confit con lentejas que no esta
mal, prosiguio, ¢les apetece? Me parece muy bien, se relajo Jean-Pierre. Precisamente
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iba a hacer la compra a Bénévent, se ofrecid solicito Christian, ;qué necesita? Muy
sencillo, indic6 Constance, un tarro grande de confit de pato y un paquete de lentejas.
Si encuentra vinagre de frambuesa, es lo que va mejor. Lo encontraré, proclamo
Christian, que ya se precipitaba hacia la puerta.

Comieron sobre la marcha y, a lo largo de la tarde, cada cual se volco en su
funcion de cara a la cena en un ambiente distendido. Jean-Pierre encontré un
candelabro oxidado en el pajar y se afané en limpiarlo para que la cena transcurriera a
la luz de las velas. Tras una nueva expedicion a Bénévent-1’Abbaye para comprar un
mantel de papel, postre, vino y Miror para que brillase bien el candelabro, Christian
prepar6 un nuevo ramo de flores y, a eso de las ocho, Constance se puso a cocinar. La
cena fue de maravilla. Se rieron de lo lindo, pimplaron lo suyo, se contaron un
montén de anécdotas en una apacible armonia que no dejé de incrementarse los dias
siguientes, deferencia, solicitud mutua y pequefias atenciones entre unos y otros.
Aquello cambiaba.
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Con frecuencia, la gente, en vida, nos exaspera y, a su muerte, vemos el alcance
de los estragos: tal cosa le sucedi6 a Tausk tras el suicidio de su letrista. Pélestor tenia
sus defectos, pero asi como forjaba inevitables formulas envueltas en piel de
serpiente sobre una linea de bajo, inmediatamente grabadas en la memoria popular,
podia también sugerir sobre esa melodia gradaciones orquestales o ritmicas que su
compositor jamas habria imaginado. No era un don nadie.

Tres sesiones infructuosas en solo, en la rue Pali-Kao, bastaron para calibrar ese
vacio, y, privado de la inspiracion pelestoriana, Tausk se vio incapaz de avanzar sin
ayuda. Incluso le invadié muy pronto la sensacion de no ser mas que la sombra de si
mismo, sombra en vias de rauda desaparicion, hasta el punto de plantearse, antes de
que fuera demasiado tarde, anular sus ultimos compromisos, romper con su sello,
anular sus contratos, vender su catalogo y dejarlo todo. Plantearselo, y luego
decidirlo. Acordarse de hablarlo con Hubert.

Nada muy audaz en ese proyecto, nada muy arriesgado. Tausk goza, como hemos
dicho, de suficiente desahogo como para no dedicarse a nada —salvo a Nadine
Alcover, que ahora vive con él—. Todo ha ido rapidisimo con ella, apenas se separan,
hablan mucho, la mayor parte del tiempo en la cama, donde uno acaricia el proyecto
clasico de largarse al fin del mundo para vivir apacibles dias de felicidad. Pero
adonde largarse, bueno, ya se vera. Entretanto se distraen haciendo el inventario de
los posibles fines del mundo, hacen listas, ya lo decidiran mas adelante. Asi pues,
apenas se separan, salvo que Nadine sigue yendo a trabajar todos los dias para Hubert
en Neuilly. Y todos los dias no tarda en resultar excesivo, de modo que deciden que
no volvera: una mafana, se preparan para llamar a Hubert. Mejor telefonear que tener
que verlo, asi se evita que nos sacuda el polvo de nuestras chaquetas, nos sefiale una
nueva arruga o nos informe de una ceja desbocada. Lo llamaremos.

En Neuilly, en ese mismo instante, una vez marcado el cédigo de su caja de
caudales ignifuga, Hubert se acomoda detras de su escritorio, se arrellana en su
butaca y la hace pivotar hacia la ventana, abierta al patio interior y obturada por un
estor veneciano. Doblando con el indice una lama del estor, ve marcharse a sus
ultimos visitantes, que se dirigen hacia una berlina Infiniti rojo cardenal. Se trata de
un hombrecillo cefiido —cinturén, cordones, corbata congestionantes—, seguido de
un hombre alto de atuendo deportivo que lleva, doblada sobre el hombro, una gran
bolsa de tela vacia. El bajito, pelo ondulado, andar rodante sobre piernas arqueadas,
cefio fruncido sobre el smartphone, se detiene y se cala un par de gafas oscuras cuyos
cristales espejo, cuando se vuelve un instante, proyectan hacia Hubert un reflejo
cegador. Su boca llena de caninos, se hiende en una sonrisa anfiboldgica y a
continuacién indica al alto que abra una portezuela del Infiniti y se mete dentro
mientras el otro, tras arrojar la bolsa al maletero de la berlina, se acomoda al volante.
El Infiniti arranca, el teléfono suena en el despacho, Hubert lo descuelga sin apartar
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los ojos del vehiculo. Soy yo, se anuncia Tausk. Louis.

Querido Louis, exclama Hubert forzando el tono de voz pero tampoco mucho, te
escucho desde lo mas hondo de mi corazon. Parece de buen humor y Tausk
aprovecha para exponer la situacion, sin mas preliminares. Que ha tomado la decision
de poner fin a sus actividades; la edad, la fatiga, el dinero ahorrado: puedo dejarlo
todo, y lo dejo. Que se jubila en cierto modo, si entiendes a lo que voy. Que conviene
anular todos los acuerdos, convenios y demas compromisos contraidos anteriormente,
td tienes todos los papeles, ;como se hace eso? Nada mas sencillo, declara Hubert,
precisamente acabo de ver tu dosier en la caja fuerte. Nos inventaremos clausulas,
rescisiones, veo muy bien lo que puedo hacer, me ocuparé de ello y, hop, sera follar y
cantar. Tausk enarca una ceja ante la evocacion. Solo tienes que pasar a firmarmelo
cualquier dia de éstos, cuando quieras, como quieras, prosigue Hubert. Se balancea
de delante hacia atras en su sillén, lo cierto es que parece de muy buen humor.

Pues pareces de excelente humor, observa Tausk. Cémo no voy a estarlo, sonrie
Hubert, mi clientela se renueva y yo me diversifico. Me abro a nuevas perspectivas,
acumulo magnificas comisiones, aprovecho para comprar obras. Enriquezco mi
coleccion de los afios 10, ya sabes. Y, en efecto, contempla, por la puerta abierta del
despacho, a un empleado colgando una obra recientemente adquirida en la pared del
recibidor: un gran desnudo de larguisimo cuello de Jean-Gabriel Domergue, supuesta
réplica —misma época, misma escuela, mismo gusto— del Tancréde Synave del
vestibulo. Me alegro por ti, dice Tausk, pero queria hablarte de otra cosa. Espera dos
segundos, no cuelgues, dispone Hubert volviéndose hacia la ventana y reorientando la
butaca.

Un Hummer H2 negro y de ruedas altas, planta maciza y cristales ahumados,
acaba de entrar en el patio interior. Un hombre con forma de contable se apea de él,
parpados gravidos y gafas sin montura, se parece al actor francés Jean Bouise. Lo
siguen dos tipos con complexion de guardaespaldas y agentes de seguridad, traje
oscuro y gafas también ahumadas ocultando un tipo de mirada con la que uno
prefiere no cruzarse. El supuesto contable abre mientras camina una fina cartera de la
que extrae papeles sujetos con grapas, tras €l cada segurata transporta unas
voluminosas bolsas de cuero beige, aparentemente pesadas, y Hubert sonrie de
nuevo, ante su peso. Te escucho, afiade. No cuelgues, le dice Tausk a su vez, te paso a
Nadine.

La cual se aventura de puntillas en terreno minado: ansiosa de exponer su deseo
de abandonar sus funciones en el bufete de Hubert, a fortiori sin previo aviso, Nadine
se pierde en circunloquios temiendo que su jefe se tome a mal sus planes. Pero no,
para nada: La entiendo perfectamente, Nadine, la interrumpe de inmediato el
abogado, es duefia de su vida. Llegando incluso a ofrecerle una indemnizacion, le da
a entender que su sustitucion no causara ningun problema: Tengo pensada otra
persona, una rubia que no esta mal, menos guapa que usted por supuesto, Nadine,
pero trabaja muy bien, me las apafiaré. ;Puede pasarme a Louis? Quiero preguntarle
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una cosa. Te escucho, dice Tausk. Oye, Louis, pregunta Hubert, ;sabes algo de
Constance? No, contesta Tausk. Acto seguido cuelgan ambos sin comentarios. ;Qué
queria?, pregunta Nadine Alcover. Nada, dice Tausk.

Hombre, propone Nadine Alcover, ;qué tal si monto una fiesta para celebrarlo?
¢Celebrar el qué?, pregunta Tausk. Pues lo tuyo, dice Nadine, lo mio. Lo nuestro,
vamos. Para festejarlo. Con gente. Invitaré a una amiga, es un poco especial pero te
caera bien. Muy enamorada de un tipo mayor, ella también. ;Qué quiere decir, ella
también?, se inquieta Lou Tausk tocandose una mejilla sobre la cual, sin contestarle,
Nadine Alcover roza su sien donde, para qué negarlo, aquello se tifie de gris. Ah, si,
reconoce Tausk, yo me encargo de ello. Ahora que me sobra tiempo. Son las diez de
la mafiana.

A eso de las once, vuelve a la peluqueria, donde la empleada, encantada de su
aparicion, se extrafia de verlo aparecer tan pronto tras su reciente visita. Es para las
sienes, dice Tausk apretandoselas como si le doliera la cabeza, para el color. ;Primera
vez?, pregunta Marie-Odile. Primera vez, confirma Tausk tomando asiento. Empezaré
abriéndole un poco las cuticulas, expone la peluquera cogiendo un frasco de
peroxido, para que agarre bien el tinte. Primero con pincel y luego con el peine de
cola, aplica el producto y: Ahora le pondré un rato el casco caliente. ;El casco?, se
aterra Tausk. Claro, dice ella, es que hay que uniformizar el mordentado. ;Quiere
unas revistas mientras tanto?

Una vez secos todos los pelos largos y las puntas, Tausk vuelve al sillén, Marie
Odile retoma los pinceles. Sacando la punta de la lengua lateralmente mientras se
esmera en untarle, pelo por pelo, con el tinte, inicia algunos temas de conversacion
automaticos: tiempo que hace, barrio donde viven, préximas vacaciones. Luego,
aventurandose en un terreno mas intimo: ;Y esta usted casado?, conjetura. Tausk
elude la pregunta. Ahora esperaremos un poquito mas, decide Marie-Odile, hasta que
agarren los pigmentos.

Tras lo cual, irguiéndose, examinando a su cliente en el espejo, pareciendo
satisfecha y volviendo al tinte: Pues yo, ahora, confiesa, tengo un amigo estable, y le
aseguro que eso me ha cambiado la vida. Me alegro por usted, reacciona cortésmente
Tausk, ¢se porta bien con usted? Bien, no se lo puede imaginar, exclama la peluquera
comenzando a enumerar las virtudes del amigo estable, sus habitos, sus gustos, su
apariencia fisica, pasando a los detalles entre los cuales una w cicatrizada en el
pomulo que hace estremecerse a Tausk. No se mueva tanto, ruega Marie-Odile, que
esto se sale. Bien es poco decir, prosigue, ademas tiene un nombre que le va
perfectamente. ;A que es un nombre bonito, Clément, no? Bueno, pues le va que ni
pintado. Y ahora Tausk se sobresalta al ver reaparecer un viejo plano secuencia de su
vida —treinta afios atras, sucursal bancaria, vigilante en el suelo, huida desesperada
—: Pognel, musita bajito entre dientes. Sin poder contenerse, lamentandolo al
instante, pero demasiado tarde: ella lo ha oido.

¢Lo conoce?, exclama Marie-Odile. Qué va, se apresura a contestar Tausk, es que
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me recordaba vagamente a alguien. Lo conoce, claro que si, se alboroza Marie-Odile,
acaba de decir su nombre. No, se afana Tausk, no, pero ella ya no le escucha,
maravillandose sobre el destino, el azar, las coincidencias, el albur de los encuentros
y la pequefiez del mundo: Mire, decide, esta mafiana acabo un poco antes, iré a
buscarlo a su trabajo. No le hace mucha gracia que vaya, en principio, pero estoy
segura de que se alegrara. La cara que pondra cuando le cuente esto. Por desgracia es
demasiado tarde para que Tausk la frene. No. Sobre todo eso no.
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La tarde del dia siguiente, no teniendo nada que hacer y al pasar por el barrio, nos
introdujimos discretamente en casa de Lessertisseur, el tercero izquierda de un
edificio destartalado de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Una vez abierta sin hacer
ruido la puerta de entrada, observamos que todas las habitaciones del piso se sucedian
a la derecha de un pasillo que se extendia como una cinta a nuestros pies. Sin
movernos, desde aquella entrada, adivinamos una cocina de la que dimanaba una viva
luz, un cuarto de bafio oscuro y una habitaciéon suavemente iluminada de la que
provenia una musica de fondo, a bajo volumen, pero enseguida reconocimos el disco
Silk Degrees de Boz Scaggs. El pasillo, opaco o luminoso segtin la iluminacién de las
habitaciones que daban a él, terminaba en fondo de perspectiva en lo que parecia un
salén del cual, desde donde estdbamos, divisamos un rincon: butaca raida cubierta
con un batik marrén, mesilla coja donde reposaba un teléfono fijo, triangulo de
alfombra ajada. Tras la butaca se perfilaba una lampara cuya pantalla sucia difundia
un halo de bombilla econdmica.

Asl pues, el pasillo estaba iluminado con intensidad a la entrada de la cocina,
menos un poco mas alla, levemente delante de la habitacion y mas claro al fondo, por
la zona del salon: avanzamos. La cocina, no mas grande que un vestidor, estaba
atestada de aparatos electrodomésticos cuyos relojes marcaban todos ellos horas
distintas, ninguno la exacta. En el techo, la luz que difundia un grueso fluorescente
circular, apto para una habitacién seis veces mayor, se reflejaba sin brillo en las
superficies acrilicas y melaminadas donde cacerolas mugrientas se amontonaban
sobre fuentes sucias. Tres bolsas de plastico desbordantes de basura se arqueaban en
el suelo. Prosiguiendo nuestro recorrido y pasando ante el oscuro cuarto de bafio,
avanzamos Y, al llegar ante la habitacion, echamos un vistazo para ver qué pasaba alli
dentro.

Era inevitable que un dia u otro, explicitamente, apareciese un poco de sexo en
este asunto: al fondo de la habitacion, Lessertisseur casi vestido estaba tumbado de
espaldas, en su cama, mientras Lucile acuclillada entre sus piernas le practicaba lo
que podriamos llamar una mamada. Y como, lenta y profunda, procedia del modo que
mas deleitaba a aquel hombre entre todos, Maurice Lessertisseur estaba contento.
Pero fue entonces, en pleno final cortocircuitado de «What Do You Want the Girl to
Do», cuando soné el movil depositado en la mesilla de noche. Lessertisseur se
desplaz6 suavemente para coger el aparato sin apremiar a Lucile a interrumpir su
actividad, por el contrario animandola pues: Sigue, le murmuro, que asi tiene mas
morbo. Pero al cabo de tres segundos, tapando con una mano el auricular, le sugirio
bajando la voz: Para un momento, esto es serio. Es él. Lucile se hizo a un lado
sorbiéndose los mocos al tiempo que: Le escucho, decia aclarandose la garganta
Lessertisseur. Todo esto se eterniza, formul6 secamente la voz del comanditario, se
esta eternizando demasiado. Tenemos que vernos cuanto antes. Claro, suspiro
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Lessertisseur. ¢ A ultima hora de la tarde, por ejemplo? No, decret6 el otro, ahora.

Quedaron en un bar situado a diez minutos andando de casa de Lessertisseur, en
la esquina de la rue du Faubourg-Poissonniere con la rue d’Abbeville, enfrente de un
edificio art nouveau situado en el nimero 14 de ésta, esculpido con soberbias
cariatides cuyos turbadores pechos expuestos a los ojos de todo el mundo estarian
quiza, en el punto al que hemos llegado, prohibidos hoy en dia. A la espera de verlos,
Lessertisseur se abotono la ropa, anunciando a Lucile que tenia que salir y, como ella
le insistiera para acompafiarlo, contesté atolondradamente que si: y fueron.

Al fondo del bar, vio enseguida al comanditario, un tipo cencefio, paliducho,
parcamente vestido, y Lessertisseur se ri6 en su fuero interno de que juzgara oportuno
ponerse gafas oscuras. Estoy muy nervioso, avisd de entrada el comanditario, ¢qué
toman? Botellin de Vittel para Lessertisseur y, para Lucile, un té. El comanditario se
informo cortésmente de si lo queria acompaiiado de leche, de aztcar o de limén. De
nada, dijo Lucile, solo, gracias, muy amable. Si, reconocio el comanditario. Cuando
estoy especialmente nervioso, puedo ser especialmente amable.

Bueno, zanjo, pasemos a nuestro asunto, creo que esto se esta estancando una
barbaridad. No obtenemos ningun resultado. Hacen ustedes mal su trabajo. Bajando
los ojos ante dicha observacion, y en vez de proponer de nuevo olvidarse de dicho
asunto y reemplazarlo por otro mas rentable, Lessertisseur hubo de reconocer que en
efecto aquello languidecia. Desde otro punto de vista, intentdé colar Lessertisseur,
estratégicamente no esta tan mal. Puede salir a cuenta dejar macerar el tema. Puede
dar resultados. Casos se han visto. Tamborileando en la mesa mientras lo escuchaba,
el comanditario, que parecia hasta entonces mirarlo tras sus gafas oscuras, acabd
orientandolas —se deslizaban poco a poco hacia el borde de las ventanas nasales—
hacia el dedil que cubria la venda en la punta del mefiique de Lucile.

Pareciendo entender de inmediato lo que habia ocurrido respecto al envio del
auricular a Tausk, fue subiéndose lentamente las gafas. Escuche, dijo. Se ha
descojonado a gusto de mi con el asunto del dedo, subié el tono de voz, y
Lessertisseur hubo de reconocer que bueno, de acuerdo, no era el dedo de verdad
pero francamente, ;qué mas daba eso? El efecto s6lo podia ser el mismo, argumento,
y ese subterfugio ofrece incluso la ventaja de conservar mas dedos de reserva en la
persona, llegado el caso. Me toma usted por gilipollas, observd de nuevo el
comanditario palideciendo, lo cual acentuaba el contraste entre sus gafas oscuras y su
piel livida. Acto seguido afiadio, una vez recobrada la respiracion: Supongo que no se
imagina que esto va a quedar asi, comenz6 a vociferar en voz baja —técnicamente es
posible— al tiempo que se incorporaba volcando el botellin de Vittel y el té solo.

Hablaremos mejor fuera, afiadié levantdndose y dejando caer un billete, para
luego empujar y arrastrar a Lessertisseur hacia el exterior del bar: entretenido
espectaculo para los parroquianos presentes, quienes, imaginando una rifia entre
borrachos no obstante la composicion de las bebidas volcadas en el velador, se
asombraban sobre todo de que la desproporcion de aquellas anatomias —poderosa en
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el caso de Lessertisseur, fragil en el del comanditario— no pareciese impedir a éste
extraerlo del bar. En vista de lo cual: Creo que voy a dejarlos, dijo Lucile, aterrada,
antes de salir a todo correr, en un tris de que la atropellaran al atravesar a ciegas la
rue de Maubeuge y luego meterse lejos de las miradas por la rue Condorcet.

Una vez Lucile y su dedil fuera del campo visual, el comanditario gui6 sin
consideracion alguna a Lessertisseur hacia el fondo de la rue d’ Abbeville donde, en el
namero 5, se encuentra un gran parking coches-motos-bicicletas-lavado, abierto 7
dias a la semana y 24 horas al dia, y aunque disponia de dos s6tanos, el comanditario
se contenté con el primero para arrinconar a Lessertisseur entre dos coches
aparcados: un rincén discreto. Y alli, mas irritado que nunca, susurré violentamente
—sigue siendo técnicamente posible— que le daba realmente la sensacion, aun a
riesgo de repetirse, de que Lessertisseur lo tomaba por gilipollas. Y, afadiendo el
gesto al susurro, extrajo un objeto de su bolsillo.

Tarde o temprano, tenia que aparecer también en nuestra historia un arma de
fuego: ese objeto es un Astra Cub .25 ACP y es una bonita pistola semiautomatica de
bolsillo, apenas mas voluminosa que un paquete de Gitanes, fabricada en Guernica
por la sociedad Astra, Unceta y Cia, S. A. y que puede uno procurarse facilmente en
las tiendas de los revendedores especializados, incluso mediante un simple anuncio
en internet por una cantidad no superior a los doscientos euros.

Al amparo del parking, sin tener previsto utilizar esa arma sino en su aspecto
amenazante, el comanditario habia bloqueado el seguro situado en la parte izquierda
trasera del guardamonte. Por desgracia, en su agitacion, un falso movimiento de
pulgar desbloqueé dicho seguro y, comoquiera que el indice temblaba al mismo
tiempo sobre el gatillo —bastante sensible en las Astra Cub—, un proyectil inopinado
fue a atravesar la anatomia de Lessertisseur, por la zona de la ingle. Al ver
desplomarse a éste, el comanditario, aterrado, salié corriendo hacia el cruce mas
proximo, la place Franz-Liszt, donde, por suerte, pasaba en ese instante un taxi libre
que lo condujo hacia su residencia actual, por la zona de Gambetta.
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Retorn6 a la rue de la Chine hecho un manojo de nervios. Al abrir la puerta, le dio
la bienvenida un aroma a tortilla de cebolla al tiempo que un perro —erguido sobre
las patas traseras, jadeando y babeando, las delanteras plantadas en las rodillas del
comanditario— lo guiaba hacia la cocina, donde, delantal florido ante la cocina de
gas, una mujer se abstuvo de sonreirle. Ah, eres td, observé. Oye, no se te vio mucho
anoche. Tenia cosas que hacer, alegd6 el comanditario desprendiéndose del perro y
sacudiéndose el pantalon. Oye, repitio ella, tengo varias cosas que contarte sobre
ayer, tuve un dia muy raro. Eso tranquiliz6 al comanditario, quien, sin verse con
animos para contarle el suyo, podria asi limitarse a escuchar. Cerrando el gas a riesgo
de dejar que se cuajase la tortilla —a la que ahora no quitaba ojo el cuadripedo—, la
mujer se sentd y clavo la mirada en el comanditario con un aire que le imponia
sentarse también: €l obedecio.

Permanecieron asi un rato, en la cocina, sentados a uno y otro extremo de la mesa
de formica roja montada sobre pies metalicos tubulares negros, mirandose. Primero,
acabo exponiendo la mujer con una sonrisa tensa, figturate que volvi a ver a aquel tio,
en el salon, ayer. ;Qué tio?, preguntd mecanicamente el comanditario, al principio
calmado por ese arranque de charla que podia resultar distraido. Ya sabes, preciso
ella, el tio que esta en el mundo de la cancion. Lou No sé cuantos, no recuerdo si te
habia hablado de él. Ya van tres veces que viene, y hemos empezado a contarnos
cosas. Lo recuerdo, se petrifico el comanditario, ¢y qué? Pues que me contd que te
conoci6 hace tiempo, figurate. Tiene gracia, ;no? Y cuando digo hace tiempo, me da
la impresion de que hace mucho tiempo. Si, tiene gracia, se esforzo en decir el
comanditario sin parecer interesado en desarrollar ese punto.

Dicho esto, la mujer se levanta para deslizar con cuidado la tortilla en una fuente,
mediante pequefios movimientos progresivos de la sartén con el fin de que dicha
preparacion se enrolle con elegancia sobre si misma. En cuanto al comanditario,
disgustado, encogido, se pone a rascar nerviosamente una mancha imaginaria en el
tablero de la mesa. En cuanto al perro, que fluctiia entre las ganas de comer tortilla
que lo incitan a quedarse en la cocina y la percepcion del ambiente opresivo que se
respira en ella y que lo incitaria mas bien a huir de alli, esta hecho un mar de
confusiones. En cuanto a los que no habian comprendido que el comanditario se
llama Clément Pognel, tenemos mucho gusto en comunicarselo aqui.

Asi pues, Marie Odile volvio a sentarse y su rostro cambio de expresion. Y luego,
veras, le dijo, hay otra cosa que me gustaria entender. También su voz parece haber
cambiado de tono. Tt di, murmuré Pognel. Y Marie-Odile le conté el final de su
mafiana, tras haberle tefiido el pelo a aquel tipo, Lou Nosecuantos. Como ya no tenia
mas clientes después de €l, aprovecho ese rato libre para ir a buscar a Pognel a la
salida de su trabajo. Me habias avisado de que preferias que no fuera, reconocio, lo
sé. Pero pensé que te gustaria. Por darte una sorpresa, vamos.
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Siguiendo las indicaciones que le habia dado Pognel sobre su trayecto en metro y
luego en RER, llegé a Villeneuve-Saint-Georges, donde, tras recorrer en todos los
sentidos ese suburbio e informarse ampliamente, concluyé que no era posible que
Pognel trabajase en Titan-Guss como le habia asegurado, maxime porque esa
empresa se desconocia en Villeneuve-Saint-Georges, y porque con una simple
busqueda en Google descubrié que la empresa Titan-Guss no existia, sencillamente.
Y eso, comentd, la verdad es que me gustaria entenderlo. Si, la verdad es que me
gustaria que me lo explicases.

Puede, debe admitirse, que desde el punto de vista de Clément Pognel aquello
suponga demasiado para un solo dia. Podria, si, enfrentarse al hecho de su
conversacion con Lessertisseur, al trato que le infligi6 en el parking de la rue
d’Abbeville, a lo que comprendi6 respecto al dedo mefiique, podria. Todo eso no
cambia gran cosa y puede uno hacerse a ello. Pero resulta muy inquietante en primer
lugar que Tausk haya conocido a Marie-Odile. Luego, el que ésta haya descubierto la
inexistencia de Titan-Guss lleva a Pognel mas alla de la inquietud. Existe el peligro
de que todo se vaya al garete. Podria pararse a meditar, apafarse, idear otra
fabulacion para cubrirse, siquiera provisionalmente. Podria hacerlo, en otras peores se
ha visto, pero ni lo piensa, ni se lo plantea, se ve entre la espada y la pared,
acorralado en un callejon oscuro, sin nada a que agarrarse, sin mas salida que librarse
del primer peligro que se presenta, frente a él.

Y asi fue como sin haber premeditado nada, sin pensarlo de verdad, Clément
Pognel extrajo su Astra Cub del bolsillo y, sin apuntar a nada en concreto, se limito a
disparar sobre lo que tenia enfrente: en este caso, al introducirse el proyectil .25 ACP
por el ojo derecho en la caja craneana de Marie-Odile Zwang, ésta murio en el acto,
ante la mirada placida del animal Biscuit, que ni siquiera se sobresaltd a raiz de la
detonacion. Tras lo cual, Pognel permaneci6 sentado largo rato en su silla,
observando sin expresion el cuerpo de Marie-Odile. Luego, dejando de observarla,
fue a buscar el movil de la difunta a la encimera donde se enfriaba la tortilla y marc6
un numero. Mientras esperaba que sonase en el otro extremo, cogio un trozo de
aquella tortilla, lo engullé sin masticarlo mientras Biscuit comenzaba a olfatear el
cadaver de su ama dudando en probar, por curiosidad, la sangre que brotaba de la
orbita.

Tres segundos después, en el boulevard Mortier: Me permite, mi general, esta
sonando, se permitio Paul Objat hundiendo la mano en su bolsillo. Sabe muy bien,
Objat, rezong6 Bourgeaud, que no me hace mucha gracia que telefoneen durante
nuestras conversaciones. Lo sé, mi general, reconocié Objat, le ruego que me
disculpe pero algo me dice que quiza..., y apreto el boton verde de su aparato. El
general puso cara de malas pulgas pero al cabo de poco tiempo, no mas de treinta
segundos antes de que Objat apretase el boton rojo sin decir una palabra: Qué, ¢valia
la pena?, juzgo oportuno ironizar Bourgeaud. No mucho, dijo Objat, hay alguna
novedad, pero nada grave. Es ese Pognel, que me da la impresion de que esta
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flaqueando un poco. Qué, se estremecid el general, ;cree que eso compromete
nuestro programa? Pienso que no, lo tranquiliz6 Objat. Mucho no ha dicho pero lo
veo cansado, esta afectado, imagino que esta tenso. Se va a tomar unos dias de
descanso, lo que no cambia nada para nosotros. Creo que vamos avanzando, en
cualquier caso.

Mejor asi, condescendié Bourgeaud, ;y en qué punto de la operacion estamos?
Bueno, resumi6 Objat, yo creo que esta todo listo. Esta primera parte de la operaciéon
deberia poder tocar a su fin. En mi opiniéon podriamos pasar a la fase dos. Aunque
haya novedades en la Creuse. ;Se acuerda usted, mi general, de Estocolmo y de
Lima? Pues creo que nos hallamos en ese punto. Pero ;qué me cuenta usted?, se
arrugaron las facciones del general.
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Todo el mundo recuerda que en agosto de 1973, en la capital de Suecia, Jan Erik
Olsson, apenas evadido de su carcel, atrac6 una sucursal del Kreditbanken, tomo a
cuatro empleados de rehenes y consiguié que su compafiero de celda, Clark Olofsson,
se reuniera con él. Costo lo suyo liberar a sus cautivos pues éstos, que simpatizaron
mucho con Olsson y Olofsson, luego no querian separarse de ellos: apoyandolos y
negandose a declarar en su contra durante el juicio, los defendieron por el contrario,
y, ya emitido el veredicto, cuando Jan Erik y Clark volvieron a la carcel, acudian a
visitarlos asiduamente. Es lo que recibe el nombre de sindrome de Estocolmo,
convertido ya en un clasico, aunque no es el tnico.

Es sabido asimismo que veintitrés afios después, en la capital de Pert, un
comando de guerrilleros fuertemente armados invadieron la embajada de Japon,
donde se escudaron en los miembros del personal. Pero muy pronto, cobrandoles
afecto a éstos, dejandose convencer por sus buenas maneras y sus corteses
objeciones, los revolucionarios liberaron a la mayoria de ellos, y luego, tras trocarse
esa inclinacion en franca amistad, los encargados de liquidar a los dltimos rehenes en
caso de intervencion policial se declararon incapaces de hacerlo. Este fenomeno se
denomino sindrome de Lima.

Una variacion de esas observaciones efectuadas en Estocolmo y en Lima,
coexistencia e incluso fusion de dos cuadros clinicos opuestos, podria designarse
sindrome de la Creuse, pues, tras la velada del confit con lentejas, un sentimiento
reciproco parecié nacer y amplificarse entre Constance y sus guardianes. Dicho
sentimiento cobr6 una amplitud imprevista cuando Jean-Pierre y Christian, al no ver
regresar a Victor ni a Lessertisseur, acabaron preocupandose por la suerte que éstos, a
su regreso, reservarian a Constance. Temiendo que sus decisiones dieran al traste con
aquella armonia nueva, decidieron buscarle un cobijo a la joven, optando asi por
protegerla de su propia jerarquia.

Considerando distintos refugios, privilegiando los mas discretos, Jean-Pierre y
Christian se ausentaron cada vez con mas frecuencia para explorar el terreno. Cierto
que asi dejaban a Constance abandonada a si misma, libre de huir, pero un acuerdo
tacito parecia excluir esa hipotesis: ninguno de ellos se la planted, ni siquiera se le
paso por la cabeza a Constance. En el fondo habia un monton de cosas por hacer alli:
ocuparse del jardin, ayudar en la cocina y en las tareas domésticas, jugar a los dados
o echar una partida de cartas, jugar un rato al badminton con Christian mientras Jean-
Pierre vigilaba los espaguetis o proseguir su lectura del diccionario enciclopédico
Quillet: iba ya por el volumen L-O.

Por fin, Jean-Pierre y Christian creyeron dar con la solucion. A mitad de una
noche, en medio de una gran discrecion, lejos de los brutales métodos de su ultimo
traslado sino por el contrario con extremados miramientos, hicieron subir a
Constance en el asiento trasero del Renault gris. Tuvieron que recorrer unos veinte
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kilometros, en un paisaje del que ella no vio nada en la oscuridad, hasta que
aparcaron el coche al borde de una carretera secundaria. Saliendo y evitando hacer
ruido al cerrar las portezuelas, atravesaron lo que parecia un campo, guiandose con
ayuda de linternas. En la parte inferior de un invisible edificio, abrieron una puerta
estrecha por la que se accedia a un cuartito cegado y redondo, vacio y alto: o sea, una
especie de tubo vertical con una larga escalera metalica por cuyos numerosos barrotes
treparon, Jean-Pierre de avanzadilla con su linterna, Constance siguiéndole, y
Christian tras ella procurando no mirarle las piernas y enfocando a diestro y siniestro
el haz de luz.

En lo alto de aquel tubo se hallaba un mintsculo espacio, suerte de carlinga
totalmente acristalada en la que un cuadro de mandos, cuya funcién no entendio
Constance, ocupaba un amplio espacio. Jean-Pierre y Christian lo habian
transformado en un pequefio estudio: cama plegable, instalacion infima adonde
habian trasladado algunos bartulos, estante sobre los que estaban ordenados los
volumenes L.-O, P-R y S-Z del Quillet, aun no abordados por Constance. Bueno,
reconocio Jean-Pierre, ya sé que muy amplio no es pero al menos de luz ira bien
servida. Me han dicho que en Japon hay hoteles capsula mucho mas estrechos.

Antes de abandonarla, aquella noche, indic6 a Constance que el unico problema
seria el aseo personal. Para beber habia subido preventivamente dos garrafones, pero
para el asunto higiene tendria que bajar al pie del edificio. Una toma de agua
desviada por Christian le permitira utilizar este grifo, protegido por un biombo de
cafiizos detras del cual, disculpe el detalle, hemos instalado un sistema de inodoro
quimico. Por desgracia s6lo hay agua fria, aviso, pero el tiempo adin lo permite. Y
aqui, al menos, esta tranquila. Pasaremos a diario para traerle comida, nunca
estaremos lejos. Por si hubiera algiin problema, concluyé —infringiendo el protocolo
mas elemental del tomador de rehén—, aqui tiene un movil para comunicarse con
nosotros. El cargador lo tiene ahi. Y el enchufe alli.

Los dos hombres la dejaron dormir y, al dia siguiente, por las amplias vidrieras,
Constance pudo disfrutar de una vista despejada de mas de 180° sobre una campifia
cuya situacion geografica, que le importaba un pepino, seguia ignorando. A intervalos
regulares, el paisaje quedaba furtivamente interceptado por el rapido paso de una
suerte de agujas o remos, hasta que comprendio que se trataba de las aspas de una
potente hélice y que estaba ocupando por lo tanto un aerogenerador, en la cima de
uno de esos altos dispositivos que se ven a veces a lo lejos en las campifias, cuando se
pasa en coche. Quién iba a imaginar que amén de su funcién de transformacion del
viento en energia, sus ultimos modelos son asimismo —de modo somero—
residenciales.

Jean-Pierre y Christian regresaron acto seguido a la finca, donde parecian
dedicarse a importantes obras durante el dia, renunciando totalmente a pernoctar en
ella. A falta de hotel en Chatelus-le-Marcheix, habian alquilado dos habitaciones en
el Campanile de Bénévent-1’Abbaye, a sabiendas de que engafiaban a sus patronos y
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sopesando las consecuencias, pero lo tnico que les importaba ya era la suerte que
pudiera correr Constance. Aunque ambos acudian todas las mafianas al
aerogenerador, Jean-Pierre se ocup6 él solo de subirle la comida, una radio de pilas,
un viejo Larousse ilustrado y una Enciclopedia Universalis encargada a Amazon que
tuvo que volver a bajar por falta de espacio, pues Christian preferia esperarlo abajo
para no perturbar la intimidad de la joven ni arriesgarse a volver a ser victima de sus
pulsiones.

Al poco, los llamo6 Victor para avisarles de que habia un cambio de planes, de que
iban a liberar a Constance y de que debian ir preparandose. Dentro de unos quince
dias, pongamos. Jean-Pierre y Christian se mostraron evasivos, remolones, hicieron
como si tal cosa, mientras Constance, que tampoco se encontraba alli peor que en
otro sitio, empezaba a habituarse a vivir en el aerogenerador. Tumbada la mayor parte
del tiempo en su cama plegable para leer, la radio conectada definitivamente en Fip, a
veces pegaba en los cristales grabados que recortaba del Larousse, observando en
segundo plano la evolucion del paisaje aquel final de verano. Fueron pasando los dias
y mas dias.

En una sola ocasion examind el grueso cuadro de mandos que ocupaba toda una
pared del habitaculo. Constance lo estudié esperando, sin creérselo demasiado,
entender algo del sistema eléctrico. Pronto abandono esa esperanza pero, por juego,
apret6 un boton solo por probar, lo cual no parecio cambiar nada. Salvo que, sin que
lo advirtiera, las aspas del aerogenerador se fueron moviendo mas lentamente, se
detuvieron un momento y reanudaron su rotacion, pero ahora en sentido contrario, y
Constance, si ser consciente de que la hélice estaba girando como las agujas del reloj,
volvio a tumbarse y abrio la enciclopedia: letra T, entrada Traicion.
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Unos quince dias, habia anunciado Victor. Bueno, de acuerdo, esperemos. Pero
entretanto solucionemos por la via rapida el asunto Pognel.

Tras deshacerse de Marie-Odile, que podia enterarse de demasiadas cosas de su
vida, Clément Pognel no abandonaria por ello la rue de la Chine, donde seguiria
viviendo durante un tiempo. Para empezar, hubo de espabilar durante las horas
siguientes a la comision de ese acto. Antes de que el cadaver de la peluquera se
pusiera rigido, lo arrastr6 —mas pesado de lo que pensaba— hasta un cubiculo,
donde lo dobl6 para que ocupara el menor sitio posible, y lo envolvio en una colcha,
que sujeté con unas pinzas de la ropa. Hecho lo cual, ante la mirada intrigada del
perro Biscuit, Pognel procedié a limpiar sucintamente la cocina, dejando para mas
tarde fregarla con mas esmero. Después sacdé a mear a Biscuit, tarea que ejecutd
regularmente en dias sucesivos, aprovechando esas salidas para adquirir distintos
productos acidos y disolventes, bidon por bidon, cada vez en grandes superficies o en
diferentes droguerias.

Porque, pasado un tiempo, bien hubo que hacer desaparecer ese cuerpo por
razones que cabe imaginar y que se impusieron muy pronto. Tras acumular suficiente
material quimico colocado junto a la bafiera, Pognel ejecuté dicha tarea mediante
técnicas seguras, facilitadas por profesionales durante su estancia en la carcel y que
no viene a cuento explicar. Al hacerlo, puso buen cuidado en no deteriorar la bafiera.
Tras esa operacion, larga e ingrata, limpio cuidadosamente la casa, habitacion por
habitacion, objeto por objeto, borrando todas las huellas y no tocando ya nada sino
con guantes de cocina. El perro observaba el espectaculo sin intervenir, consciente sin
duda de que mas valia andarse con tiento: temiendo a Pognel habida cuenta del trato
que habia infligido a su ama, mas valia no hacer nada y no exponerse a nuevos
accesos de violencia.

Al principio, Biscuit se limitd pues a mostrarse pasivo, sin dejar entrever su
reticencia respecto a Pognel, quien, consciente de que el animal era inepto por
naturaleza para declarar en su contra, comenzé a tomarle carifio. Tras decidir que lo
seduciria, comenz0 a alimentarlo mejor, sustituyendo su pienso de base por pienso de
lujo —86% de carne de pollo enriquecida con aceite de salmén con un aporte de
omega 3 y de omega 6—, al que Biscuit, oportunista y no mirando mas que por su
barriga, no pudo resistirse. Ocupandose de €l con esmero, cepillandolo, espulgandolo
y lavandolo regularmente, Pognel puso su empefio en lavarle también el cerebro,
siquiera poniéndole otro nombre mas a su gusto, mas viril, mas serio, antes de
entrenarlo para los nuevos ejercicios no menos serios que permite la raza de los
beagles: guardia, asalto, caza, combate —porque a veces los perros son igual de
ingratos y olvidadizos que el hombre—, y en breve Pognel y el animal se hicieron
amigos del alma, si bien Biscuit necesito bastante tiempo para reaccionar en el acto a
su nueva identidad: Faust.
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Pero todo eso tendria lugar mas adelante, ya que, por precaucién, no era cosa de
eternizarse en la rue de la Chine. Tras volver a borrar el menor rastro de su paso,
Pognel abandoné el piso, dando un portazo y llevando atado a Faust. Ese seria por
cierto su error. Porque, aunque Marie-Odile no tenia familia, en la peluqueria
acabarian preocupandose por su ausencia. Telefonearian en vano, llamarian a su
puerta sin resultado y, al ver desbordarse su correo en el buzén, decidirian avisar a la
policia, que, entrando a la fuerza en la casa, no encontraria nada al principio. Pero
como insistirian, pese al esmerado lavado de Pognel y por taimado que fuera, los
técnicos acabarian encontrando una huella de ADN, de la manera mas tonta, en la
manilla de la puerta que habia cerrado violentamente: nunca se piensa en todo.

Asi pues, Clément Pognel desapareci6 acompafiado de Faust. Por mas que nos
vanagloriaramos en su dia de estar mejor informados que nadie, debemos admitir que
en este momento no sabemos qué ha sido de él. Pero confiemos en nuestros
informadores, que deberian tenernos al corriente, avisados estan, ya veremos.
Entretanto, como, dado su pasado, el individuo Pognel figura en los ficheros de la
policia, la huella ha permitido identificarlo rapidamente. Con idéntica rapidez el
asunto pas6 a manos de Objat, quien inmediatamente pidio cita con el general: Le
espero dentro de una hora, dijo Bourgeaud, y tres cuartos de hora después, mientras
manoseaba un Panter Silhouette al llegar Objat: ;Qué hay de nuevo?

Al chico, le recordé Objat, que encontré para hacer de comanditario se le ha ido la
olla. Primero ha acabado con un tipo que trabajaba para €l. ;O sea para nosotros?, se
inquiet6 el general. Claro, lo tranquiliz6 Objat, como los demas, pero no se conformo
con eso. Habia conseguido asentarlo en casa de una mujer, pues resulta que se la ha
cargado. ;A ella también la teniamos a sueldo?, se sobresalto el general. No, dijo
Objat, ella estaba al margen. Algo es algo, se congratuldo Bourgeaud extrayendo de su
bolsillo un mechero Bic, pero no deja de ser una desgracia. ;Y a €l lo conoce usted
bien? Siempre lo he mantenido a distancia, precisé Objat. S6lo me comunico con €l
de lejos. El general accion6 la ruedecilla del mechero, mudé de parecer, se lo metid
en el bolsillo y guardo el Panter.

Qué le vamos a hacer, son gajes del oficio, observo, lo cierto es que eso mas bien
nos beneficia. El que salten unos eslabones de la cadena simplifica el asunto. Lo que
no quita para que sea una pena. Bueno, pero ahora habra que recoger a la chica, ¢cree
que estard ya madura? Después de tres meses de tratamiento, considerd Objat, yo
diria que puede estar operativa, habra que ver. Vea, vea usted, aconsejo el general,
esmérese. Sobre todo nada de precipitarse. Aquilate el proceso, manténgame al
corriente. A sus ordenes, declar6 Objat.
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Aquellos ultimos dias, no hubo ninguna novedad sobre Lou Tausk y Nadine
Alcover salvo que la idea de irse a la otra punta del mundo se difuminé un tanto. Y es
que, parandose a pensarlo, del mundo, con sus guerras activas o larvadas, sus
tensiones étnicas, politicas, religiosas, tribales, raciales, clanicas, su fracturas
nucleares, sus explotaciones econémicas, su terrorismo y su turismo y sus tiendas
idénticas por todas partes, ya hablarian mas adelante, juntos estan muy bien y no
estan peor en casa, o0 sea que a follar. Lo que si mantuvieron fue la idea de una cena,
propuesta por Nadine Alcover, que, con este fin, intenté conectar con Lucile por
teléfono.

Pero Lucile, por el momento, no se halla en condiciones de hablar, pues sigue
ocupandose, siempre a su manera profunda y lenta, de Maurice Lessertisseur, yacente
en su cama medicalizada, los brazos estirados a lo largo del cuerpo vendado y
perfundido. Lucile es atenta, metodica, abnegada: basta que el herido se lo sugiera
para que se entregue de inmediato a la tarea. Eso nos tranquiliza en muchos aspectos
sobre la suerte de ese hombre. Amén de su satisfaccion genital inmediata,
Lessertisseur no esta lo bastante tocado por su lesion como para que le prohiban
semejante tratamiento: unas flores amenizan su cabecera, la ventana da a un parque y
el que pueda disponer de una habitacion individual en una clinica del oeste parisino
hace pensar que se beneficia de una buena cobertura social. Lessertisseur es feliz, no
piensa en nada, no quiere oir hablar por el momento de su mision ni de sus superiores
inmediatos.

Hablando de éstos, Paul Objat esta en camino. El experimento en curso por lo que
respecta a Constance le parece haber durado lo suficiente como para poder permitirse
ya, con el beneplacito del general, ir a buscar a la joven. Asi pues, ha emprendido
viaje hacia la Creuse a bordo de un vehiculo anodino, prefiriendo las carreteras
nacionales y departamentales a las autopistas, pues no tiene prisa: mas bien cree que
el tiempo juega a su favor. De Paris a Chatelus-le-Marcheix, si se toman esas vias
secundarias, es un bonito viaje vertical por Francia de unos cuatrocientos kilometros.
Pueden atravesarse paisajes que no estan mal, no son siempre del otro mundo pero a
veces no estan nada mal. Tras salir bastante pronto del cuartel, Objat se permitio
incluso dar un rodeo a los dos tercios de trayecto, parando a comer en un restaurante
con estrellas que habia visto en la guia Michelin.

A eso de las cinco, bajo un sol declinante de otofio, tras cruzar sin engorros la
frontera entre el Indre y la Creuse, Objat tomé la carreterilla sinuosa y forestal que,
en un recodo a mano izquierda, invita a tomar un desvio vecinal hacia la finca. Siguio
ese camino, asfaltado y luego pedregoso, no sin roderas ni baches, hasta el edificio
junto al cual no habia ningun coche aparcado: Objat enarco una ceja. Apeandose del
suyo, se encamino hacia la puerta, que no encontré atrancada, y al entrar descubri6 el
nuevo escenario.
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Porque la granja no sélo parecia deshabitada, sino que habia sido totalmente
reformada, repintada, reacondicionada, despojada de su antiguo contenido. Un
sucinto mobiliario que olia a gran superficie, a But o a Super U mas que a Ikea,
sustituia la antigua instalacién. La mesa era nueva, al igual que las sillas —un aro de
plastico que habia sujetado una etiqueta colgaba aun del travesafio de una de ellas—.
La zona de la cocina también era nueva, sencilla pero practica: tres placas de
induccién en vez de la cocina de gas, un microondas y una mininevera vacia. Delante
de la antigua chimenea cegada habia un radiador eléctrico de inercia y bajo consumo
y con ruedas, nada decoraba ya las paredes, de donde escapaban aun efluvios de
pintura. Al subir a la primera planta, Objat observé un panorama similar; de la
antigua habitacion ocupada por Constance tampoco quedaba nada, ahora estaba
equipada con el mismo mobiliario barato, pero todo recién estrenado: ropero y mesita
de noche de polipropileno, cama individual con sabanas sintéticas dobladas encima.

Objat movia la cabeza, esbozando una leve sonrisa al bajar las escaleras, pero al
salir al jardin, no obstante su autocontrol, no pudo evitar abrir los ojos sorprendido:
no se habian limitado a transformar el interior de la granja sino sus aledafios y
especialmente, cenit de la metamorfosis, el mismo gran tilo ya no estaba alli:
desaparecido. O no del todo alli, ni realmente desaparecido, ya que aquel tilo cuyas
ramas prodigaban una suave sombra, relajante, perfumada, ocupaba el mismo lugar
pero con una forma distinta: cortado en lefios regulares y apilados en forma de
paralelepipedo rectangular (4 x 2,50 x 1,20), no ofreceria ya su sombra intersticial
mas que a insectos, lagartijas, roedores y otros animalillos y tampoco siempre, al
inicio y al final del dia, cuando el sol luce bajo en el cielo —lo cual era el caso cada
vez mas en aquel instante.

La noche tardaria poco en caer: Paul Objat extrajo del maletero del coche una
bolsa de viaje que contenia algunos enseres, pues preferia instalarse alli a buscar un
hotel por la zona. No cabia duda de que alguien —Jean-Pierre y Christian, ¢quiénes si
no?— habia transformado la casa en un lugar impersonal y frio pero, en definitiva,
mas comodo que antes. Como habia comprado dos sandwiches por el camino, se
sentd a comérselos. Oyo el ruido de sus mandibulas en medio del olor de la pintura
fresca, lament6 la ausencia de una radio y subié a hacerse la cama en el piso de
arriba.

A partir del dia siguiente y en dias sucesivos Objat se dedicé a recorrer la region,
tras procurarse mapas IGN a escala 1:25000. Algo le decia que Constance,
desaparecida de la finca sin dejar rastro de su presencia, no podia hallarse muy lejos,
exploro sistematicamente la zona, carretera por carretera, aldea por aldea, durante
cerca de una semana, punteando cada lugar uno tras otro, sin resultado alguno. Hasta
el momento en que aquellas indagaciones se le antojaron inutiles, en que estuvo a
punto de desanimarse y de preguntarse qué explicaciones daria al general Bourgeaud.

Hasta el momento en que, al pasar por décima vez por una carretera
departamental cuyas derivaciones habia explorado a fondo, recorrié un amplio prado
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al fondo del cual su vision periférica habia registrado un campo de aerogeneradores
alineados, que giraban apaciblemente. Pero un resorte debié de dispararse de pronto
en su organizacion perceptiva, una suerte de conciencia nebulosa de un detalle que no
encajaba, porque frend de repente, se detuvo, arrancando en marcha atras hasta parar
en mitad de la carretera a la altura de aquellos aerogeneradores cuya perspectiva
examind mas atentamente bajo un hermoso sol de final de otofio. Necesit6 poco
tiempo para constatar que las palas de uno de los aerogeneradores giraban en sentido
contrario, y volvio a sonreir.

Tras aparcar el coche en el arcén y apagar el motor, su sonrisa se ensancho
cuando observé que desde aquel punto, una linea hollada por probables idas y
venidas frecuentes entre la carretera y el aerogenerador se habia socavado formando
un surco en la hierba amarillenta. Se ape6 del coche, tomo ese sendero al tiempo que
hurgaba en sus bolsillos, de los que extrajo una fina varilla metalica, siempre til en
su profesion. A llegar al pie del aerogenerador, la varilla le permiti6 forzar por la via
rapida la puerta de aquella columna, interiormente provista de barrotes por los que
trepo. En lo alto de los barrotes habia una trampilla que Objat abri6 sin esfuerzo, para
luego meter la cabeza y descubrir la cabina, su mintusculo volumen inundado de luz,
su sucinto mobiliario con una suerte de lecho liliputiense en el que, mientras
escuchaba «Y’en a des biens» de Didier Super en Fip, Constance leia el articulo
Matanza de su enciclopedia.

Hombre, Victor, exclamo ella al ver aparecer aquella cara que parecia salir del
suelo. Cuanto tiempo sin verle. ;Dénde se habia metido?
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Tres dias después, en la cantina de la estacion de Limoges, Jean-Pierre y Christian
estan sentados el uno junto al otro, mudos ante la mirada glacial de Paul Objat. Jean-
Pierre baja la cabeza, empujando con la ufia del dedo pulgar derecho las pielecillas
que ocultan la lunula del izquierdo, Christian se contorsiona en el banco mirando en
lontananza. Desde luego, no os voy a felicitar, acaba de decirles Objat.

Porque tres dias atras, al volver de hacer la compra en Bénévent-1’Abbaye,
cuando Jean-Pierre subio6 a dar la comida a Constance en lo alto del aerogenerador y
se encontré con que no habia nadie en la cabina, dedujo que Objat habia pasado a
llevarse a la joven. Comoquiera que ésta no habia mostrado la menor veleidad de huir
—por el contrario, parecia hallarse a gusto en lo alto de su habitaculo—, la hipotesis
de una evasion era harto improbable: Objat, sin lugar a dudas. Conscientes de su
desliz y temiendo no tanto las represalias de Lessertisseur —incapacitado— cuanto
las de Objat —mas estricto—, Christian y él juzgaron preferible escurrir el bulto,
volatilizarse y huir de sus jefes, primero en su coche y luego en tren.

Pero, una vez recobrada Constance, Objat se propuso dar con ellos. Y como era
mas habil que nosotros en tales menesteres, no tardo en localizarlos y arrinconarlos
en la estacion de Limoges. Alli, en el andén numero 4, esperaban el Intercités hacia
Paris-Austerlitz, contando trasladarse desde alli a Hazebrouck, donde podrian guardar
las apariencias, tomar el aire y pensar en el futuro en casa del cufiado de Christian.
Por desgracia para ellos, Objat aparecio en el andén seis minutos antes que el
Intercités y se los llevo hacia la cantina de la estacién, donde los amonesté mientras
ellos callaban lastimosamente. Cuando pidi6 otro sandwich y les pregunto si querian
tomar algo, aseguraron que no tenian hambre. No, gracias, Victor, declin6 Jean-
Pierre, muchas gracias. Hemos comido un sandwich de jamo6n y queso hace un rato.

Infraccion profesional, remach6 Objat, infraccion profesional grave. Sancion
ejemplar, recordo sin mas precisiones. Ellos se disculparon, ya expertos en esa tarea
desde el fiasco de Christian con Constance. Hagase cargo, farfullo6 Jean-Pierre, era
simpatica esa chica, acabamos tomandole carifio. Tampoco sabiamos muy bien qué
querian hacer con ella, abogé Christian, acab6é preocupandonos, preferimos ponerla a
salvo.

Bueno, condescendi6 Objat, no es muy grave, por fortuna para vosotros. E
incluso, en cierto sentido, no lo habéis hecho tan mal sin saberlo. Pero vamos a pasar
ahora a una segunda fase de la operacion. Eso conlleva adquirir otras técnicas, otros
métodos. Si queréis que sigamos trabajando juntos, tendréis que reciclaros. Os
enviaré una direccion dentro de unos dias, acudiréis alli de mi parte. De acuerdo,
Victor, se inclind Jean-Pierre, como quiera, estamos de acuerdo. Muy bien, dijo Objat
pagando el sandwich. Pero, entonces, jadonde vamos?, se alarm6 Christian. ;Y nos
dejaran cambiar los billetes de tren? ;Cémo haremos para que nos devuelvan el
dinero? Esperad noticias mias, dijo Objat levantandose.
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Tras dar con Constance el otro dia, la acompafié a Paris sin explicarle nada hasta
el pie del edificio donde vivia, junto al Trocadéro, y la dejo sola alli, sola en la acera
con su bolso. No hacia mucho calor, el otofio asomaba la nariz: tiritando y sola
consigo mismo, Constance se encontré desorientada. En suma y como era de prever,
no entendié nada, y menos el comportamiento de Objat, Victor por su nombre en
clave, aparentemente, y a quien le costaria no seguir designando asi. Qué sentido
tenia tenerla secuestrada durante tanto tiempo para liberarla de la noche a la mafiana,
sin condiciones ni comentarios, abandonandola al pie de su edificio murmurando que
volverian a verse, se pregunto en el ascensor.

Luego su piso le pareci6 hostil, anénimo, y aun después de poner a tope la
calefaccion, gélido. Constance se encontré alli incomoda con su cuerpo y sus
pensamientos, errd de una habitacion a otra sin saber qué hacer, como sucede cuando
vuelve de un viaje con la difusa perspectiva de tener muchas cosas que solventar, que
ordenar, que poner al dia y al final no, nada, ni siquiera tiene ganas de deshacer la
maleta, ni se le pasa por la cabeza ir a recoger el correo amontonado en la porteria, a
falta de otra cosa se da una larga ducha que tampoco la relaja demasiado ni le procura
tanto placer como pensaba. Y luego peinarse, maquillarse, vestirse, o sea, elegir la
ropa, le produce el mismo efecto insustancial, como si le importara todo un rabano,
como una glaciacion que acabara de producirse, un muro de vidrio entre el mundo y
usted. O sea, que acabara importandole todo un pepino, eso fue exactamente lo que
Paul Objat y el general Bourgeaud desearon, planearon y ejecutaron. Esta usted
madura.

Ya intent6 usted, forzandose, llamar a Tausk por teléfono, siquiera para
informarle de su regreso. Pero Louis, inmerso en su nueva vida con Nadine Alcover,
le asegur6 cortésmente pero sin fervor que se alegraba. ;Y tu dedo?, le pregunto.
¢Qué pasa con mi dedo?, dijo usted. ;Y el dinero?, insistio €él. ;Qué dinero?, preguntd
usted. Bueno, dijo Tausk, dejémoslo. No tocaron el asunto del divorcio y, en
definitiva, esa breve charla la afligi6 menos que la alivio. Al colgar el teléfono, no
tuvo ningunas ganas de volver a utilizarlo, de contactar con antiguos amigos, con
antiguos amantes que habrian podido distraerla, no. Su unica y ultima sonrisa pasado
un buen rato fue en recuerdo de Jean-Pierre y de Christian, luego le entré hambre.

Pero deje de tomarse por Constance, que tuvo por consiguiente que salir a
comprar algo de comer. Y ya en el siper empezaron a torcerse las cosas, el carrito se
desviaba torpemente hacia la izquierda, pese a que buscé, sélo llen6 el fondo y, entre
las secciones climatizadas de la carniceria y la lecheria, Constance crey6 haberse
resfriado cuando, en lo alto de su aerogenerador, los rigores de la Creuse no la
afectaron lo mas minimo.

Al salir del super, se obligo a dar una vuelta, ley6 como antes los anuncios
inmobiliarios pero de forma mecanica, sin prestarles ya atencién, como tampoco los
letreros de las tiendas —aqui el cliente escoge la carne bien fresca, vestimos también
a las mujeres rellenitas, grandes ofertas en espejos—, y una especie de espasmo
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sacudio el cuerpo de Constance, que sigui6 caminando hasta detenerse, si bien
manteniéndose a distancia, ante una manifestacion de amigas de los animales a las
puertas de una agencia de Air France: no eran mas de una docena pero vociferaban de
lo lindo, protestando contra el transporte aéreo de los animales de laboratorio
abocados a la viviseccion. Constance, entre dos esloganes, no intenté conversar con
las militantes pero, aunque nunca la habia emocionado, por deplorable que sea, las
suerte de los animales, aquel incidente debi6 de desencadenar un mecanismo. Porque
se echo a llorar, volvio a su casa y ya no par6 de llorar.

No pard. Sollozaba y sollozaba. A la menor ocasion, y aun sin ocasion, lo cual por
lo demas no resultaba tan desagradable. Ya sean de dolor, de emocién, de alegria e
incluso de duelo, las lagrimas ejercen un efecto beneficioso. Poco importa en el fondo
lo que las suscite, hasta tal punto alivian y hasta tal punto apaciguan todo el cuerpo al
manar de nuestros ojos. Y, dicho sea de pasada, ese fenémeno afecta mas o menos a
cuanto el cuerpo expulsa: desde el instante en que algo liquido, solido o gaseoso
escapa del organismo —es decir, una decena de modos de evacuacion posibles que
nos abstendremos de detallar—, constituye en cada ocasion, de lo sublime a lo trivial,
un placer especifico. En grados distintos y digan lo que digan, siempre tira a bueno.
Tan solo sudar no lo es siempre —por mas que la sauna o el hammam no estén tan
mal—, y por supuesto sangrar, que es francamente discutible.

Y asi, Constance no dejé de llorar durante los dias siguientes. Escuchando
musica, que quitaba de inmediato. Ante anuncios de la television, que apagaba. Una
vez encendi6 la radio: Nos visita hoy Geérard Delplanque, cuya pelicula
Incertidumbre y dudas de Nitchika, la espia enamorada se estrena el miércoles en sus
pantallas. Gérard Delplanque, hola, y antes que nada una observacion: ese titulo
suena un poco, como decirlo, a provocacion. Asi que ésta sera mi primera pregunta:
¢homenaje o parodia? Lo que dice no tiene ningun sentido, se indigno de inmediato
Gérard Delplanque, ni una cosa ni otra, por supuesto. Es por encima de todo una
pelicula de accion. En ésas llamaron a la puerta.

Constance apago la radio, salié a abrir y, de nuevo, aparecié Paul Objat. Hola,
Victor, volvié a decir Constance. Pero Objat not6 que no pronunciaba esas palabras
con el mismo tono desenfadado que la otra vez en el aerogenerador. La suya era
ahora una modulacion apagada, ausente, con un trasfondo nitidamente lacrimoso, y
Objat penso: Perfecto. Vengo a buscarla, le dijo, pero no se preocupe. Solo queria
presentarle a alguien.

Partieron en su coche, salieron al cinturén exterior en la porte de Passy hasta la
porte des Lilas, desde donde en apenas un minuto se llega al numero 141 del
boulevard Mortier. Tras presentar Objat su distintivo, entraron en el patio del cuartel,
donde aparcaron en una plaza reservada. Desde alli, cruzaron un pdrtico, atravesaron
un vestibulo y, tras mostrar de nuevo el distintivo, subieron una escalera, recorrieron
un pasillo, llamaron a una puerta anonima y abrieron sin esperar respuesta.

Sentado ante su escritorio, el general Bourgeaud se hallaba enfrascado en un
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dosier recalcitrante, despotricando entre dientes mientras subrayaba distraidamente
pasajes con un trazo de Panter Small. No parecid advertir ninguna presencia, aquello
parecia ir para rato hasta que Objat, carraspeando ruidosamente, hizo alzar su mirada
hasta sus visitantes. Esta es la persona, mi general, dijo Objat. Sin dirigirle la palabra
ni saludarla siquiera, el general examin6 detenidamente a Constance de los pies a la
cabeza con un breve rodeo por su purito. A Constance le habia sucedido alguna que
otra vez que la repasaran asi, pero le parecid6 que en esa ocasion se efectuaba sin
intencion médica ni libidinal. A continuacion, volviéndose hacia Objat: Tenia usted
razon, le dijo Bourgeaud, creo que podra servir para nuestro asunto.

Disctlpeme, se impacienté Constance, pero ;de qué asunto habla? Es muy
sencillo, contesto el general, va usted a desestabilizar Corea del Norte.
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Me toma usted el pelo, infiri6 Constance. Ni mucho menos, la tranquiliz6
Bourgeaud. Pues entonces se le ha ido totalmente la olla, diagnostic6 la joven. No
tanto como cree, matiz0 Bourgeaud sefialando un mapa de la peninsula coreana
prendido con chinchetas en una pared del despacho, se lo explicaré.

Aunque todo el mundo sabe o cree saber como es Corea del Norte, le recordaré
que es una tirania dinastica y casi teocratica, en la que las tres generaciones de lideres
han accedido a un estatuto divino. El control es omnipresente, todos recelan de todos,
se denuncian como respiran —dado que a uno le denuncian si no denuncia—,
mientras, con frecuencia sin resultado, buscan algo de comer.

Observe que a ese respecto, me refiero a la comida, media un abismo entre la
capital y el resto del pais. Asi como en Pyongyang funcionan a base de esturién y
grandes caldos, en el campo y en provincias lo pasan bastante peor. Hambruna tras
hambruna, con trescientos gramos de maiz como mucho, la gente ha visto reducirse
su estatura media a 1,55 metros. Pero mas les vale no quejarse, lo mejor que se puede
hacer es cerrar el pico. Al menor gesto o palabra maliciosa sobre el régimen lo
mandan a uno a un campo donde, a razon de veinte horas de trabajo al dia y dos
sesiones de tortura imaginativa, se considerara afortunado si atrapa una rata o una
serpiente para devorarlas crudas, y se alegrara mas si puede asarlas de extranjis a
riesgo, por esa fechoria, de ser torturado de nuevo antes de su ejecucion publica, de
que le cuelguen o le lapiden segin el humor de su jefe de campo. Pero todo eso lo
sabe usted, dijo el general recobrando el aliento tras esa fase demasiado larga.

También sabe, prosiguid, que ese pais esta siempre dispuesto a batallar.
Desplegando un discurso tanto mas belicista cuanto que esta siempre técnicamente en
estado de guerra con Corea del Sur, cuenta con dos millones de soldados activos o
reservistas, un considerable stock de aviones, tanques y buques de guerra —por mas
que ese arsenal pueda estar obsoleto—, suficiente plutonio para construir varias
bombas atomicas y abundantes reservas de armas quimicas y biologicas. Construye
ademas excelentes misiles Nodong-1 y Taepodong-2, que negocia a alto precio en
todos los puntos calientes del globo —Siria, Libia, Irak, Iran, Yemen o Pakistan—. El
comercio armamentistico es uno de los recursos capitales del régimen.

Entre las especialidades de éste, Bourgeaud mencion6 a continuacion algunos
secuestros de aviones y otros secuestros diversos, la venta de material y de expertos
militares a paises africanos sensibles, la acogida con los brazos abiertos a terroristas
extranjeros a los que traiciona al poco revendiéndolos por un rifion a sus
jurisdicciones. En resumidas cuentas, todo es valido, exclamd el general, para
arramblar pasta. Produccion masiva de distintas drogas —entre ellas una
metanfetamina fuera de serie—, trafico con todo con cuanto se puede traficar,
falsificacion de moneda extranjera —sobre todo délares y yenes falsos—, estafas por
miles de millones a compaiiias de seguros internacionales, por no hablar de los

www.lectulandia.com - Pagina 94



ataques cibernéticos, de la pirateria informatica de datos bancarios y otros por casi
todo el mundo.

Si le interesa, sefial6 el general orientando la punta de su Panter hacia el mapa, los
mayores campos de concentracion estan situados ahi, ahi y ahi, me refiero
evidentemente a los campos de régimen severo. ;Y por qué me habla usted de ese
pais de mierda?, se intereso Constance. A eso voy, dijo el general.

Es que las mentalidades van cambiando poco a poco, verdad, muy lentamente
pero hay indicios. Desde hace algunos afios, la poblacién que no sabia nada del
mundo exterior ha empezado a saber de él, escucha clandestinamente radios
extranjeras, se pasa DVD o memorias USB procedentes del Sur. Lo hacen con
discrecion, pero cada vez mas, aun a riesgo de que los manden de cabeza al campo o
al patibulo. Como lo hacen con todas las tentativas de evasion que se realizan
habitualmente por China, Mongolia y el Sudeste Asiatico, Tailandia o Laos, hay
varias redes de guias bastante preparadas. Estoy un poco al corriente, quiso abreviar
Constance, he leido cosas al respecto en una revista. Casi he acabado, dijo el general.
Llego al asunto que nos afecta.

Le resumo. Cuando Kim Jong-un, nuevo lider supremo, hijo del amado lider Kim
Jong-il y nieto del lider eterno Kim Il-sung, subio al poder, permanecio durante algun
tiempo rodeado de los siete dirigentes historicos del pais, entre ellos su tio, nimero
dos del régimen. Pero no tard6 en deshacerse de aquella banda, el tio fue detenido
publicamente y luego ejecutado. Un poco como en Hamlet, verdad, si ve a qué me
refiero. Silencio de Constance.

Hamlet, vamos, Objat, tante0 el general, le dice a usted algo, ¢no? Pues no,
contestd Objat sin apartarse de la ventana, lo siento, yo tampoco conozco esa obra.
Bueno, zanjé Bourgeaud disgustado, el caso es que la liquidacion del tio vino seguida
por la del jefe de seguridad del Estado y de los altos responsables del ejército.
Ministro, vicemariscal, jefe de estado mayor, cuyos nombres no recuerdo, todos
fueron degradados, destituidos, sin duda fusilados. En esa operacion, bastantes
embajadores proximos a la pandilla fueron llamados a Pyongyang, trasladados a
campos o fisicamente eliminados. ; Me sigue?

Silencio de Constance. Bueno, repiti6 Bourgeaud, a esa purga en la cima del
Estado le siguio claro esta una depuracion mas general de los mandos proximos al
antiguo equipo, o sea, una decena de miles de apparatchiks, que debieron de correr la
misma suerte. Lo cual supone una renovacion de los efectivos, un nuevo aparato
totalmente bajo la férula del jefe, y entre las promociones recientes hay una que nos
interesa. Es un nuevo consejero del lider, que lo consulta sobre diferentes puntos,
especialmente sobre el ambito nuclear. Un tipo joven bastante discreto, instruido,
educado en Suiza como su jefe. Nos parece mas bien abierto, pensamos que con él
podriamos conversar. Tenemos que desarrollar los lazos con él. El es nuestro
objetivo. Y aqui es donde interviene usted.

¢Y por qué yo?, preguntd Constance. Bourgeaud dej6 pasar un tiempo, fingiendo
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buscar algo en un cajon y luego en otro. Paul Objat, al fondo del despacho,
examinaba el patio del cuartel por la ventana. Sobre el pavimento de ese patio caia
desde hacia un rato una lluvia menuda cuyo susurro sordo, apagado, sonaba en
armonia con un runrin de impresora proveniente de un despacho vecino.

Es usted la persona ideal, contest6 por fin Bourgeaud. Tal vez lo ignore, pero alli
es usted un idolo entre los medios dirigentes. ;Perdon?, se inquiet6 Constance. Pues
si, suspiro él, eso es un elemento fundamental. Le recuerdo que usted fue la primera
intérprete de L4 5 OH. ;Podria repetirlo?, se alarmé Constance. Es la adaptacién
coreana de «Excessif», precis6 Bourgeaud, ya sabe, una cosita que cant6 hace
bastantes afios. Figirese que después de tantos afios esa cosa alli sigue haciendo
furor, la adaptaron a su lengua pero eso ya no les basta. Parece ser que no paran de
ponerse la version original, o sea la suya, en los banquetes del Partido del Trabajo.
Hasta el lider esta colado por usted, lo sabemos.

No diga gilipolleces, salté Constance. Nada de eso, insistio el general, gracias a
eso entrara usted en escena. La recibiran como a una estrella, pero no se preocupe que
no estara sola, dispondremos de dos contactos personales que velaran por usted. El
primer objetivo sera pues ese consejero del lider. Le diremos como contactar con €l
—pero vera como todo marcha solo—, mas adelante recibira instrucciones. ;Y como
se llama ese tipo?, pregunté Constance. Gang Un-ok, articulo diligentemente el
suboficial. Un nombre facil de recordar, ;no le parece? Nos hemos informado al
detalle sobre él y es usted exactamente su tipo de mujer, al parecer. Eso podria
ayudarla en su trabajo. Eso es asqueroso, se sublevo Constance. Es sobre todo,
anuncié gravemente el general poniéndose en pie, algo beneficioso para la
comunidad internacional. Pero ahora debo dejarla, supongo que no tardaremos en
vernos. ;L.a acompaiio?, propuso Objat.
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Fue en Suiza, precisamente, pero en otro tipo de campo, donde los dos contactos
profesionales a los que se habia referido el general pasaron las de Cain, sudaron
sangre, sometiéndose a un cursillo intensivo para acceder al titulo de escoltas.

Nada los predisponia a semejante formacion. Ni uno ni otro, sobre todo Christian,
habian practicado desde hacia tiempo la menor actividad fisica. Al llegar, los dejo
helados el discurso de acogida del monitor jefe. Se trata, les dijo, de adquirir la
inteligencia técnica, psicoldgica, fisica, tactica y conceptual para la proteccion de las
personas. Lo cual suponia muchisimo, les parecié.

Una estatura imponente ya no es garantia de eficacia, precisé acto seguido el
monitor, lo cual tranquilizé a Christian. No obstante, sefiald, el escolta debe ser
instruido, culto, poliglota y polivalente, observador y perspicaz, capaz de evolucionar
socialmente, estar al tanto de la legislacion en vigor en su ambito, ser
psicologicamente estable, discreto, cauteloso, deportista, sano de cuerpo y de mente.
Lo cual suponia cada vez mas: Jean-Pierre se mordio el labio y no se atrevieron a
mirarse.

Enseguida se pusieron manos a la obra para hacerse a la vida paramilitar. Por las
mafianas comenzaban temprano con un footing en grupo de diez kilémetros: al
principio, Christian solia caerse de cansancio y el instructor no permitia que
intervinieran los demas, dejandolo recobrar el aliento, incorporarse solo y proseguir
renqueando. Seguian luego a lo largo del dia distintas ensefianzas teoricas y practicas
—observacion y localizacion del lugar, exploracion y segurizacion de una zona, artes
marciales, defensa propia, dominio de las armas, extraccion de notable en apuros,
neutralizacion de un paisano, ejercicios de inmovilizacion en el suelo, actuacion tras
una agresion con arma de fuego, con arma blanca o con cualquier otro objeto,
socorrismo, salvamento de urgencia en medio hostil y uso del maletin antibalas
desplegable de Kevlar—. Todo aquello era fatigoso. Se acostaban temprano sin
fuerzas para hablar y se dormian muy rapido.

Al final del cursillo, result6 menos dificil habituarse al traje negro, a la corbata
negra o, segun las circunstancias, a la pajarita, a las gafas oscuras y a enroscarse un
tirabuzon de auricular de hilo blanco en la oreja. Mas delicado result6 aprender a
raparse la cabeza, a lo cual Jean-Pierre y Christian procedieron primero mutuamente,
hasta que se arriesgaron a hacerlo cada cual por su cuenta. Me arde, refunfufiaba
Christian masajeandose el craneo, me irrita el cuero cabelludo, ¢no tendras crema o
algo?

La vispera de su marcha, después de que no sin indulgencia ni complacencia —ni
acaso deseo de quitarselos de encima— los juzgaran aptos para ocuparse del projimo,
se concedieron una noche para darse un respiro abriendo una botella en su
dormitorio, cada uno sentado en una de las camas gemelas encima de las cuales,
respectivamente, Jean-Pierre habia clavado con chinchetas una reproduccion de
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Bazaine y Christian dos fotos de mujeres en cueros. Pues lo hemos hecho, constato
Christian echando la menor cantidad de agua posible en su Pastis 51, lo hemos
conseguido. Yo no me veia capaz, reconocio Jean-Pierre deformando la cubitera. Pero
mira, yo creo que me ha ido bien, me ha hecho levantar cabeza. Qué distinto de la
Creuse, ¢no?

Estancia en la Creuse cuyos buenos momentos rememoraron brindando: La
verdad es que la chica, se atrevid Christian, diran lo que quieran, pero estaba para
tirarsela. Desde luego, reconocié Jean-Pierre deshaciéndose el nudo de la corbata, a
mi también me tenia encandilado, pero qué le vamos a hacer, no es nuestro mundo.
Me pregunto qué habra sido de ella, sofi6 Christian. Si he entendido el proceso,
analiz6 Jean-Pierre, no tardaremos en volverla a ver. ;Y crees que el idiota del marido
acabo pagando?, se pregunt6 Christian.

El idiota se encuentra ahora apoltronado en su canapé de cuero tefiido ante su
Beovision Bang & Olufsen, una copa de Laphroaig Cask Strength Red Stripe en una
mano, en la otra un mando Logitech Harmony Touch mediante el cual desfilan, una
tras otra y nunca durante mas de unos segundos, unos cientos de cadenas. Detras de la
barra, del lado de la cocina, entrechocan y tintinean los platos y cubiertos que Nadine
Alcover ordena en el lavavajillas. Ambos han cenado sin gran cosa que decirse: Se
me ha pasado el asado, crey6 necesario reconocer Nadine Alcover entre dos silencios.
En absoluto, estaba bien, le contest6 Tausk un pelin tarde y al tiempo que consultaba
los SMS en su smartphone, y alli acabo la cosa: tranquilidad, mucha tranquilidad.

Una vez en marcha el lavavajillas, Nadine Alcover va a su habitacion y marca el
nimero de Lucile, que lo coge al instante. Cambian tres frases preliminares, y la
conversacion deriva rapidamente a la vida amorosa, ;coOmo te va con tu viejo?, se
interesa Nadine Alcover. Se ha repuesto del accidente, contesta Lucile, pero a veces
no sé, no sé. Me da la impresion de que sexualmente sélo le interesa una cosa, sabes.
Como si yo solo sirviera para eso. Hay dias en que me pregunto... Creo que ya sé,
dice Nadine Alcover, lo de Louis conmigo tampoco es ya del todo lo mismo. Pero a
veces me digo que él u otro, en fin, ya sabes. Creo que ya sé, dice Lucile como un
eco. Vendréis mafiana por la noche, ¢no?, le pregunta Nadine Alcover.

Y al dia siguiente Lucile y Lessertisseur se presentan en efecto a cenar en casa de
Lou Tausk. Es la primera vez y se les ve incomodos, Lessertisseur sobre todo esta
muy incomodo. Pero al fin y al cabo Tausk desconoce su participacion en el secuestro
de Constance, Nadine Alcover también, y Lucile es tonta, no hay motivo de
preocupacion: Maurice Lessertisseur se va relajando poco a poco. Ademas esa
historia se ha acabado, sus actores se han dispersado, Constance ha vuelto a su casa:
Lessertisseur acepta una copa y una butaca, sus escrupulos se disipan al cabo de la
segunda copa. Pasemos pagina. Y pasemos a la mesa. Y muy pronto, en efecto, en la
mesa se pasa pagina. La pagina parece pasar sin esfuerzo en cuanto la conversacién
se instala, se desarrolla y se anima sobre temas diversos.

Y, ahora, teniamos previsto transcribir al detalle esa conversacion. Conforme ésta
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iba caldeandose y amplificandose, habiamos pensado incluso ahondar en los temas
que abordaba: acontecimientos politicos, sociales, culturales y enseguida intimos. A
punto estabamos de hacerlo cuando he aqui que suena en la puerta, en intervalo de
tercera mayor descendente, el doble gong del timbre. ;Esperabais a alguien?,
pregunta Lucile. No lo creo, se sorprende Nadine Alcover. Ve a ver quién es, le
sugiere Tausk.

Transcurre menos de un minuto hasta que, seguido de Nadine Alcover perpleja, se
ve aparecer a Clément Pognel en persona, un perro menudo pisandole los talones, su
pistola de bolsillo Astra Cub en mano: de pronto a la pagina parece costarle un poco
mas pasar. Se nota a las claras que le cuesta. Se ha agarrotado. Se oye muy bien que
la pagina rechina. Se acabo el cachondeo, declara Pognel.
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Pero la velada no dur6 mucho. Y a la mafiana siguiente Lou Tausk madrugo,
dejando dormir a Nadine Alcover, para acudir al estudio, en la rue de Pali-Kao, donde
se limito a leer el periodico y a echar un vistazo al correo. Guardar cuatro papeles en
el escritorio, desplazar dos objetos —una grapadora y un cenicero— para dejarlos de
inmediato en su sitio. A eso de la una, en vista de que el aire se habia templado y de
que el sol intentaba una escapada, se fue a comer al Mandarin Pensativo, solo en la
terraza del establecimiento, calentado por los radiadores de infrarrojos y protegido
por un entoldado translucido.

Observémoslo ante su bobun de buey mientras rememora la velada de la vispera.
No ha acabado de entender la irrupcion de Clément Pognel, quien —resumamos— no
se quedo mas de un cuarto de hora, tras guardarse enseguida en el bolsillo el Astra
Cub y tomarse una copa mientras acariciaba a su perro, sin manifestar gran cosa y
mirando a la gente, la casa, limitandose a decirle a Tausk con frialdad que le alegraba
verlo tan bien aposentado. Aun asi Tausk tuvo tiempo para comprobar lo que habia
cambiado en Pognel en esos treinta afios. Bastantes cosas en realidad: amén de su
leve cojera, su aplomo cuando se acomodo entre Lucile y Nadine Alcover, rozandolas
y examinandolas con arrogancia —no era asi en aquellos tiempos—, su descaro
cuando, cogiendo del plato de Lucile una corteza de tocino, la dejo caer en la
alfombra y observé como el perro la devoraba cochinamente, grufiendo y babeando
de satisfaccion. Despacio, Faust, despacio, sonreia Pognel, y a Tausk no le gust6 nada
aquel chucho. No entendio las razones de esa pequefia intrusion, de aquella marcha
rapida, como si Pognel se hubiera presentado tan solo para comprobar algo. Tampoco
entendio, durante aquella escena, la manifiesta incomodidad de la tal Lucile y el tal
Maurice antes de su también presta marcha.

Desde la terraza del Mandarin, alzando un instante los ojos al cielo, Tausk ve éste
atravesado por un Boeing cuyas toberas dejan tras €l la habitual estela de vapor de
agua, condensada por los -20 °C de altitud y formando un hilo blanco de cristales de
hielo expandido en halo triangular irregular, nube artificial que se ondula enseguida y
que, ya desdibujada por el entoldado, palidece antes de difuminarse y
descomponerse. Volviendo a su bobun, Tausk olvida rapidamente ese B777-300ER de
Air China, destino Pekin, en el que han embarcado una hora antes Constance y sus
guardaespaldas, éstos en clase turista, ella en clase de lujo Pabellon Prohibido donde
acaban de servirle una segunda copa de Armand de Brignac con un platillo de caviar
salvaje, mientras que Jean-Pierre y Christian tan sélo disfrutan detras de un sandwich
club descongelado en envase de plastico y una Tsingtao tibia.

El vuelo duré once horas durante las cuales Constance durmi6é bastante bien,
Jean-Pierre y Christian casi nada. Plegados en tres en sus asientos, miraron algunos
comienzos de peliculas bostezando, tantearon tres juegos de video, mendigaron en
vano otras cervezas hasta que el 777 inici6 su descenso —TCP en las puertas,
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desarmar las rampas, comprobacion de la puerta opuesta— hacia el aeropuerto
internacional, donde los tres fueron trasladados a una sala de transito.

El general Bourgeaud habia solventado ya las diligencias de visado, pero
hubieron de rellenar bastantes formularios: segun las instrucciones recibidas en Paris,
cuando tuvieron que declarar sus respectivas profesiones, Jean-Pierre y Christian
escribieron tour operador, Constance artistaintérprete y partieron en clase tunica
rumbo a Pyongyang a bordo de un biturbopropulsor Yunshuji Y-7, proyectado para
aterrizar en medio rustico y perteneciente a la flota nacional de Air Koryo. Pese a que
ésta figura en mayusculas escarlatas parpadeantes en la lista negra de las compafiias
con riesgo, y pese a la vetustez del aparato —asientos tambaleantes uno de cada dos
con brazos inexistentes, mesitas mal fijadas, cinturones de seguridad deshilachados
—, llegaron a su destino sin demasiados problemas, turbulencias ni baches.

Observaron primero dos pistas extraflamente largas sobre las cuales, antes de
aterrizar, el avion describié innumerables vueltas panoramicas como para permitir
admirar la inmensidad de las instalaciones. Una vez que se posaron, tuvieron que
permanecer un rato en la cabina, mientras los rugidos de los motores iban
decreciendo como el final de secado de una lavadora. El aeropuerto nacional de
Sunan result6 ser un modesto edificio bajo, anticuado, cuyos unicos aderezos recién
estrenados, o cuidadosamente conservados, consistian en altos retratos de pie de los
ascendientes, padre y abuelo, del dictador en activo. A quinientos metros, parecia
estar levantandose otro mas amplio, de vidrio y acero, tal vez en prevision de un
desarrollo del trafico aéreo, y alrededor, a bastante distancia, se extendian campos
que parecian escasamente sembrados en cuya superficie, brazos colgando y vestidos
con anoraks o parcas acolchadas grises, marrones y beige, campesinos desparramados
contemplaban a falta de otra cosa el transito de los aparatos.

En el vestibulo opaco del aeropuerto, aparte de los soldados de guardia presentes
por doquier, aguardaban hombres de negocios chinos sentados en sillones de plastico
azul ceruleo, bajo los paneles de anuncios que, en todos los aeropuertos del mundo,
hacen refulgir cientos de llegadas y salidas pero en los que alli aparecian solo tres
destinos: Vladivostok, Kuala Lumpur dos veces por semana y Pekin. Descendidos del
avion al mismo tiempo que Constance, y sin duda lo bastante proximos al régimen
como para salir del pais, autoctonos elegantes empujaban hacia la salida carritos
llenos de bebidas alcohdlicas occidentales, ropa de marca y pantallas planas.
Constance habia intentado, durante el vuelo, dirigir unas palabras en inglés a uno de
ellos, pero, ya fuera por ignorancia o por recelo, no recibié6 mas respuesta que un
cuarto de sonrisa muda. Después, al pasar la aduana, todo habia sido mucho mas
sencillo de lo que imaginaba, pues las diligencias se reducian al minimo: un vistazo a
su pasaporte confiscado de oficio, otro a la marca de su teléfono igualmente
incautado, un impreso certificando que todo aquello le seria devuelto a su salida del
pais.

Al salir del vestibulo, un militar se inclin6 hasta la cintura ante Constance para
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acto seguido presentarse: comandante Bakh Kang-dae o algo parecido. Gorra con
estrellas, distintivo con la efigie de los ascendientes, talabarte con hebilla sobre
uniforme impecablemente planchado, le dio la bienvenida al pais, inmenso honor,
etcétera, anuncio que iban a trasladarla inmediatamente a su residencia, y Constance
lo sigui6é hacia una limusina Junma Pyeonghwa, copia de la Ssang Yong Chairman
surcoreana, que no es a su vez sino un clon de la Mercedes E. Cuando Jean-Pierre y
Christian intentaron seguirlos, fueron cortésmente interceptados por dos paisanos a la
sombra del comandante Bakh: un hombre y una mujer, sonrientes, distendidos, que se
presentaron —Yun Sam-yong, Im Chin-sun— como guia y traductora encargados de
ocuparse de ellos y, en primer lugar, de acompafiarlos a su hotel. Perdén, se ofusco
Jean-Pierre, viajamos con la sefiora. Pero Im y Yun no parecieron oirlos y, no menos
sonrientes pero mas decididos, guiaron a los dos hombres hacia un vehiculo Premio
Pyeonghwa de calidad menor. Y subieron a él.

El hotel Yanggakdo, precis6 Im, muy buen hotel, ya veran, estaran a gusto. Y su
sonrisa iba ensanchandose segun tomaban velocidad, les dio instrucciones de rutina,
todas de caracter restrictivo —hablar de politica, abandonar el hotel sin
acompafamiento, hablar de politica, salir por la noche y hablar de politica—,
mientras atravesaban una campifia informe y un difuso suburbio hasta que entraron
por fin en Pyongyang.

Y en aquella capital todo ofrecia un aspecto apacible, normal, nuevo. Apacibles
eran los ciclistas, los grupos en las paradas de autobus, los peatones que recorrian o
atravesaban amplias avenidas con arboles, sus anchas aceras forradas de césped en las
que, aqui y alla, se veia a un hombre o a una mujer acuclillados que parecian buscar
hierbas con un objetivo indeterminado de limpieza o de recogida. Normal era el
trafico, desde luego reducido pero tampoco tanto: mas coches de lo que cabia
imaginar, visiblemente fabricados hacia poco tiempo, adelantaban tranvias,
camionetas, autocares, no todos de ultimo modelo y cuyos tubos de escape despedian
a veces espesas flatulencias. Nuevos eran los numerosos edificios altos y palidos, y
menos recientes, un sinfin de inmuebles de colores pastel, rosa, ocre, amarillo, malva.
Normal también que todo semejara nuevo y con razon, pues la US Air Force habia
aniquilado la ciudad con napalm y bombas incendiarias y sismicas a razon de miles
de litros y miles de toneladas en el invierno de 1950, no hace tanto tiempo. Ahora,
todo aquello carecia de exotismo, el ambiente era placido y el cielo estaba despejado.

El Yanggakdo, establecimiento de alta gama, habia sido construido sobre una isla
del rio Taedong, en el corazon de la capital, situacion que simplificaba la prohibicién
de salir de él una vez anochecido. De cincuenta pisos de altura de los que sdlo los seis
ultimos parecian en servicio, contaba con mil habitaciones, y entre los pulsadores de
sus diez ascensores —al pie de los cuales la espera podia resultar larga y aun incierta
— no figuraba la cifra 5, si bien desde el exterior podia observarse que si que existia
una quinta planta. Aparte de eso, los pasillos vacios eran inmensos, las asistentas
bastante guapas.
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A Jean-Pierre y a Christian les habian reservado dos habitaciones contiguas en la
planta 45. Espaciosas y mal iluminadas, las bombillas, que no rebasaban las dos
decenas de vatios, no ayudaban a distinguir el estilo del mobiliario, confusamente
levitano-brezhneviano. Su pasablemente guapa camarera de planta les informd
enseguida de que, en los cuartos de bafio, correria un agua mas o menos caliente
durante un rato a eso de las 18.30, y al dia siguiente hacia las 6.30 durante otro. Las
ventanas de esas habitaciones daban al rio, separado del hotel por estrechas bandas en
pendiente de jardines anejos a una obra.

Tras depositar las maletas, bajaron a dar una vuelta por la planta baja. El hotel
disponia de varios restaurantes pero so0lo uno estaba abierto, un amplio comedor
cubico y vacio donde ingirieron, bafiadas en aceite, dos o tres sustancias indefinidas
que no trataron de identificar: nada del otro mundo, desde luego, pero tampoco peor
de lo que se temian. Junto a un bar decorado con acuarios con tortugas y rémoras, un
sastre proponia confeccionar en cinco minutos y a médico precio chandales y
saharianas modelo Kim Jong-il y chaquetas oscuras a lo Sun Yat-sen. Se bebieron una
cerveza Teadonggang en el bar y echaron una ojeada a las salas de juego —amplias
salas de bolos, billar y ping-pong iluminadas con tenues fluorescentes— vy, antes de
anochecer, subieron a sus habitaciones, donde, a falta de televisores, miraron por la
ventana: diseminados en los jardines empinados, hombres y mujeres parecian seguir
desherbandolos, a no ser que dicha actividad tuviera un objetivo botanico o nutritivo.

Les habian avisado de que cortarian la luz a las diez, lo que no impidi6 que
enfrente del hotel se siguiera trabajando en la obra hasta tarde. El ruido se alzaba
hasta las ultimas plantas del hotel, superpuesto a una musica marcial y a esloganes de
propaganda difundidos por gran numero de camiones provistos de cuadruples
altavoces que vociferaron hasta la medianoche.
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En lo que respecta a Constance y a la residencia adonde debia conducirla el
comandante Bakh, las cosas cobraban un viso muy distinto. Situada en Munsu-Dong,
uno de los mas suntuosos barrios de la capital, y rodeada de un cuidadisimo parque,
aquella opulenta villa no se distinguia en nada de las opulentas villas europeas o
americanas donde mora, aqui y alla, en los paises muy ricos, la gente muy rica en sus
guetos privados. Protegida de las miradas por telones de sauces llorones, su
arquitectura no presentaba el menor indicio asiatico —techo en pagoda, leones de
piedra o tejas barnizadas, qué sé yo—, y el crujido que produjeron los neumaticos
blancos del Junma en una gravilla igualmente blanca, cuando frené ante el porche
rematado por una majestuosa marquesina, era el mismo que en todo el mundo entre
Palm Beach y Ménaco.

Hubieron de detenerse varias veces para acceder a aquella mansion aislada del
resto de la ciudad por zigzags, alambradas de espinos y tres puestos sucesivos,
reforzados con sacos de arena y custodiados por impavidos militares en garitas.
Inclinandose perpendicularmente al acercarse la limusina, éstos abrian las barreras en
cuanto el comandante Bakh, bajando el cristal, les dejaba entrever un distintivo entre
dos dedos enguantados.

El comandante, sentado detras junto a Constance, permanecio en silencio durante
todo el trayecto. Luego, cuando el chéfer apagd el motor, indicé: Aqui podra
descansar, es una residencia de invierno del camarada Gang Un-ok, y Constance,
recordando el nombre mencionado por el general, comprendié que habia alcanzado
su objetivo. Un criado acudio a abrirle la portezuela, otro carg6 con su equipaje, y un
tercero, tras ascender por tres amplios escalones de ceramica barnizada, le abri6 de
par en par la puerta de doble batiente de la villa. En el vestibulo de marmol,
iluminado por vastas vidrieras y de donde arrancaban dos escaleras simétricas, se
erguia una escuadra de personal ataviado con impecables uniformes de gran hotel.
Perfectamente alineados, al principio se inclinaron con unanime reverencia y luego
fueron haciéndolo uno tras otro: versiones populares y democraticas de intendente,
mayordomo, doncellas, lavanderas, cocineros, jardineros, empleados varios y demas
criados. Aparentemente felices, mejor que bien alimentados, todos ellos exhibian la
misma sonrisa encantada. El comandante dejo a Constance en manos del intendente,
articulando tres silabas lacdnicas, se inclin6 a su vez ante la joven y se eclipsd. Ya
sola con el personal, Constance oy6 decrecer y apagarse el suave zumbido de la
limusina.

Una vez que el intendente, acompafiado de un criado encargado de su maleta, la
condujo a su habitacién y se cercior6 de que no le faltaba nada, tras proponerle
hacerle traer té o refrescos, Constance se encontrdé sola y la invadi6 la misma
impresion: sucedia, una vez mas como en las casas de nuestros ricos, todo
lujosamente decorado y amueblado pero de modo impersonal y, sobre todo, sin que
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nada indicara que se encontraba en Asia salvo dos antigiiedades, un joven pato de
celadon sobre la comoda y un sello de la dinastia Joseon en un zocalo junto a la
ventana. A la derecha de ésta se hallaba un colosal televisor Samsung que Constance
encendié sin esperanza, pero observando con sorpresa la multiplicidad de cadenas
disponibles: chinas, japonesas, australianas e incluso CNN, BBC World y hasta TV5
Monde, aun cuando se suponia que éstas transmitian la imagen y la voz del mal.

Pero no se entretuvo con ello. Baj6 a dar una vuelta por el parque, aparentemente
sola pero imaginandose, sin duda con razon, vigilada desde mas o menos lejos por
una decena de pares de ojos. Dicho parque, protegido de todos los demas ojos por las
hileras de sauces, estaba poblado de cedros, tuyas, tiemblos, alerces y abedules, entre
los cuales se extendian macizos y parterres de hibiscos, azaleas, jacintos, con
soberbios cultivos hibridos de gerberas pero sobre todo, presentes por doquier, una
sorprendente proporcion de begonias tuberosas, escarlatas y orquideas malvas. Tras
dar ese paseo, Constance regreso a su habitacion.

De vuelta unas horas después, el comandante se presentd con un ramito de otras
flores que le tendid, metidas en una caja de papel de celofan internacional. Oh, sonri6
Constance, son para mi. Muy amable, afiadi6 comenzando a desempaquetarlas,
buscando ya un jarron con la mirada, pero el comandante atajé su gesto. Bueno,
manifesté con aire incémodo, son para usted pero no del todo. Antes tenemos que
hacer una cosa. Montaron en el Junma.

Al atravesar algunos barrios de la capital, sorprendia ver a jovenes jugando al
baloncesto en campos bien acondicionados, a nifios surcar las aceras en Rollerblade o
en skateboard, a mujeres jovenes o menos jovenes no peor vestidas que en Setl, con
ropa no menos a la moda que en las megalopolis occidentales, era interesante, como
para preguntarse si todo aquello no era una puesta en escena, pero no habia modo, por
supuesto, de consultarselo al comandante Bakh, quien rompié el silencio para
dirigirle dos palabras al chofer mientras la limusina ascendia hacia la colina Mansu,
en lo alto de la ciudad.

Desde bastante lejos, al salir de una curva, Constance comenzo a divisar las dos
estatuas monumentales: uno al lado del otro y de unos veinte metros de altura, los
antiguos dirigentes padre e hijo aparecian reproducidos en bronce dorado. Cubierto
con un largo abrigo, el generalisimo Kim Il-sung, particularmente calificado de Sol
de la nacion, Héroe del trabajo, Profesor de la humanidad entera y lider eterno, tendia
el brazo derecho hacia el futuro radiante, el pasado magnifico, el camino a seguir o
las tres cosas a la par, como no fuera que estuviese parando un autobts. A su
izquierda, vestido con un anorak abierto y una mano posada en la cadera, el mariscal
Kim Jong-il, comandante supremo del ejército popular y secretario general del
Partido del Trabajo, quien respondia a su vez a los calificativos de Genio de la
revolucion, Cerebro perfecto, Estrella polar y Amado lider, sonreia orgulloso del
resultado obtenido.

A los pies de ambos gigantes, mantenida a cierta distancia por una guardia
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armada, una multitud aguardaba para avanzar en filas regulares y transportar ramos o
composiciones florales antes de prosternarse, siempre en angulo recto, ante aquellos
seres de excepcion. Lleva las flores, ;no?, se inquiet6 el comandante. Pero no iremos
a, se inquiet6 Constance a su vez. No puedo hacer nada, dijo el comandante, es de
rigor. Observe, indic6 ufano acompafiandola a la fila mas préxima en formacion, que
las estatuas de nuestros dirigentes han experimentado mejoras hace algin tiempo, se
han cambiado algunos detalles. El lider eterno ahora nos sonrie, y le hemos vuelto a
poner las gafas para que nos vea mejor. En cuanto al Amado lider, antes llevaba una
chaqueta hasta media altura que no era nada adecuada. La hemos sustituido por ese
anorak mas conforme a sus costumbres, mucho mejor, ;no? Constance no se permitio
contradecirle al tiempo que se sumaba a la fila para doblarse en dos con todo el
mundo, después de depositar su ramito sobre el grueso montén ya existente y
retroceder tres pasos.

La multitud que la rodeaba no iba tan bien vestida como en los barrios que habian
atravesado. Si bien algunas mujeres lucian una vaga indumentaria tradicional —
chaqueta corta y pantalon bombacho—, la mayoria llevaba, como los hombres, el
mismo tipo de cazadoras o de chaquetas de vinaldn, fibra sintética inventada alli dos
afios después del nailon y que, rigida, reluciente, incomoda y con tendencia a
encogerse, no ofrece ninguna ventaja salvo que se obtiene a partir de caliza y
antracita, y los importantes recursos nacionales de ese mineral facilitan su produccion
intensiva. Cuando Constance se extrafio ante el comandante de que todos los hombres
estuvieran peinados mas o menos del mismo modo, éste contesté que en efecto no se
les permitia llevar el pelo a mas de cinco centimetros de largo —siete a partir de los
cincuenta afios para quienes comenzaban a perderlo— y debian cortarselo cada
quince dias, ya que, como es sabido, el pelo largo debilita la energia del cerebro.

Tras dicha ceremonia, retornaron a la limusina para volver a la residencia,
teniendo que identificarse de nuevo en cada puesto de control. Una vez que los
salvaron todos, y tras atravesar la hilera de sauces, Constance divisé otro largo
automovil en todo punto idéntico con una insignia mas o menos, vacio y aparcado
ante el edificio. Ah, exclam6 el comandante Bakh abriendo la portezuela a
Constance, creo que ha llegado el camarada Gang. Mientras atravesaban el parque
hacia la mansion, la joven crey6 hacer bien despachandose con un cumplido sobre la
variedad de sus flores. Esas begonias, preciso sefialando los tapices escarlatas y
violetas, todas esas orquideas, son un auténtico logro. Si, pero creo que se equivoca
de nombres, contest6 el comandante con voz displicente, las malvas son
kimilsungias, las rojas kimjongilias. Las demas no lo sé muy bien. Mi formacién es
fundamentalmente militar, claro.

En el vestibulo, se alejé hacia lo que parecian ser oficinas, en la planta baja,
mientras dos camareros escoltaban a Constance hasta su habitacion en la primera
planta. No habia nada cambiado excepto que en esta ocasion, como en los grandes
hoteles occidentales, la esperaban en una mesa baja un nuevo ramo —de
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kimilsungias, al parecer—, una cesta de arandanos provenientes, segin se precisaba,
del monte Paektu, paraje legendario y lugar de nacimiento oficial del lider en
ejercicio, asi como un sobre a su nombre con una tarjeta de invitacion para el dia
siguiente, aunque sin mencion de hora ni direccion. Y, aparte de eso, nada que hacer
salvo esperar. Una hora de CNN, a falta de cosa mejor, hasta que llamaron a la puerta
y aparecié Gang Un-ok.

Sin querer ofender a nadie, Gang Un-ok poseia una belleza inhabitual para el pais,
rasgos regulares, rostro mas ovalado que redondo, mirada profunda, labios lascivos y
toda la pesca, incluso su corte de pelo, ligeramente revuelto, se distinguia de las
normas en vigor. No es que los demas nativos que Constance divisaba a través de los
cristales tintados de la limusina fueran feos, pero no habia visto ninguno
especialmente seductor. Dadas las ya citadas carencias alimentarias del pais, se
habian quedado de baja estatura y de constitucion endeble hereditarias, mientras que
el dignatario Gang era alto y atlético, ambas cosas resaltadas por su traje de paisano
claramente muy estudiado. El distintivo obligatorio de los ascendientes parecia
incluso mas discreto que en el torax de los demas. Un tipo realmente guapo, vaya, por
qué no decirlo. Constance sintié inmediatamente algo, si, algo cuando lo vio.

Y Gang también, por lo visto, pues seguramente para €l no era poca cosa conocer
a la intérprete original de 4 S OH, hasta el punto de que hubo de contenerse para no
pedirle al momento un autégrafo, bueno, mas adelante. Entretanto, una vez que la
invitd a cenar, partieron en su largo automévil con insignias. Mientras atravesaban
otros barrios de la ciudad, fue indicando a Constance sus principales monumentos,
como ya lo habia hecho el comandante Bakh pero de modo mas elegante, mas
distante y mas divertido, salpicando sus descripciones con anécdotas delicadamente
formuladas, ya que Gang Un-ok, habida cuenta de su educacion bilingiie en Suiza, se
expresaba en un francés perfecto, lo cual nos viene de perlas porque nos evita la
presencia de intérpretes, engorrosos personajes secundarios, por no decir molestos
testigos con los que no sabriamos qué hacer después.

Una vez en la avenida Ghangguang, el coche estacion6 ante un hotel de lujo y de
grandes dimensiones, establecimiento reservado a oficiales, delegaciones,
diplomaticos y hombres de negocios extranjeros. Primero pasaron un buen rato en
uno de los bares, se soplaron dos o tres dry martinis para calentar el ambiente, no sin
la idea en la cabeza de Gang de hacerle dar vueltas a la de Constance, ya tocada por
el desfase horario, antes de subir al restaurante de la tltima planta, que también daba
vueltas sobre si mismo multiplicando asi el fendmeno. Se gozaba desde alli de una
vista panoramica de la capital, inica en beneficiarse de alumbrado nocturno y en
términos generales de electricidad, pues el resto del pais se halla sumido en la
oscuridad, a tal punto que de noche, desde las estaciones espaciales es invisible, no
parece existir entre China y Corea del Sur, y un cosmonauta de escasa formacién
geografica puede tomarlo por una via maritima que une el mar Amarillo con el mar
de Japon.
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Lejos de las provincias donde la gente se muere de hambre a oscuras, bajo una luz
velada a un son de easy listening en sordina, una delicada cena compuesta de hojas de
algas con soja seguidas de una cazuela de tortuga de agua dulce y de un gallo relleno
de castafias, azufaifas y raices de ginseng, regada de grandes caldos de importacion
igual de finos, rematada con aguardiente de cebada de 65° aromatizado con rosa, el
asunto segun los calculos tenia que estar en el bote.

Y en efecto, como bajo aquellos climas las cosas pueden culminar rapidamente,
como tampoco es cosa de andarse por las ramas, fue asi como en la habitaciéon 9104
de aquel establecimiento, el dignatario Gang Un-ok no tuvo que esforzarse en poseer
a Constance, de casada Coste, de soltera Thoraval, pero sobre todo, desde el punto de
vista de starfucker que era en aquel instante el del dignatario, fugitivamente célebre
en los buenos tiempos bajo el nombre de So Thalasso.
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Ya esta, exclamé el general, hemos establecido contacto. ¢Esta seguro?, pregunto
Objat. Quiero decir, explico el general haciendo crujir un Panter Vanilla junto a su
oido, que Gang se ha beneficiado a la chica hace menos de veinticuatro horas y que
es un buen comienzo. ;Y eso como lo sabe?, inquiri6 Objat. No es complicado, se
pavoneo el otro, los americanos han instalado estaciones de escucha en Mongolia,
controlan cuanto les da la gana por esos pagos. Me llevo bien con ellos,
intercambiamos informacion reservada, funciona mucho mejor que con los chinos,
por ejemplo. Esta también el MI6, que tiene alli una pequefia antena, pero los ingleses
nunca encuentran gran cosa, son mejores los americanos. Miraba ahora el purito con
ambivalencia, Objat se abstuvo de hacer comentarios, permanecio6 junto a la ventana:
en ese momento se veia caer desde alli una tromba incesante que transformaba el
patio del cuartel en un lago.

Las cosas estan funcionando, prosiguié el general, pero me tienen un poco
preocupado esos dos elementos, sus dos fulanos. A pesar de la formacién que han
recibido, el informe del cursillo no es muy positivo. Me dicen —gesticulaba mientras
repasaba el informe— que tienen muy buena voluntad pero escasa vocacion.
Resultados mediocres. Falta de atencion, poca presencia de animo, ninguna iniciativa.
En una palabra, bastante inutiles. ;No conoce a nadie mas? Alguien mas radical, ya
sabe, mas aguerrido. Creo que tengo una idea, reflexioné Objat.

Y al mismo tiempo: Tengo una idea, anunciaba también Lucile. ;Y si invitamos a
Nadine y a Louis una noche de éstas?, anunciaba Lucile. Las invitaciones se
devuelven, ;no? Desde luego que no, mascullo Lessertisseur. ;Te das cuenta de lo
asqueroso que es esto y lo elegante que es aquella casa? No, seria humillante, ;qué
papel haria yo? E imaginate que se planta aqui el majara aquel con su pipa y su perro
como el otro dia.

En ese mismo instante, decididamente fecundo en reflexiones, el majara aquel y
sus posibles extorsiones llevaban de cabeza a Lou Tausk. Al igual que Objat,
observaba la lluvia redoblada y cuadruplicada en la rue Claude-Pouillet. Pensé en
poner la radio, recordo que estaba averiada y quiso pedir consejo a Nadine Alcover,
pero recordé que habia salido, como hacia cada vez con mas frecuencia. Se le pas6
por la cabeza consultarlo con alguna otra persona, asi que se dirigi6 al teléfono y lo
cogio atrapando un Pall Mall del escritorio, encendiéndolo y dudando un momento
antes de marcar el nimero de Hubert.

Pero lo hizo. La voz de una nueva secretaria le rogd que esperase un instante y,
como de costumbre, Hubert descolgd primero con frialdad para luego relajarse y
sucumbir a su mania de hacer observaciones: Oye, tienes una voz muy rara, ;te has
resfriado o qué? Te diré, con este tiempo. Podrias probar las gargaras con agrimonia,
suelo hacerlo antes de los juicios, y funciona. También tienes la homeopatia, que no
esta mal. Lo pensaré, prometio Tausk, pero ¢podria pasar a verte? Pasa, suspiro
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Hubert, pasa, pasa.

Impermeable y paraguas, Tausk camind hasta la estacion de metro Villiers.
Buscando en su bolsillo otro Pall Mall, ahuec6 la mano sobre €l para protegerlo de la
lluvia, pero comprob6 en el otro bolsillo que se habia olvidado el mechero. En la
entrada del metro, un mendigo le pidié un cigarrillo, y distraidamente, en vez de
acceder a su peticion, Tausk le pidi6 fuego. Hombre, eso no se hace. Es de esas cosas
que no se hacen. Qué falta total de delicadeza. Aun asi el mendigo se hurg6 largo rato
en el bolsillo, mientras Tausk se impacientaba: Claro, creyé incluso conveniente
bromear, demasiados bolsillos en invierno y pocos en verano. Tras tenderle el
menesteroso una caja, encendié el cigarrillo, devolvi6 la caja sin dar las gracias,
aspir6 dos o tres caladas mientras bajaba la escalera y, recordando que no se fuma en
el metro, tir6 el Pall Mall empapado, sobre el que se arrojé el mendigo.

En Neuilly, la nueva secretaria de Hubert, que le pidi6 que esperase, no tenia nada
que ver fisicamente con Nadine Alcover: rostro escarpado en escalera empinada,
lastrado por un grueso mofio para mantenerlo en equilibrio, y Tausk, por decir algo, la
felicité por su color. Usted cree, se agit6 desvelando largos dientes marfilefios, muy
amable porque yo antes era morena natural, sabe, y luego me pasé al rubio. Hizo
bien, la animo Tausk. No iras a ligar también con ésta, exclamo groseramente Hubert
apareciendo en la puerta de su despacho, sigueme. ;Qué puedo hacer por ti?

Media hora después, Tausk sali6 del despacho de Hubert sin haber sacado nada en
limpio —tu a verlas venir, tranquilo, le aconsejo una vez mas el abogado—. Saludo a
la nueva secretaria al marcharse, frente a la cual aguardaba sentado en una butaca un
hombre de facciones herméticas, cartera cerrada sobre las rodillas, flanqueado de un
guardaespaldas de pie y de aspecto poco afable. Ya fuera, como no habia amainado la
lluvia, corri6 hacia una parada de taxis donde, no siendo el tinico en buscar coche con
semejante tiempo, tuvo que sumarse a la cola de espera que serpenteaba entre rampas
metalicas dispuestas en forma de clip. Cuando le llegé la vez de acceder a un taxi, un
Dacia aun en servicio, Tausk indico las sefias y el taxista dejo pasar un tiempo. Mejor
cogemos por el interior, sugirio, porque el cinturén me parece muy saturado, y Tausk
no vio que se abstenia de poner en marcha el contador. Luego, la mirada del taxista,
clavada en él en el retrovisor, le recordé la de alguien, pero quién, imposible
recordarlo: como el doble palidecido de alguien, parecido pero desvaido, como un
viejo fax que se encuentra uno pasados muchos afios, como el original que se ha
olvidado uno en la fotocopiadora. Tausk hubo de hacer un violento esfuerzo, pixel
por pixel, para rememorar aquella cara.

Los limpiaparabrisas, durante ese ejercicio, no dejaron de rechinar bajo la lluvia
percutiva, y fue cerca de la porte des Ternes cuando Tausk creyé reconocer por fin la
mirada. ;Es usted, Hyacinthe?, se aventur6é muy despacio. Si, contestdo Hyacinthe con
voz apagada, sin sorprenderse ni volverse, soy yo. He cambiado de trabajo, ya ve, he
dejado el metro. Silencio. Que Tausk no se atrevid a turbar. Me mato aquella historia,
prosiguio Hyacinthe enfilando el boulevard Péreire. Después de suicidarse aquel tio,
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no me atrevi a conducir un metro. Nunca mas. Nuevo silencio. Que Tausk siguio
respetando.

Le diré que lo intenté, comenz6 a explicar Hyacinthe a partir de la place du
Maréchal-Juin, no dormia, no podia dejar de pensar en aquello. Evitaba cerrar los
ojos para no volver a verlo. Si por ejemplo iba a ducharme, tenia que cerrarlos
forzosamente para que no se me metiera el agua, pero enseguida desfilaba otra vez la
pelicula. Veia la mirada del tipo tumbado en la via esperando que mi tren le pasase
por encima, estaba conmocionado, vamos. Estuve parado una semana, accidente de
trabajo, luego intenté volver, pero no, no pude volver a meterme en una cabina. No
podia ya conducir un tren, o sea que me dediqué al taxi, aunque siguiera siendo un
transporte publico. La licencia vale un rifion pero bueno. ;Y a usted céomo le va?
Hombre, fue lo tnico que se le ocurri6 a Tausk. Tercer silencio. Que Hyacinthe
rompio.

¢No tiene nada que arreglar, ultimamente?, le sugirio, salgun trabajillo en casa?
Puedo seguir pasando como antes, si quiere. .os martes tengo tiempo, asi pensaria en
otra cosa. Hombre, repitio Tausk, no se me ocurre. Ah, si, creo que algo le pasa a mi
cadena. Todo lo referente a radio, CD, todo eso, ¢podra echar un vistazo? Claro, dijo
Hyacinthe. La alta fidelidad es lo mio. Pero creo que hemos llegado a su casa.
Gracias, le dijo Tausk, ¢qué le debo? Déjelo, contesto Hyacinthe, pero tenga mi
tarjeta.

Y no en el mismo instante, sino nada mas arrancar este capitulo: Si, declard
Objat, creo que se va precisando mi idea. Le dejo, mi general, veré qué puedo hacer.
Haga usted, haga, le animé6 el oficial desmenuzando su purito con gesto altanero.
Objat sali6 del despacho, recorrio el pasillo y empujé la puerta de un despacho vacio,
donde descolgo el teléfono y marcé un numero. Se sucedieron dos o tres tonos y
alguien descolgo en el otro extremo. ;Oiga?, dijo Objat. Le escucho, contestdo Pognel
mientras acariciaba a Faust.
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El que Jean-Pierre y Christian dieran muestra en efecto de escasas iniciativas,
como sospechaba de ellos el general basandose en el informe del cursillo, obedecia
también a que su margen de maniobra era exiguo. Recluidos en su hotel, reducidos al
estado de simples turistas, no les dejaban hacer aquello para lo que en principio se les
habia contratado: guardar las espaldas de Constance. Sus sugerencias, peticiones e
insinuaciones al respecto tan sélo recibieron respuestas dilatorias por parte de sus
guias.

No salian del Yanggakdo sino estrechamente acompafiados por ellos, de
personalidades opuestas. Yun Sam-yong, austero y reservado, se pasaba el tiempo
tomando notas entre dos cabezadas en el coche mientras recorrian la capital sobre la
cual Im Chin-sun, intérprete no menos sonriente que frontal, se deshacia en rutilantes
alabanzas roboticas. Daba la impresion de que el papel de uno residiera mayormente
en vigilar a la otra, aunque pudiese ser a la inversa. Ostentando una excesiva amistad
mutua, los guias, en efecto, se miraban el uno al otro como miraban a sus invitados,
velando por encima de todo para que no mantuvieran el menor contacto con el menor
transeunte.

Recorrido turistico, asi pues: tras tener que prosternarse, como Constance y como
todo el mundo, ante las estatuas gigantes, los llevaron a extasiarse ante todos los
monumentos posibles. La plaza Kim Il-sung, el arco de triunfo de Kim Il-sung y el
mausoleo Kim Il-sung, primero. Luego el Palacio de Estudio del Pueblo, el Palacio
de los Escolares y el Museo de la Guerra de Liberacion —no sin una pequefia visita
al USS Pueblo, barco-espia americano capturado en enero de 1968 y amarrado a la
orilla derecha del rio Taedong—, para culminar la mafiana en el Instituto de Bordado,
donde Im Chin-sun incité a Jean-Pierre y a Christian a comprar unos recuerdos a
altos precios —en euros, en dolares, a eleccion— para sus mujeres. No tenemos
mujeres, escurrieron el bulto, empezando a cansarse.

Por la tarde, los hicieron bajar al metro para admirar su arquitectura monumental
y pulida, todo bronces, marmoles, arafias y columnatas, retratos policromos de los
lideres y amplios frescos murales. El material rodante era fundamentalmente de
construccion china, si bien divisaron, circulando fugazmente mientras Yun intentaba
taparlo, un viejo tren de origen germano-oriental ain constelado de grafitis de época,
no renovado ni ajustado a las normas. Ese recorrido metropolitano se redujo no
obstante a las dos ultimas paradas de la linea 1, entre Puhung y Yonggwang: Jean-
Pierre y Christian lo efectuaron acompafiados por sus guias, por supuesto, pero
también por un pufiado de autdctonos, supuestos viajeros pero demasiado bien
vestidos, quizad, para no ser figurantes. Aquellas estaciones, sin duda las mas
atractivas, eran las tnicas que se mostraban a los visitantes, dejando abierta la puerta
a la hipotesis de que no hubiera mas. Otra conjetura era la de una red paralela y
reservada al gobierno inspirada por las lineas secretas del metro de Moscu.
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Como colofon para rematar la mafiana, los llevaron a contemplar la torre Juche,
palabra que designa la ideologia local, menos asentada en un marxismo-leninismo
ortodoxo y bien razonado que en los principios de independencia politica, de
autosuficiencia econémica y de autonomia militar. Una torre de ciento cincuenta
metros de altura, desde lo alto de la cual, cogiendo un ascensor rapido, opcional y de
pago —euros o dolares, como siempre—, se disfrutaba de una vista despejada sobre
la capital. Tras eso regresaron al hotel, no sin que Im y Yun prometieran otras cimas
—en especial el ascenso del Paektu, del Songak, del Kumgang— y maravillas para
dias venideros.

Sin embargo, Jean-Pierre y Christian se sentian saturados, muertos de cansancio y
especialmente frustrados por no haber podido descifrar los esléganes omnipresentes,
exhibidos por doquier en banderolas, carteles o paneles gigantes y que, rematados
invariablemente por un punto de exclamacion, debian de exhortar a las masas a loar a
sus dirigentes, celebrar la labor del Partido, vilipendiar a esos maricones de
imperialistas americanos, asi como a los mariquitas fantoches instalados en el poder,
en el Sur, por dichos maricones, y alentar a seguir ciegamente los principios
fundamentales del juche entre un sinnimero de otros excelentes consejos.

Era Christian, sobre todo, quien apenas aguantaba de pie al final de los recorridos.
Jean-Pierre tuvo que obligarlo, al caer la noche, a bajar a cenar al restaurante del
hotel, donde, especialidad local, se encontraron ante unos tallarines de fécula de
patata dulce bafiados en caldo frio de buey. Tras tomarse dos cervezas, ni siquiera se
vieron con fuerzas para salir a tomar el aire, cosa prohibida en cualquier caso. Luego,
al subir a su habitacion, les seria tanto mas facil dormir cuanto que a las diez
cortarian la luz. Jean-Pierre lo logré facilmente, aunque no tard6 en despertarlo
Christian, quien, al cabo de una hora, fue a llamar a su puerta quejandose de
indisposicion gastrica: ;No tendras un Digedryl o algo parecido, por casualidad? Los
tallarines aun, pero ese caldo de buey creo que no me ha sentado nada bien.

En la residencia desde luego no cortaban la luz, alli estaba iluminado incluso el
jardin. Como Gang Un-ok habia andado ocupado todo el dia y hasta la noche con
reuniones de ejecutivos, Constance paso el dia paseando por la ciudad acompafiada
de sus propias guias, dos mujeres mas afables y divertidas que Im y Yun. La gente
tampoco parecia tan descontenta por la calle. Al disfrutar Pyongyang de un estatuto
de ciudad privilegiada, separada de la provincia por numerosos puntos de control, sus
habitantes habian sido cuidadosamente escogidos segun el grado de lealtad al
régimen dinastico.

Al caer la noche, ceno6 sola en la habitacion, donde tras tomar una comida ligera
—mousse de guisantes plumosa con pulpa de pomelo— encendio6 el receptor y zape6
hasta dar con TV5 Monde: Nuestro invitado de esta noche es Pierre Michon, cuyas
apariciones son infrecuentes como es sabido, y por ello le agradezco
encarecidamente, Pierre Michon, que haya aceptado mi invitacion. Por favor, sonreia
Michon. Y en primer lugar, Pierre Michon, una pregunta que me parece fundamental
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respecto a su obra: el estilo, quiero decir ese arte tan singular y tan suyo, ¢suscita la
palabra o es su consecuencia? No sé si entiende lo que le quiero decir. Claro, claro,
medit6 Michon tras un largo silencio, pero tal vez sea un poco mas complicado. No
es tan binario, sabe. Iba a seguir hablando cuando se abri6 la puerta de la habitacién y
aparecio Gang Un-ok sin avisar: Constance pulso la tecla de stop del mando.

Gang, sin mas prolegomenos, se arrojo sobre ella, lo que nos llevé ya un buen
rato. Y, una vez que recobraron el aliento, propuso ir a dar una vuelta por los clubs
nocturnos. Tras esa vuelta, Constance observo que en los barrios elegantes de
Pyongyang los clubs nocturnos eran en todo punto iguales que los demas clubs del
planeta. Grandes cochazos europeos, nuevos y relucientes, a veces descapotables,
aparcaban ante la entrada traspasada la cual se desplegaba un espacio gigante: un
publico denso, joven pero no solo, bailaba, gritaba mucho, hacia gilipolleces, cantaba
en karaoke ante pantallas gigantes con musica de fondo, ligaba con las guapas
azafatas, se pulia sin pararse a contar sus divisas extranjeras y bebia de lo lindo.
Gang, a ese respecto, no les iba a la zaga, y Constance vio que empezaba a hablar por
los codos. A veces no puedo mas con esas reuniones, tuvo que gritar para que ella lo
oyera, y Constance comenzo a aguzar el oido: como habia previsto Bourgeaud, de un
momento a otro podian aflorar unas confidencias internacionalmente inestimables.

De vuelta en la residencia al rayar el alba, tras ver que el apparatchik se golpeaba
contra las paredes de los pasillos camino de la habitacion, Constance creyo llegado el
momento de aprovechar la ocasién mientras se desnudaban: ¢Y qué era esa reunion?
Sentado en el borde de la cama, quitandose los zapatos sin soltarse los cordones,
empujando el sector talén con el sector dedos del otro pie: Rutina, resumié Gang,
comision militar del Partido del Trabajo. Tengo que ir una vez al mes, es obligatorio
pero agotador. ;Y erais muchos?, inquirio Constance con un bostezo. Deja que lo
piense, dijo Gang quitandose los calcetines al revés, pues teniamos al director del
Burd6 politico general del ejército popular, el jefe de estado mayor del ejército, el jefe
de defensa, el comandante del ejército del aire, el ministro de Seguridad del Estado,
el director financiero del Partido del Trabajo, ¢y quién mas? Ah, si, tres directores
adjuntos del Partido. Y yo. O sea que, como ves, bastante gente. ;Y estaba tu
presidente?, sugiri6 Constance, desabrochandose el sujetador. Claro, sonrio Gang
peleando con los botones de su camisa, Kim estaba presente. A las reuniones de ese
nivel acude siempre. Pero ;de qué hablais en ese tipo de reuniones?, pregunto
Constance con despego. ¢Por qué, Gang dejé de sonreir, te interesa? Por nada,
exclamo Constance saltandole al cuello, solo era por oir tu voz.

Son ahora las cinco de la mafiana. Esta despuntando el dia sobre Pyongyang. Las
iluminaciones nocturnas, instauradas hace poco tiempo, se han apagado con
excepcién de la eterna llama roja que remata la torre Juche. Han follado y se han
adormilado, dormido, Gang Un-ok ha empezado a roncar enseguida y Constance
poco después.

Jean-Pierre duerme también cuando llaman brutalmente a su puerta: Christian lo
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espera en el pasillo, esta livido, se aprieta el abdomen, en pijama de rayas, y Jean-
Pierre observa que lo lleva mal abrochado. ;Pero sabes qué hora es?, protesta. Calla,
le intima Christian, que es una urgencia. ;No tendras Diaretyl o algo parecido? Creo
que no estoy nada bien. No es nada, diagnostica Jean-Pierre, es la tipica diarrea de
turista, tio. No soy tu tio, se pone a gritar Christian, y enséfiame tus medicinas.
Inmediatamente.
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De acuerdo, condesciende Pognel, pero con una condiciéon. Quiero poner mis
condiciones.

No hay condiciones, recalca Objat. Usted no pone nada.

Estan sentados en un banco, a sesenta centimetros el uno del otro. Hablan en voz
baja, sin mover demasiado los labios ni mirarse como suele hacerse en las citas de
espias. Los contados paseantes no pueden imaginar que conversen, pues no dan la
impresion de conocerse sino de estar al lado por casualidad, cansancio u ocio, deseo
de observar tres cisnes chapoteando en la superficie del lago: masa de agua que rodea
una isla igualmente artificial, en forma de pan de azticar medio fundido, cubierto con
una rotonda periptera inspirada en el templo de Vesta de Tivoli. El propio Faust, que
vigila las palomas de alrededor del banco —preguntandose si el ultimo analisis
fisico-quimico sigue declarandolas comestibles—, no parece tener nada que ver con
esos hombres como si, obedeciendo sus instrucciones, tampoco los conociera.

Final de mafiana, mitad de semana, cielo gris hierro, 6 °C, el parque esta casi
desierto. Aun siendo el mas rico de Paris en variedades de especies, todas parecen
artificiales y todo alli es falso: ese lago, su isla con sus rocallas, su gruta adornada
con estalactitas de cemento armado. A la derecha de Pognel y de Objat se adivinan
los rastros de un quiosco de musica fantasma. A la izquierda, un puente compuesto de
un solo arco de medio punto domina el lago. Al fondo, hacia el noroeste, se esbozan
borrosamente los altos edificios que bordean el canal del Ourcq.

Por supuesto que pongo mis condiciones, prosigue Pognel. No tiene usted la
menor autoridad sobre mi. He pasado mi tiempo en la carcel, he pagado y no le debo
ya nada a nadie. Ah, vaya, se sorprende Objat, ;y la peluquera? Silencio glacial de
Pognel: la temperatura baja tres grados de golpe. Las pruebas son aplastantes en lo
que se refiere a la peluquera, observa Objat. Ese ADN suyo en la puerta, hasta a mi
que no soy experto en esas cosas se me habria ocurrido limpiar el pomo. Mas lo de la
bafiera, francamente, un estudiante de primer afio en la policia cientifica lo habria
visto en un abrir y cerrar de 0jos.

Un sudor, congelado, brota pues a duras penas en la frente de Pognel, que intenta
musitar farfullando las palabras prudencia y precauciones. Déjelo, aconseja Objat, en
cuestion de homicidios es usted un principiante. Pero le reconozco cualidades, se ha
desenvuelto bien en lo del secuestro de la chica, hizo lo que yo le pedia. Por eso
queria verlo, quiero proponerle otra cosa. Pognel se encoge. Objat lo tranquiliza: Pero
sigue siendo la misma chica, terreno conocido, sin complicaciones. Y no puede
negarme nada. De momento bloqueo el asunto de la peluquera pero puedo sacarlo a la
luz asi: chasquido de dedos. En fin, perdone que me exprese de este modo, pero creo
que lo tengo cogido por los cojones. Bueno, murmura Pognel, usted dira.

Es sencillo, asegura Objat. Bien, entonces pararé el asunto de la peluquera, haré
que suspendan la investigacion y no tendra nada que temer. Por su parte, tendra que

www.lectulandia.com - Pagina 116



hacer un viajecito y seguir unas instrucciones. Pero jadonde sera ese viajecito?,
quiere saber Pognel. Lejos, resume Objat. Se lo explicaré a su debido tiempo. Bueno,
solo una cosa, se inquieta Pognel levantandose trabajosamente, ;podré llevarme a mi
perro? Como quiera, concede Objat, pero no respondo de nada. Lo llevaré cueste lo
que cueste, se crispa Pognel, lo llevaré a donde sea porque lo quiero.

Creo que no tenemos nada mas que decirnos por el momento, concluye Objat
alzandose el cuello del abrigo, reunion la semana que viene para las instrucciones.
Mismo dia, mismo lugar, misma hora. Bueno, repite Pognel antes de silbarle a Faust
mientras se sube, por su parte, la cremallera de la cazadora. Entretanto, aprovecharé
que estamos en el parque para pasearlo, tengo que hacerlo correr un rato todos los
dias, sabe usted. Objat lo mira alejarse cojeando y echa a andar hacia el cuartel
Mortier, que subiendo por las calles de Crimée y de Belleville s6lo queda a cuatro
estaciones del parque des Buttes-Chaumont.

Y a poco mas de la estacion Couronnes, de donde emerge Tausk en ese instante
camino de su estudio. Desde hace algun tiempo va cada vez mas, e incluso en
ocasiones duerme alli. Se ha acostumbrado a ir al Mandarin Pensativo y forzoso es
reconocer que lo suyo con Nadine Alcover ha perdido mucho fuelle. Cuando Tausk
vuelve a su casa de la rue Claude-Pouillet, o bien Nadine ha salido a dar una vuelta, o
bien habla poco salvo por teléfono, con el que puede aislarse durante horas antes de
salir a dar otra vuelta. Y Tausk ha acabado preguntandose si no tiene un lio, un
amante o algo por el estilo.

Y ése es precisamente el tema de la conversacion que mantiene en este momento
por teléfono con Lucile: Si, lo conozco desde hace dos meses, contesta Nadine
Alcover. No, es mayor que el otro pero atn esta bien, muy atento, muy bien vestido,
muy discreto. ;Y en cuanto a la pasta?, se permite Lucile. Un monto6n, abrevia Nadine
Alcover, por lo visto un monton. ;Casado?, se alarma Lucile. No lo creo, la
tranquiliza Nadine Alcover, me lo imagino viudo. ;Y a qué se dedica?, se inquieta
Lucile. Tampoco lo sé muy bien, soslaya Nadine Alcover, es muy reservado sobre
eso. Puede que esté jubilado. A veces me digo que parece un exmilitar pero no del
tipo soldadote, sabes, més bien tipo Saint-Cyr Coétquidan, Cadre noirl¥! o ese tipo de
cosas. ¢Donde lo conociste?, se interesa Lucile. En un museo, recuerda Nadine
Alcover, una tarde, creo que fue en el Jacquemart-André. Nos encontramos los dos
ante un cuadro de Caillebotte, ¢te dice algo Caillebotte? Para nada, reconoce Lucile.
Da igual, zanja Nadine Alcover, hablamos del cuadro, hablamos de Caillebotte y de
la tira de cosas, me invit6 a tomar el té, y ya esta. Ya veo, sopesa Lucile. Perdona un
momento, no cuelgues.

Como se acaba de abrir la puerta de la habitacion y ha aparecido Lessertisseur
con una cesta, Lucile tapa con una mano el micro del viejo aparato Alcatel de cable y
polvoriento, al tiempo que se vuelve. Oye, Maurice, se irrita, ¢jno ves que estoy
ocupada? Lessertisseur, sin decir palabra, sefiala interrogativamente la cesta. He
pensado comprar brocoli, propone en voz baja, pero scon qué puede ir bien? Y yo
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qué sé, se exaspera Lucile, compra dos escalopas. Con los brécolis, muy bien, hasta
luego. Perdona otra vez, Nadine, susurra, era Maurice, que se va a comprar.

Bueno, ¢y td qué tal con él?, pregunta Nadine Alcover. Pues un poco como
siempre, pero a veces me cansa, Maurice. Malo no es, sabes, le tengo carifio pero
menos que antes, me da la impresion. Y, como ya te dije, sexualmente sélo tiene una
idea en la cabeza y eso, a veces, la verdad. Son de un egoismo. Lo sé, comprende
Nadine Alcover. Un momento, tengo una llamada en espera, estoy contigo en dos
segundos.

Nadine Alcover pulsa una tecla de su Samsung Galaxy Trend: Si, Georges, qué
va, en absoluto, al contrario, me alegro de oirle. Muy bien, a las siete como
quedamos. Ah, pues no sé, donde quiera. En la place du Palais-Bourbon, ;quiere
decir ese café grande viniendo de la rue de Bourgogne? Perfecto, al lado mismo de
donde Philippe. Pero qué va, hombre, es mi peluquero. Alli estaré. Hasta luego,
Georges. Perdona, Lucile, era €l, el otro. Bueno, el nuevo.
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Los cuatro primeros dias de Constance en la residencia pasaron pero se
parecieron en gran parte a los de la Creuse y no sin puntos en comun. Venia a ser lo
mismo estar en Asia que en cualquier punto del mundo.

Pasaba la mayor parte de las mafianas leyendo en el parque, también estirada en
una tumbona y aun mejor servida, puestas a su disposicién algunas obras francesas —
dispares y procedentes de a saber donde, elegidas por a saber quién— que iban del
Tratado del estilo al Tratado de las pasiones, de Pearl S. Buck a Pierre Daninos,
pasando por Elogiemos ahora a hombres famosos, La vida de las abejas o una vieja
edicién de bolsillo de Por siempre Ambar, de Kathleen Winsor.

Y por las tardes sus guias la llevaban a dar una vuelta por la ciudad, siempre por
los mismos barrios acomodados, donde se desarrollaba discretamente un comercio de
lujo reservado a las élites que circulaban en Range Rover Sport V8 o Mercedes cupé.
En Pyongyang comenzaba a florecer una economia paralela, se abrian tiendas para
una clientela de elegantes de pelo tefiido u ondulado, lejos del clasico mofio, que
vestian de Versace o de Ferragamo igualmente lejos del hanbok tradicional. En voz
baja, una de las guias dio a entender a Constance que esa estrategia de apertura quiza
tenia que ver con la esposa del lider, cuya elegancia y belleza le habian elogiado,
aunque no parecia ser un puro elemento decorativo sino también una mujer
influyente, buena prueba de ello era que desde su matrimonio hubiera aflorado esa
relativa liberalizacion mercantil.

Mientras esperaba a que se presentase Gang Un-ok, Constance pasaba los
anocheceres ante las cadenas de television extranjeras, y no se veian hasta la noche,
en que comenzaba su verdadero trabajo de informadora en la almohada, y en que
recogia todos los datos que soltaba el apparatchik sobre las altas esferas del régimen.
Al enterarse éstas de la presencia en Pyongyang de la creadora de «Excessif»,
Constance y Gang fueron invitados el quinto dia a una fiesta en uno de los yates
privados de la familia Kim, en Wonsan, en la costa oriental. Salieron después de
comer: ciento cincuenta kilometros en limusina por una carretera desierta, recta como
un hilo y de estructura autista, sin raquetas ni vias de acceso ni la menor area de
descanso: en una hora alcanzaron el embarcadero. Tras lo cual, parque de atracciones
flotante dotado de piscinas, de equipamientos de esqui nautico y de Windsurf, de
multiples bares y orquestas en todas las cubiertas. El yate contaba con una quincena
de suites a cual mas lujosa, fontaneria chapada en oro y maderas preciosas por
doquier. Pasaron la tarde en la piscina de arriba.

Al anochecer, antes del banquete, el lider supremo en persona apareci6 al son de
la cancion «Du méme pas», escrita en su honor por el compositor Ri Jong-o, que
suscito al instante una profunda y unanime reverencia. Rollizo y barrigudo, gruesa
cara rubicunda oval homotética con un grueso busto oval —huevo de pata sobre
huevo de avestruz sin conexion que los una—, avanzaba con aire obcecado, afectado,
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compensando su breve estatura, como su querido lider padre, con espesas calzas
sobre las que caminaba balanceando los brazos lejos del cuerpo. Constance se
enteraria mas adelante de que cultivaba su parecido con su abuelo lider eterno,
reproduciendo sus gestos, su andar, sus mimicas, sus trajes y su corte de pelo
rasurado en las sienes, esponjado detras y con la raya en medio. Se murmuraba
incluso, pero tantas cosas se murmuran bajo el cielo, que no menos de seis
intervenciones quirdrgicas habian acentuado ese mimetismo.

Habia acudido con su esposa exanimadora del equipo nacional de atletismo,
expopstar muy conocida por sus éxitos «Adoro Pyongyang» y «Somos las tropas del
Partido», afable aspecto de mufieca lozana pero apariencia no tan grata con su
conjunto de tonos verde espinaca y botella. Acompafiaba también al supremo su
hermana pequefia, recientemente elevada a la cabeza del departamento de la direccion
y de la organizacion del Comité Central tras haber dirigido el mefitico bur6é 54 en el
Partido del Trabajo, encargado de cosechar divisas extranjeras por cualquier medio.
Tegumento diafano y figura oblonga, vestida con un traje sastre oscuro, la hermana
tampoco estaba mal. Constance recordd haberla visto en los carteles de propaganda,
cabalgando un semental turkmeno blanco de ojos azules —considerado por algunos
el caballo mas hermoso del mundo—, pues la familia Kim gustaba siempre de
mostrar su aficion a la equitacién, ya que se suponia que el pueblo la identificaba mas
0 menos conscientemente con una dinastia de centauros.

El supremo, cigarrillos en cadena y scotch doble renovado ad libitum, no dejaba
de picar lonchas de emmental en las bandejas. Habia descubierto ese producto en
Suiza y no podia ya privarse de €él, pero como estaba bastante descontento de su
fabricacion local, habia mandado recientemente una mision de expertos a Besancon,
supuestamente para perfeccionar la formacién de éstos en la Escuela Nacional de la
Industria Lechera. Sonreia la mayor parte del tiempo, ya que la unica alternativa a
aquella sonrisa era una mirada monobloc pero mixta en la que se amalgamaban
recelo, envidia, cOlera, amenaza y enfurrufiamiento, como si su expresion facial
ignorase cualquier estado intermedio. Saludé detenidamente a Constance con ayuda
de su sonrisa n.° 1 antes de lanzar a Gang su mirada n.° 2 y decirle que queria que
hablaran aparte un momento. Tras lo cual, volvio hacia ella y le dirigio unas palabras
rubricadas con la n.° 1 ampliada, como si se la quisiera ligar a la chita callando,
mientras su esposa lanzaba a la joven una breve mirada que traslucia diversos
destinos posibles, desde el campo de trabajo a régimen severo hasta el
despedazamiento con una ametralladora pesada.

En honor de Constance, hicieron enmudecer a la orquesta para difundir una
version original de «Excessif» copiosamente aplaudida, y a continuacién, su version
coreana, L1 5 Off, a cuya intérprete, ruborizada y estremecida, le presentaron. Tales
estremecimientos puede que obedecieran a la perspectiva de ser enviada al acabar la
velada a su campo personal, pues todo artista era considerado de oficio un disidente
en potencia, al igual que su familia y allegados, segun el principio en vigor de
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culpabilidad por ascendencia, descendencia y asociacion.

Después del aperitivo general, pasaron al banquete, cuyo menu rebasaba tanto la
imaginacion cuanto la capacidad de ingestion de los invitados. Consomé de aletas de
tiburén blanco y almejas, setas salteadas con croquetas de salmoén, cazoletas de
cangrejos de rio, miscelaneas de pescadillas, jureles y atunes a la plancha, cabritos
asados, caviares uzbecos o iranies, cerdo danés y, sobre todo, buey especial para
consumo exclusivo de la nomenclatura, proveniente de una ganaderia ultrasecreta
criada por comunidades de granjeros recluidos en sus tierras, protegidas por
profundos fosos y jalonadas de murallas de arboles, en la provincia de
Hwanghaenam-do.

A la mafana siguiente, tras regresar ya entrada la noche a la residencia y mientras
vegetaban en la cama: No ha estado mal esa fiesta, ¢no?, aventur6 Constance
ingenuamente. Hay dias en que no puedo mas, confes6 Gang, alimentando asi las
esperanzas del general Bourgeaud. Perdona que sea indiscreta, murmuré Constance
apretandose contra él, pero ;qué te dijo anoche tu jefe cuando te llevé aparte? Esta
cada vez mas chiflado, concluyé Gang, ahora quiere que me peine como él. ;Y te vas
a cortar el pelo?, se asombro Constance. Mas vale el pelo que la cabeza, opin6é Gang
no sin discernimiento.
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En la rue Claude-Pouillet, Nadine Alcover no se deja ver demasiado desde hace
quince dias. A veces Lou Tausk se la cruza, cuando él vuelve tarde de cenar solo. Ella
se va directa a dormir a la habitacion del fondo. Pero durante el dia él disfruta de paz.
Ahora, por ejemplo, finaliza la mafiana, Lou Tausk esta desocupado, en ocasiones a
uno le da por ordenar cuando no tiene nada que hacer, y Tausk, que se ha puesto a
ordenar papeles, encuentra unos textos de Pélestor que, por asociacion, le traen a la
memoria a Hyacinthe. De modo que llama a Hyacinthe, que pasé hace unos dias a
hacer una evaluacién técnica de su cadena, diagnoéstico lo bastante agudo como para
inducir a Lou Tausk a comprar otra. Hyacinthe esta a la espera en su taxi en una
parada cercana a la estacion de metro de Botzaris cuando recibe la llamada: ;Esta
libre para comer? Conozco un chino muy pasable, no lejos de donde esta usted. Me
va bien, dice Hyacinthe, no tengo mucho trabajo. Cada vez hay menos clientes, esta
todo tranquilo con la crisis.

Se encuentran delante del Mandarin Pensativo, entran, los acompafian a la mesa
habitual de Tausk, junto al acuario, cuyos ocupantes examina Hyacinthe. Estos no le
devuelven la mirada, lo evitan y puede que huyan de él, al identificarlo como antiguo
experto en haliéutica, cuando en su juventud Hyacinthe se enfrentaba a las olas en los
manglares de Sassandra, a bordo de su piragua de madera de iroko propulsada a vela
y a pagaya, pescando los peces de la zona tales como el galan, poligamo cuyo harén,
desamparado cuando el anzuelo le sustrae al macho, designa a la hembra mas gruesa,
que se las compone para cambiar de sexo, la salema, de la que se desconfia porque se
alimenta de algas alucindgenas, el inconsumible pejesapo, el pargo combativo o el
ciego besugo.

En tales ensofiaciones andamos cuando el movil de Tausk vibra en su bolsillo:
Hubert, se anuncia Hubert. Es harto infrecuente que Hubert llame, pero ha decidido
quejarse: Sélo das sefiales de vida cuando me necesitas. Prefieres llamar a tus amigos,
debes de pensar que te sale mas barato porque viven mas cerca. Tengo pocos amigos,
ha de confesar Tausk. Tampoco yo, reconoce Hubert, viene muy a punto. Y si pasaras
a verme. Con mucho gusto, le dice Tausk, pero tengo pocas cosas que contarte. Por
desgracia, yo si que tengo, dice Hubert.

Después de comer, Hyacinthe consiente en llevar a Tausk a Neuilly. Intercambian
pocas palabras en el coche, aparte de comparar las cocinas del mundo. Lo de los
chinos no esta mal, desde luego, estima Hyacinthe. Lo hacen bien. Pero si conociera
usted el alloco, el aguti o el soso, eso es desde luego otra cosa. ¢Y no echa de menos
a veces la Costa de Marfil?, le pregunta Tausk. Claro que la echo de menos, exclama
Hyacinthe, todos los dias. Quiza haya sido una gilipollez venir a Francia. Y entonces
llegan a Neuilly.

A la izquierda de la entrada, en el despacho de Hubert, el mofio tornasolado de la
nueva secretaria hace las veces de lampara auxiliar y, a la derecha, hay dos hombres
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sentados en sendas butacas. Ya nos hemos cruzado con uno de ellos, el que se parece
a Jean Bouise y que, desde el otro dia, se deja crecer el bigote para perfilar dicho
mimetismo. No para de toquetear una calculadora bajo la tapa imantada de su maletin
abierto mientras el otro, a quien no habiamos visto nunca, consulta su Patek Philippe
al tiempo que dirige nerviosos golpes de menton a la secretaria. La cual le pide que
siga esperando, el sefior Coste esta muy ocupado. Cuando Tausk pasa delante de ellos
hacia el despacho de Hubert: ;Y qué pasa con éI?, pregunta secamente el del Patek.
Nosotros estabamos antes. Son familia, le susurra la secretaria, es diferente.

Hubert, como no, observa a Tausk que la solapa de uno de los bolsillos de su
chaqueta esta metida. Y las solapas de los bolsillos, una de dos: o las metes o las
sacas. Pero cualquiera que sea la opcion, ha de ser la misma para las dos. Pero esta
distraido. No parece estar por el asunto ni con ganas de abordarlo. Tengo un
problema bastante gordo, confia dando vueltas al despacho, me temo que me van a
caer bastantes follones. Estoy lidiando con gente cada vez mas indecorosa. Queria
comentartelo para que me dieras tu opinion, pero no tengo mucho tiempo ahora, estan
aqui. ¢Puedo llamarte esta noche?

Tausk cede el paso a la gente indecorosa y se entretiene un rato con la secretaria
del mofo. La verdad es que tampoco esta tan mal: imaginandosela sin gafas, o
incluso con, pero sin nada mas, intenta intentarlo: ;Tiene problemas Hubert?,
aventura. La chica hace una mueca sefialando las dos butacas vacias. No puedo hablar
de eso, dice. Ya, abunda Tausk, lo entiendo, pero podemos hablar de otras cosas.
;Tiene libre alguna noche de éstas? Le dejo mi tarjeta, lo esquiva la secretaria
garrapateando diez cifras en una tarjeta de visita, le anoto mi nimero personal, nunca
se sabe. En efecto, piensa Tausk. Yo me llamo Charlotte, dice ella, y yo Louis, dice
él. Al salir del despacho de Hubert, mientras pasa ante un BMW gris en el que espera
un gorila, examina la tarjeta: Charlotte Guglielmi. Bien.

Regresa a la rue Claude-Pouillet, advierte que algo ha cambiado. Cuesta
precisarlo al momento, pero esta claro. Algo en el aire ha cambiado. A no ser que sea
en los armarios. Una rapida exploracion de éstos permite comprobar que todas las
posesiones de Nadine Alcover han desaparecido. S6lo quedan de ella unas palabras,
en un sobre, depositado sobre la mesa de centro.
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Pasaron quince dias sin que Constance viera ampliarse sus conocimientos del
lugar. Comoquiera que las torres de la ciudad resultaban agobiantes, sus dos guias la
llevaban a ver los estudios de cine —decorados espectrales de ciudad china, europea
o japonesa segun el guion de la pelicula en rodaje—, a pasar la tarde en el circo —
estrecha pista redonda provista de aparatos con los que los acrébatas se rompian la
crisma con demasiada frecuencia—, a dar una vuelta de montafia rusa en un parque
de atracciones —apoyabrazos y agarraderos oxidados— o a visitar una granja de
avestruces, de las que se aprovechaba todo: los dirigentes del Partido saboreaban su
carne, y sus plumas y piel se vendian a altos precios a sombrereros y peleteros
extranjeros.

También le organizaban excursiones fuera de la capital, primero algunos circuitos
turisticos estandar, mas o menos verdes pero estrechamente marcados. Luego, cuando
expresO su deseo de pasear por las regiones, el acceso a las ciudades de provincias le
fue vedado pese al estatus de Gang Un-ok y sus diversos salvoconductos. Habia que
limitarse a las autopistas, desde las cuales se divisaba una campifia rala, uniforme,
pelada. La tierra parecia arida y mutilada, roturada en vano, como consumida, todo
parecia crecer con dificultad, incluso los mismos arboles, en cualquier caso serrados a
ras por los campesinos para calentarse.

No habia desvios que permitieran acceder a los pueblos apartados, y cuando
tenian que tomar las carreteras secundarias, el espectaculo era siempre el mismo: las
barrian dos o tres mujeres que segun dijeron a Constance eran voluntarias. Otras
voluntarias cavaban los arcenes, habia hombres que caminaban cargados con sacos,
solos o en grupos de dos o tres, uno con seis cabras delante, otro arrastrando su
bicicleta. A veces pasaban un carro con un buey, un camion que transportaba
soldados apretados de pie en la plataforma. En una ocasién en que se quedaron
bloqueados por un autocar averiado, Constance pudo contar a los once soldados que
lo empujaban. Tal vez no fueran forzosamente soldados, pero todos vestian vagos
uniformes, algunos desparejados, con los mismos tonos marrones, gris-beige o verde
oscuro, tal vez un efecto de moda. Constance acab6 renunciando a esas expediciones.

Cuando Gang Un-ok disponia de uno o dos dias, iban a lugares de veraneo de
oligarcas cuyas instalaciones, menos lujosas que el yate del lider, evocaban los
palacios de Sadam Husein tal como se descubrieron tras su caida: sucesiones de
grandes salas vacias, amuebladas con canapés monumentales con dorados y flecos,
mesas bajas de cristal sobre hierro forjado alambicado como pueden encontrarse en la
rue du Faubourg-Saint-Antoine en Paris (sobre todo entre los numeros 2 y 12).
Cubrian las paredes tapicerias histéricas y revolucionarias a veces disparatadamente
mezcladas con cuadros franceses de los afios cincuenta, Yves Brayer o Bernard
Buffet, en un caso un Utrillo. Tomaban un rato el aire en el jardin, y pasaban la mayor
parte del tiempo en el sotano, en piscinas o salas de proyeccién respectiva y
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brutalmente perfumadas con cloro y con cresol.

Comoquiera que el horario de Gang se habia vuelto un poco mas flexible, una
noche de confidencias acabé confesando a Constance que ello obedecia a una
reduccién, al principio apenas perceptible, de sus responsabilidades. Su puesto
jerarquico parecia haber sufrido varias mermas, perceptibles en detalles infimos pero
que su conocimiento de los cédigos —la oblicuidad de una mirada, una prerrogativa
menos, un semirrictus mas— le permitia interpretar sin alborozo. Como se habia
recortado ligeramente el pelo, pero quiza no lo bastante pese a los consejos del lider,
temia haber caido en desgracia, toda vez que ya no tenia acceso a determinadas
reuniones de los sabados. En tales casos, se iban de fin de semana.

Al regreso de uno de esos fines de semana, la limusina de Gang pas6 cerca del
aeropuerto donde Clément Pognel acababa de desembarcar. Como los servicios de
Bourgeaud le habian inventado un papel de consejero agroalimentario, su visado no
llam6 la atencidon y, para no exponerse a interferencias entre agentes, se las
ingeniaron para buscarle alojamiento en el Potonggang, otro hotel reservado para
turistas, lejos del Yanggakdo, donde Jean-Pierre y Christian empezaban a verlo todo
negro pese a estar mucho mejor alojados. Porque el Potonggang, claramente menos
caro, presentaba inconvenientes: poca agua caliente la mayor parte del tiempo, por las
noches nada en absoluto, corriente cortada con frecuencia con los consiguientes
ascensores bloqueados, habitacion gélida cuya ventana y acceso al balcon estaban
sellados, ruidos nocturnos inquietantes cuando Pognel intentaba conciliar el suefio en
una cama granitica, de un confort inferior incluso a su asiento en clase turista.

La presencia del perro Faust no plante6 tampoco ningin problema. A los
inevitables guias que esperaban a Pognel en el aeropuerto incluso les habia hecho
gracia y habian jugado temerosamente con €l aunque sin llegar a darle comida. Por
desgracia, dos dias después de su llegada, Pognel advertiria al despertarse que Faust
habia desaparecido, sin duda secuestrado por la noche, una faena de los guias,
probablemente, por mas que fingieran poner todos los medios para dar con él. Vanas
fueron sus supuestas pesquisas, y demasiado previsible el destino del animal. Aunque
hubieran secuestrado a Faust con fines comestibles en primer lugar y sin lugar a
dudas —porque bien guisado ese animal es sabroso—, lo que era igualmente seguro
era que le tenian echado el ojo a su piel, pues tan buena era la del perro como la del
avestruz. El pelaje del beagle, demasiado corto para forrar un abrigo, lo utilizarian sin
duda para confeccionar un gorro o un manguito que haria las delicias de una
neoliberal pyongyangita.

Y asi, malhumorado y de duelo por su animal de compafiia, Pognel establecio
contacto unos dias después con Constance segun el modo operativo indicado por
Objat: en los servicios del hotel Koryo, tras burlar ambos durante tres minutos la
vigilancia de sus guias. Dado ese contexto, su conversacion fue breve. Y
desequilibrada, pues Pognel habia organizado el rapto de la joven y sabia
perfectamente quién era Constance, que no sabia nada de él. Bueno, pregunt6 Pognel,
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ien qué punto estamos con ese tio? Deberia empezar a estar maduro, contestd
Constance —como en los tiempos en que se hablaba de ella en tales términos—, no
parecen irle bien las cosas, veo que esta asustado. Perfecto, dijo Pognel, espero
instrucciones, intentaré tenerla al corriente. Volvamos con los otros, no sea que
sospechen algo.

En la residencia, en efecto, Constance se encontré a Gang Un-ok descompuesto.
Acababa de ser trasladado de la comision de defensa nacional a una subseccion de
intercambio econémico con Siria. Lo habian destituido también de sus funciones de
consejero, lo que auguraba lo peor pues, sin siquiera notificarselo personalmente, se
lo habian dado a entender mediante glaciales circunloquios. Pero habia algo mucho
mas preocupante: pese a que el estatus de Gang le permitia hasta entonces viajar en
delegacion a China, en el marco de diversos programas de cooperacién, esas
autorizaciones de misién acababan de ser suprimidas, multiplicando sus inquietudes.
¢Por qué, preguntd Constance candorosamente, te gustaria marcharte?

No es eso, pero cuando eso empieza asi eso va rapido, dijo Gang liandose con los
demostrativos antes de recomponerse: Claro, reconocio, lo mejor seria aprovechar un
viaje oficial. Pero ahora, si no me dejan salir, no sé qué puedo hacer. No te preocupes,
que encontraremos una solucion, lo tranquilizé Constance. ; Como vas a solucionar tu
esto?, se irritd Gang, no sabes nada del sistema. No tienes ni idea de lo que son
capaces de ser capaces.

Constance observo de nuevo que, pese a su aceptable dominio de la lengua
francesa, la sintaxis simple de esta ultima frase acababa de costarle lo suyo al
dignatario en apuros. Aun no lo sé, sonrio atrayéndolo hacia el amplio lecho, ya
veremos.
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Bueno, las cosas siguen su curso, se frotan las manos del general, a quienes les
encantara sera a los americanos. Si todo va bien, Gang estara en Setl dentro de unas
semanas. Salvo que sospechen algo, observa Objat sin dejar de mirar por la ventana,
tras la que ha dejado de llover. Si no lo dejan salir, sera una lata.

Deberia poder arreglarselas, conjetura Bourgeaud. Descartado cruzar la zona
desmilitarizada, por supuesto. Lo mejor sigue siendo pasar por China. Aunque hayan
reforzado los controles, la frontera todavia es bastante permeable, pero deberia
espabilarse. En Pekin, las agencias consulares surcoreanas estan muy vigiladas por el
régimen de Kim. Para evitar problemas, pueden rechazaros y poneros en manos de la
policia china, que os entregaran encantados a los agentes del Norte.

Va a tenerlo crudo, observa Objat volviéndose hacia el general. Quiza no tanto,
dice el general levantandose de su escritorio. Tendra que salir de China lo antes
posible, y para eso tenemos dos soluciones. Bourgeaud se dirige hacia un mapa de la
zona prendido en la pared y, sin echar mano del menor purito, expone lo siguiente
recalcandolo con el dedo.

Tenemos el norte hacia Mongolia, y al sur tenemos Laos. La red mongola no esta
mal, los diplomaticos del sur con puesto en Ulan Bator se muestran por lo general
acogedores. Eso supone un largo viaje, claro esta, hay que atizarse todo el desierto de
Gobi, pero también es la frontera mas préoxima. Y bueno, hay trenes, se puede
comprar a la gente. Seguro que Gang habra entalegado suficientes délares como para
untar a todo el mundo. También corre por alli una cuadrilla de pastores protestantes
que se dedican amablemente a ayudar a los transfugas. Pueden ser utiles.

En cuanto a Laos, prosigue el general, lo bueno que tiene es que se puede pasar
muy facilmente a Tailandia, y alli ya no hay ningun problema. Lo malo de Laos es
que es complicado. No existen enlaces ferroviarios, s6lo autocares y aviones que no
deben tomarse. Hay que caminar evitando las carreteras por seguridad. Y ahi toca
apechugar con la jungla avanzando tan s6lo de noche con las serpientes, las fieras, las
sanguijuelas y el peligro de toparse con una patrulla que os devuelve sin
contemplaciones a Pyongyang, parecer ser que es para morirse. Yo, personalmente,
me inclinaria por la solucion mongola.

¢Y por Vietnam?, sugiere Objat. Olvidelo, zanja el general, no se puede contar
con Hanoi, lo despacharian a su pais por la via rapida. Pues mal esta la cosa, observa
Objat. Escuche, se irrita el general, hay un montén de gente que ha conseguido huir
sin un céntimo, sin relaciones, sin nada. Cuento con que Gang se las haya arreglado
para mantener contactos aqui y alla. Dispone de todos los medios para salir adelante.
Si usted lo dice, se encogen los hombros de Objat. Llegado el caso, propone, yo
podria pasar a echar una mano in situ, dispongo de tiempo estos dias, puedo ayudar.
Como quiera, pero no se disperse mucho, objeta Bourgeaud. Tengo otros planes para
usted.
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Un plan a medio plazo y que el general expone a grandes rasgos: Sera distinto,
serd en Africa, pero el sistema en principio seria el mismo. Habra que utilizar a un
aficionado, como esa chiquita que me encontr6 usted para Pyongyang. Un inocente,
por decirlo asi, que no entienda nada de nuestras actividades. Lo referente a
reclutamiento, la formacion y todo eso sera mas sencillo que con ella. No hara falta
meterle nada antes de la misién, como hizo usted con la chica. Bastara tenerlo
sometido a presion. Dos segundos de reflexion y: Puede que tenga una idea, asegura
una vez mas Objat. Saluda al general y se va a su despacho.

Alli, mediante métodos que solo él conoce —y de los que, al estar poco al tanto
de esas técnicas, no entendemos nada—, Paul Objat establece primero contacto con
Clément Pognel, le da unas instrucciones respecto al asunto del momento pero no
solo eso: le pide uno o dos detalles, también, sobre otro asunto mucho mas antiguo,
insistiendo sobre determinados pormenores. Luego, aunque no llueve, Objat
descuelga el impermeable, baja las escaleras, atraviesa el patio del cuartel, presenta el
sempiterno distintivo a la salida, se detiene en una acera del boulevard Mortier y para
un taxi. Ya dentro, permanece un instante silencioso hasta que el taxista —no, no es
Hyacinthe— se vuelve: ; Adonde vamos, sefior? Al parque Monceau, contesta Objat.

Parque Monceau, donde, precisamente, Tausk ha quedado con la nueva secretaria
de Hubert. Como esta muy cerca de su domicilio, la eleccién de ese lugar constituye
la primera parte de un plan. Charlotte, ante dicha perspectiva, se ha escotado y
perfumado para la eventualidad, ha desestructurado su mofio, que, habitualmente
superterso y encumbrado en el ejercicio de sus funciones, revela desacertadamente
los defectos de su rostro: una variante mas laxa de ese mofio, llamada mofio flojo, que
cae una pizca en el cuello dejando escapar un mechén y produce un efecto mucho
mejor. Por otra parte, desde la ultima vez, se aprecian las raices oscuras bajo la
construccion rubia y a Tausk eso le resulta mas bien excitante, y liga sin rodeos con la
secretaria de Hubert. Esta le habla de Hubert, cuyos tltimos clientes lo involucran en
asuntos, a juicio de él, sospechosos. No son los primeros que embarcan a Hubert en
cuestiones un tanto turbias. Charlotte se preocupa en consecuencia por su jefe y, claro
esta, por su propio empleo.

Entretanto, pasean por las avenidas del parque donde, instalado en un lugar
estratégico, Objat observa sus idas y venidas, tampoco comprendemos, a pesar de
nuestra omnisciencia, como ha podido informarse de esa cita que parece, la verdad,
no llevar mal camino. Charlotte tiende a entusiasmarse acerca de cuanto ve en ese
parque. Prestando escaso interés a los artistas y personajes petrificados, se extasia por
el contrario ante las mujeres languidecientes, pensativas, lascivas que los acompafian:
las amantes de Gounod, una puta de Maupassant, el club de fans de Musset, la
compaiiera de Chopin.

Al verla emocionarse de sus poses y pasando a una velocidad de ligue superior, a
riesgo de cargar las tintas Tausk se aventura: Son mucho menos guapas que usted,
asegura con escaso gracejo léxico, solo por ver adonde le lleva eso. Comoquiera que
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ella reacciona con una chiribita en los ojos aderezada con una viva sonrisa de soslayo,
Tausk concluye que lejos de limitarse a las groupies de artistas, el entrafiable
entusiasmo de Charlotte hallara en su cama, y con mayor viveza, una justa plenitud:
el desarrollo del plan cobra sentido.

Una vez que han paseado lo suficiente por el parque y ha cortejado
adecuadamente a la chica, Tausk propone ir a su casa —vivo aqui al lado— a tomar
una copa: segunda parte del plan. Hombre, parece alarmarse ella, la primera vez no
puede ser. Frase que sugiere una segunda vez, lo cual es harto positivo pero pospone
dicha vez, y prolonga y complica un poco el plan. Sin acordar otra fecha, se separan a
la espera, evitando cuidadosamente besarse en la mejilla —un intercambio de
miradas profundas, en este caso de cara, ha resultado siempre mas rentable—, tras lo
cual Tausk regresa a su casa.

En la rue Claude-Pouillet, deambula por la casa, enciende el televisor, que apaga
de inmediato. Abre una revista, una ventana, la nevera, que cierra una tras otra. Se
mira de nuevo las ufias y va a hacer pis. Se ve en un espejo. En ese instante llaman a
la puerta: ;Charlotte, que ha cambiado de opinion?

Pues no. Es un hombre de aspecto bastante atractivo, mas atractivo que Tausk en
cualquier caso, lo cual le irrita de entrada, de unos cuarenta afios, o sea también mas
joven, lo que también le irrita. E1 hombre lo mira en silencio, con una de esas caras
afectuosas, comprensivas y bondadosas pero que al propio tiempo auguran lo peor,
siempre como Billy Bob Thornton en alguna de sus interpretaciones. El sefior Louis
Coste, supone ese hombre. Si, contesta Tausk con recelo, ya que no le hace mucha
gracia que lo llamen asi, por lo general lo hacen los agentes del fisco, de la policia, de
la seguridad social y otros tocanarices. Soy yo, afade, pero creo que no le conozco.
Yo si, dice el hombre, ;puedo hablar con usted un momento?

Tausk duda un segundo y luego, candido como sigue siendo, se le ocurre que
podria ser también un admirador de su obra o incluso, puestos a sofiar, un productor o
un agente deseoso de reivindicarla o incluso un periodista. Y por qué no. Nunca se
sabe. Adelante, le dice indicandole el salén. Siéntese, por favor, le invita, sentdndose
él mismo. Muchas gracias pero no, declina el otro, no le molestaré mucho tiempo.

Lou Tausk arrellanado en una butaca y el otro de pie en contrapicado crean una
relacion de fuerzas y aun de sujecion un tanto molesta. Tausk lamenta haberse
sentado demasiado deprisa. Le escucho, dice. Es sencillo y seré breve, avisa el
hombre. Tomemos una entidad bancaria situada en la avenue de Bouvines, por donde
Nation, hace bastantes afios. ¢Le dice algo? Si no, puedo recordarle algunos detalles
que podrian interesarle. Ah, Dios bendito, suspira profundamente Tausk. En efecto,
reconoce Paul Objat.
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Aguas cenagosas, torrenciales, han corrido bajo los puentes del rio Taedong, y
Constance ha salido del cine antes de que finalizara una pelicula muy popular titulada
Mar de sangre, que narra las matanzas de norcoreanos perpetradas por los japoneses
bajo el protectorado. Se ha levantado discretamente y se ha dirigido sin hacer ruido
hacia la salida ante la mirada desaprobadora de los demas espectadores y de sus
guias, obligadas a permanecer hasta el final de la proyeccion. Asi pues, el chéfer que
esperaba delante de la sala la ha llevado sola, depositandola antes de lo previsto ante
la residencia, al lado de la cual habia una ambulancia aparcada. 1 mismo se ha
marchado de inmediato, contrariamente a lo habitual. Y, contrariamente a lo habitual,
Constance no ha visto a ningun criado al entrar en el vestibulo, pero ha observado,
alineados al pie de la escalera, una docena de bidones que desprendian un brutal
pestazo a gasolina. Luego, al subir a la primera planta y abrir la puerta de su
habitacion, se ha topado con una escena imprevista.

Los intrusos eran cinco. Dos con bata blanca y tres con mono negro rodeaban a
Gang Un-ok tumbado desnudo en el suelo, amarrado con tiras de plastico translucido,
inmovilizado con cinta adhesiva por encima de la cual su mirada pasaba,
aceleradamente, de uno a otro de aquellos hombres. Los batas blancas, acuclillados,
se afanaban sobre su persona. Uno, arrancandole el adhesivo, procedié a separar las
mandibulas de Gang para deslizar dentro un embudo de color rojo, con una bombona
de liquido verde opaco al alcance de la mano. Otro extraia de una bolsa una gran
cantidad de material, pero como uno de los monos negros cifié a Constance con una
correa y otro se apresuro a endosarle una capucha, no tuvo tiempo de examinar esa
operacion al detalle.

El proceso en curso respondia a lo que se denomina escayolado de los elementos
antipartido, técnica desarrollada bajo el reino del padre del actual dirigente. Dicho
tratamiento se reservaba sobre todo para los diplomaticos destinados en el extranjero,
convictos o simplemente bajo sospecha de desviacion ideologica por parte de los
agentes de la Seguridad del Estado que se encargan de vigilarlos en el corazén de las
embajadas. Se trata entonces de repatriar por la via rapida al diplomatico, y se utiliza
el método siguiente. Tras administrarle una dosis caballuna de hipnético, desnudan
por completo su cuerpo, que envuelven en gasa para luego recubrirlo hasta el cuello
con yeso de fraguado rapido, lo cual lo inmoviliza en un abrir y cerrar de ojos, y a
continuacion lo envuelven con cintas elastdmeras por encima del yeso. Pretextando o
provocando un incendio doméstico a fin de justificar el asunto, hacen pasar el cuerpo
del diplomatico por el de un quemado grave que colocan en una camilla, meten en
una ambulancia y evacuan en un avion especial hacia su pais, donde, segin se
asegura, un centro especializado acogera gustoso al herido. Tales establecimientos
existen, tales cuidados requieren en efecto una alta especializacion.

El material especializado que extrajo el segundo bata blanca consistia en sacos de
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yeso fino, rollos de gasa y cintas con todo el instrumental idoneo, asi como un cubo
de agua. Los toneles que divisé Constance en el vestibulo servirian para incendiar
posteriormente la residencia y todo se desarrollaria segun el procedimiento clasico.
Desde luego tampoco era imprescindible, en pleno territorio nacional, montar
semejante escena por Gang, pero tal vez la habian adoptado por el placer renovado
que siempre provoca a sus organizadores y a sus agentes.

Las cosas siguieron su curso, rapido y eficaz. Una vez envuelto Gang en la gasa,
su escayolado avanzaba por la via rapida: comenzando por los pies, los batas blancas
iban ya por los hombros. Uno de los monos negros seguia manteniendo inmovilizada
a Constance cegada mientras los demas, las manos en la espalda, asistian
tranquilamente al feliz desarrollo de la operacion. Uno tenia ya preparada la camilla y
silbaba «Du méme pas» no sin acierto. Cuando todo iba a pedir de boca desde el
punto de vista de los intrusos, la puerta se abrié con estrépito ante dos hombres de
aspecto europeo que se abalanzaron, primero, sobre los tres monos negros. Estos,
adiestrados en taekwondo, opusieron una enconada resistencia.

Es sabido que el taekwondo, arte marcial originario de ese pais, consiste en
asestar rapidamente girando sobre uno mismo golpes violentos con ayuda de todos
los miembros. L.os miembros superiores, por supuesto —pufio, canto y punta de la
mano, codo, antebrazo—, pero por encima de todo —y es lo que distingue ese arte
del win chun o del bando, por ejemplo— los miembros inferiores. La rodilla, desde
luego, entra en accion, pero sobre todo el pie y todos sus componentes: canto y punta
pero también arco, talon, cuello. Se ejercitan también todas las variantes imaginables
de la patada: directa, lateral, vuelta, circular o de arriba abajo, por no hablar de las
patadas voladoras acrobaticas popularizadas por Bruce Lee y sus epigonos.

Menos sabido es que si bien los impactos del taekwondo clasico, cuando el
contacto se ejerce deportivamente, se aplican a la cara, a las piernas, al plexo solar o a
las costillas flotantes del adversario sin riesgo de herirle, una de sus variantes es el
taekwondo negro, mucho mas mortifero. Reservado a una élite a la que pertenecian
los monos negros, supone que todo golpe asestado ha de tener un objetivo letal.
Conviene pues apuntar a determinados blancos vitales, como la garganta y la sien, o
especialmente sensibles, tales como el triangulo genital. En fin.

Y en esa practica, para sorpresa general —al menos la nuestra, ya que Constance,
al estar encapuchada, no podia disfrutar del espectdculo—, los dos europeos
demostraron ser excelentes técnicos, superando a los monos negros sin dejarse
impresionar por sus roncos alaridos: en un santiamén acabaron con ellos. Mal
entrenados para el combate, los batas blancas no opusieron después una resistencia
relevante hasta que fueron totalmente neutralizados.

Hecho lo cual, le quitaron la capucha a Constance. Al principio deslumbrada,
aterrada por la banda sonora de la escena, se tapo los ojos con las manos. Luego, al
irlos abriendo, reconocio a los dos europeos. Si bien, al habérselo cruzado
recientemente en los servicios del hotel Koryo, identifico de inmediato a Pognel —al
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que, dicho sea de paso, jamas habriamos creido capaz de semejante brio pugilistico
—, tardé unos segundos mas con Objat, a quien no habia vuelto a ver desde su
regreso de la Creuse y que habia acudido a intervenir in situ, tal como avisara al
general. Hombre, Victor, se limité a decir sin parecer, llegado el punto en que se
hallaba, demasiado sorprendida.

Luego salieron velozmente, en la medida en que lo permitia el paso de la camilla
por la escalera. Cuando fueron a deslizar ésta en el furgén sanitario, un simple golpe
de antebrazo bien calculado, seguido de la presion adecuada en las carotidas, acabo
para siempre con la resistencia del conductor de la ambulancia. Y antes de marcharse,
para dar el pego de momento —y retrasar la intervencion sin duda inminente del
ejército—, pegaron fuego a la casa gracias al contenido de los bidones.

Dejando la residencia treparon a la ambulancia y Pognel, quien pese a los mapas
incompletos de la ciudad se habia molestado en reconocer el lugar, se apoderd del
volante. En la parte trasera del vehiculo, Objat, ayudado por Constance, procedio a
desenyesar al apparatchik inconsciente, no sin dificultad aunque la escayola estaba lo
bastante fresca para no tener que recurrir al martillo. Después Objat, que lo tenia todo
previsto, extrajo del bolsillo una jeringuilla hipodérmica y un frasco de ténico
cardiaco que inyect6 a Gang. El cuerpo de éste sufrid6 un sobresalto como bajo el
efecto de una descarga eléctrica, pero luego parecié volver en si poco a poco.

Entretanto la ambulancia cruzaba la ciudad. Su apariencia oficial le permitia no
ser interceptada por los controles militares apostados en las esquinas de las calles. Se
detuvo al fondo de un pequefio callején sin salida, situado en un barrio poco
transitado. Al parecer la esperaban pues, apenas se detuvo, se abrio el portal de un
garaje. Sin que se viera a nadie, el garaje de dos plazas contenia ya una berlina de
tipo gubernamental, adornada con pegatinas y banderines. El furgén sanitario se
introdujo alli dentro y el portal se cerro al instante tras él. Se apearon y lo cubrieron
cuidadosamente con una lona. Objat y Pognel, que sostenian a Gang ain tambaleante,
se dirigieron hacia el fondo del garaje. Alli, una cortina ocultaba una estrecha entrada
que daba a una angosta escalera. Seguia sin aparecer nadie. Subieron la escalera, en
lo alto de la cual se entreabri6é una puerta por la que asomo el rostro de un hombre
llamado Pak Dong-bok.

No nos molestaremos en describir a Pak Dong-bok: tan solo va a desempefiar un
papel menor y tenemos otras cosas que hacer. Ocupaba un estrecho apartamento en el
barrio de Kangan y se lo habian sefialado a Objat como opositor al régimen, opositor
sumamente discreto como cabe imaginar, fuera de toda sospecha pero localizado por
las redes de Bourgeaud. Ejercia la funcién de cocinero en el Ministerio de
Electronica, donde, unico en el pais y sin duda en el mundo en saber preparar
sabiamente la holoturia, tal especializacion lo hacia irreemplazable. Dado que Pak
temia no sin razon por su pellejo, sélo tras unas largas negociaciones, la apertura de
una copiosa cuenta en Suiza y la promesa de una rapida exfiltracion, las redes lo
convencieron de que permitiera utilizar su apartamento como escondite, siquiera por

www.lectulandia.com - Pagina 132



unas horas, y facilitar un vehiculo de apariencia oficial. Lo que puede parecer
inverosimil en un pais tan vigilado, pero qué le voy a hacer si las cosas transcurrieron
asi.

Pak les ofreci6 unas cervezas, acordaron rechazarlas, de modo que les sirvio un té
con cuatro porciones de holoturia antes de retirarse para dejarlos conversar entre
ellos. Conversacion que por supuesto versd sobre el modo de largarnos de alli. Yo
solo veo la frontera china, propuso Objat, no hay otra manera. Separandonos, eso si,
cada cual por su lado, perspectiva que hizo estremecerse a Constance. Bueno, la
joven ira conmigo, por supuesto, y Constance dejo de estremecerse.

Eso ya no va a ser posible, lo desanim6 Gang, redoblaran la vigilancia por mi.
Hasta en las zonas mas discretas, se ha vuelto casi imposible debido a las cintas de la
justicia. ¢Las qué?, pregunt6 Objat. Es una novedad, le explic6 Gang: en su afan de
atajar la hemorragia demografica, el supremo acababa de ingeniar esa novedad,
mandando instalar en las fronteras unas cintas de papel de unos veinticinco metros y
empapadas con un pegamento superpotente capaz de inmovilizar a un bufalo, y con
mayor motivo a un transfuga al que, pegado a ese dispositivo, dejaban luego morir de
hambre ante las carcajadas de las patrullas: cintas de la justicia era el nombre que
recibia el delicado plan.

En tales condiciones, se inquietd Paul Objat, no veo muy bien qué hacer. Pognel
se cogio la cabeza entre las manos. Constance, sin acabar de calibrar la situacion,
parecia menos preocupada, tranquilizada por la promesa de que la acompafaria
Objat. Transcurrio un buen rato, que rellenaron picando trozos de holoturia. Resulto
totalmente vomitiva. El ambiente era ligubre en el pequefio local. Lo unico que se
puede intentar, acabd diciendo Gang, es pasar por la DMZ.

Esta usted loco, reaccioné Objat. Cémo se le ocurre.
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Si, mantuvo Gang, estoy seguro de que hay un punto de paso por la DMZ. Sélo lo
conocemos Unos pocos, por supuesto, pero hay uno.

El acronimo DMZ, recordémoslo, designa la demilitarized zone, que separa Corea
del Norte de la del Sur y constituye entre ellas una suerte de tampén o, como se
denomina ocurrentemente en jerga militar, un glacis. Dividiendo la peninsula en dos
partes vecinas, es una amplia franja de tierra de unos doscientos cincuenta kilometros
de largo y cuatro de ancho que, a caballo del paralelo 38, cubre un millar de
kilometros cuadrados, es decir, el equivalente a la superficie de un gran departamento
francés.

Zona desmilitarizada, pues. Pero vigilada por casi dos millones de soldados —
mas de un millén en el norte, seiscientos cincuenta mil en el sur secundados por
treinta mil americanos—, es la mas delicada y peligrosa del mundo, incluso, segun
afirman algunos, de la historia del mundo. Un mundo que por lo demas coincide en
considerarla infranqueable: comparado con ella en lo tocante a impermeabilidad, el
Muro de Berlin no era mas que un afectuoso coladero.

Amén de estar flanqueada, en el lado norte, por espesas alambradas de puas y, en
el lado sur, por una muralla de hormigon de entre cinco y ocho metros de altura, esta
simétricamente salpicada de retahilas de puestos militares entre los que patrullan sin
cesar brigadas armadas hasta los dientes. Ademas, aparte de estar repleta de bunkeres,
torres de observacion y baterias de artilleria, la constelan un millon de minas.

En tales condiciones, al quedar descartado el mantenimiento de los bosques, €éstos
muestran una densidad excepcional y, en su opulencia, se desarrolla una flora inusual
y desaparecida en el resto de la peninsula. Lo mismo sucede con la fauna: libre de
toda presencia humana, la DMZ ha pasado a ser al cabo de sesenta afios un parque
natural involuntario, destino similar a aquel, entre otros y por distintos motivos, de la
zona de Chernodbil o del archipiélago Montebello. O sea, un santuario donde se
reproducen en paz especies casi inexistentes en otros lugares como el oso negro, el
ciervo moteado angora, la pantera de China o el leopardo del Amur.

Indudablemente, pese a numerosas y deplorables experiencias, estos animales no
cobraron conciencia al momento de las minas omnipresentes y de sus lamentables
efectos pero, con el tiempo, han acabado haciéndose a ellas y aprendiendo a
sortearlas. Menos afectadas por ese problema, millares de aves migratorias —sobre
todo garzas y grullas blancas— se dan la gran vida encaramadas a las ramas en
periodo invernal. En suma, consecuencia imprevista del ultimo declinar de la guerra
fria, la zona desmilitarizada se ha transformado en paraiso animal. Su riqueza
faunistica ha movido a los amigos internacionales de los animales, siempre prédigos
en buenas ideas, a pedir que se declare espacio protegido en el patrimonio mundial de
la humanidad de la Unesco.

Todo eso, aunque anecdotico, no quita para que la DMZ sea un lugar de tenso
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cara a cara entre las fuerzas armadas del norte y las del sur, en alerta cronica desde el
armisticio de 1953, ya que ambos paises siguen estando oficialmente en guerra. Se
observan mutuamente sin tregua, sin llegar nunca al combate pero pendientes del
menor movimiento. Cualquier gesto imprevisto —rascarse una oreja o atarse los
cordones— puede desencadenar rafagas tan nutridas como certeras.

A la espera de enfrentarse a ese delicado sector, Constance y los tres hombres
pasaron la noche en casa de Pak Dong-bok, los cuatro en la misma habitacion, ella
ocupando un estrecho canapé, los demas intentando dormir en el suelo. Por lo demas
poco tiempo: tras levantarse muy pronto, subieron al vehiculo oficial facilitado por su
anfitrion, y se internaron en las amplias avenidas jalonadas de arboles de la capital
para alcanzar sin molestias la carretera rectilinea que conducia a la DMZ. Quince
kilometros antes de ésta, habia un discreto desvio, apenas visible pero interceptado
por un portal electronico, flanqueado de un panel altamente disuasivo. La berlina
dobl6 en esa via a un gesto de Gang, quien, sacando una tarjeta electronica cosida por
precaucion a su ropa, hizo abrirse el portal. Enfilaron una carreterilla, al principio
asfaltada para luego transformarse en una pista que serpenteaba a campo raso. A una
indicacion de Gang, detuvieron el vehiculo en cuanto comenzaron a divisarse las
murallas eléctricas en lontananza. Creo que es alli, sefial6 Gang, es el unico sitio
donde se relaja un poco el horario de las patrullas. Esperaremos a que se haga de
noche.

Asi pues, esperaron pacientemente. Se hizo largo. Hablaban poco durante la
espera, y solo en susurros. Cuando cayé por fin la noche, bruscamente, como siempre
bajo esas latitudes, eran las 18.45, hora local.

En el mismo momento en Paris, o sea localmente antes de la de la comida, el
general Bourgeaud habia convocado a Lou Tausk. Juzgando prematuro verlo en su
despacho, lo cit6 en un bar cuya clientela se compone fundamentalmente de parados
e inmigrantes, sin que lo uno excluya lo otro, ubicado en la esquina de la rue Saint-
Blaise con el boulevard Davout, o sea, a diez minutos andando del cuartel. Llegé con
antelacion para encontrar una mesa discreta y se acomodo en ella. Para matar el
tiempo, hojed un antiguo ejemplar de Madame Figaro que vegetaba sin esperanza en
la mesa de al lado.

Cuando Tausk se presentd en la entrada del bar, no tenia la menor idea del
nombre ni del aspecto del general, quien, por su parte, lo sabia todo de €l y le hizo
una sefial con la mano izquierda, mientras sefialaba con la derecha una silla frente a
él. Es la hora del aperitivo, estim6 sin mas saludos, ;qué quiere tomar? No sé, dudo
Tausk, quiza un blanco seco. Bourgeaud hizo una nueva sefial al camarero, que se
acerco sin prisa: Dos blancos secos, ordeno, ¢qué blancos secos tiene? Comoquiera
que el camarero solo le proponia muscadet: ¢Esta seguro de que no tiene otra cosa?,
preguntd con una mueca. ;Chablis, sancerre, chardonnay, cosas asi? El camarero no
se tomo la molestia de contestar. Bueno, pues dos muscadets, se resigno el general.

Mientras los esperaba, se incliné hacia Tausk: Creo que sabe por qué queria verlo.
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Como Tausk, a la expectativa, sacudia la cabeza de izquierda a derecha: ;No le ha
dicho nada mi colaborador? Mismo movimiento lateral. El general expuso entonces
que dirigia una sociedad especializada en la proyeccion tecnologica de Francia en el
extranjero, particularmente en el ambito de las energias fosiles y en el continente
africano. Evitando cuidadosamente las palabras informacion industrial, el general
explicé que su sociedad necesitaria, como decirlo, una inspeccién de las instalaciones
existentes. Que estaba buscando en ese momento personal. Que Tausk se le antojaba
susceptible de encajar en ese trabajo: tiene usted como quien dice el perfil. Yo no
tengo ningun perfil, especifico Tausk, y no sé nada de eso de lo que me esta
hablando. Precisamente, se animé Bourgeaud, eso es lo que nos interesa de usted.

Acto seguido, tras un silencio mientras les ponian el muscadet: Creo que no tiene
usted eleccion, en cualquier caso, al menos eso es lo que me ha comunicado mi
colaborador. También es lo que me ha parecido entender, contest6 Tausk a su vez, con
una mueca, hasta me ha explicado que me tenia cogido por los cojones. ;En serio?, se
asombro el general incorporandose. Mucho me sorprende usted, porque no es en
absoluto su tipo de vocabulario. Pero bueno, si usted lo dice.

Volvamos a lo nuestro. Se trata de que se traslade a Africa, dejandolo
absolutamente todo. Por Dios, suspiré Tausk, en el punto en que estoy. Pero sen qué
sitio de Africa? Es que es grande Africa. El general se incliné: Zimbabue, ¢sabe
donde esta? Digamos que conozco el nombre, eludi6 Tausk. Todo el mundo conoce
ese nombre, reconocié el general, el presidente Mugabe es desde luego un tanto
especial pero, aparte de eso, no se imagina lo bonito que es. Es verde, despejado, esta
lleno de parques naturales y cascadas, es agradable, esta realmente bien. Y también es
diamantifero, muy diamantifero. Bueno, se encogié un hombro de Tausk, tampoco
tengo otra opcion. Pero una cosa, stengo que ir solo? Como eso le parece evidente al
general, Tausk pregunta por si acaso si no habria modo de ir con un conocido. Esta
buscando trabajo, le gustaria cambiar de aires pero es muy correcto, respondo del
todo por él. Totalmente descartado, se crispa Bourgeaud, es una operacion
confidencial.

Cuando Tausk agregd, de pasada y sin esperanza, que ese conocido era él mismo
africano, el general se relajé de inmediato, frunciendo los parpados como si meditase:
Eso lo cambia todo, claro esta, dijo buscando el billetero, estudiaré ese asunto. Tal
vez podriamos sacarle partido, si tiene el fisico idoneo para el caso. Deje, deje. Ya

pago yo.
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Pero finalmente, al caer la noche: No, murmuré Gang, esperaremos un poco mas.
Como la ronda de las patrullas se espaciaba a partir de medianoche, era preferible
esperar y aprovechar, para actuar, un lapso de tiempo mas cémodo.

Un poco mas acabaron siendo cerca de cinco interminables horas en medio de un
frio y un hambre en alza, por no hablar del miedo. Y cémodo tampoco era la palabra
mas apropiada para su situacion, pues sentados o tumbados, sin siquiera poder hablar
para matar el tiempo, cada cual meditaba sobre si mismo, sobre la situacion y de
nuevo sobre si mismo. Como el crepuisculo habia hecho asomar las primeras estrellas,
no quedaba mas distraccion que observarlas, en un cielo notablemente puro, pues
amén de que el nivel de desarrollo industrial norcoreano permite al menos no
contaminar demasiado la atmosfera, el toque de queda general evita también ese
fenémeno de irradiaciéon que, entre nosotros, deteriora la transparencia celeste. Gang
se alejo un momento, para regresar con una gruesa rama que habia arrancado de un
arbol y que procedi6 a transformar, a mano limpia, en un bastén. Constance estaba a
su lado mientras trabajaba la rama, pero sin el menor roce intimo entre ellos, sin el
mas minimo susurro ni mirada. Silencio. Objat y Pognel, por su parte, callaban
también, aunque tampoco habian tenido nunca gran cosa que decirse.

En cuanto a las patrullas, apenas se percibia su presencia recurrente a lo lejos,
cada veinte minutos. No contaban sin duda con mas de media docena de hombres
cubiertos con cascos, emisor receptor y visor térmico fijados en el casco, uniforme de
camuflaje, fusil ametrallador con puntero laser infrarrojo cruzado en el pecho,
recorriendo las alambradas en medio del mismo silencio, turbado a ratos por un
monosilabo imperioso del jefe de escuadra. Y como habia previsto Gang Un-ok, la
frecuencia de sus pasos fue decreciendo poco a poco: a eso de la medianoche sélo se
les ola a cada hora. Ya podemos ir, juzgé a media voz. Disponemos de cincuenta
minutos, no mas.

Y fueron. Avanzaban encorvados, evitando hacer crujir las ramitas bajo sus pasos,
siempre sin decir palabra. Gang daba la mano, eso si, a Constance. Cuando se
hallaron al pie de la alambrada, ésta parecia refulgir bajo los efectos de una corriente
eléctrica sobrehumana, sobrenatural, tan potente que se la oia vibrar con claridad. Y
alli fue donde Gang ech6 mano con infinita prudencia de su bastén, usandolo como
palanca para levantar la base de aquella alambrada, hasta despejar un espacio lo
bastante alto como para poderlo salvar reptando —lo que muestra bastante a las
claras que frente a las mas altas tecnologias, nada es comparable a los métodos
artesanales—, e, insertando el baston entre la tierra y la alambrada para estabilizar el
paso, indico a los demas que se preparasen.

Fueron reptando uno tras otro, no sin un miedo inconmensurable, por aquel
intersticio. Una vez que hubieron pasado todos, se encontraron, sin acabar de
creérselo, en el suelo de la DMZ. Ahora que no se mueva nadie, orden6 Gang. Al
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menor paso incorrecto volamos por los aires. A partir de ahora, hay minas por todas
partes. Entonces, ;qué hacemos?, se inquietdo Pognel. No podemos aventurarnos ahi
dentro sin visibilidad, contest6 Gang, no avanzariamos ni diez metros. Habra que
seguir esperando. Pues vaya, se permitié Pognel. Y tuvieron que permanecer alli el
resto de la noche, echando pestes contra el dia, que tardaba horrores en despuntar. Lo
mas duro fue, durante la espera, tener que permanecer de pie, sentados sobre los
talones replegando las piernas cuando no podian mas, aunque muy pronto la posicién
en cuclillas resultara ain menos soportable.

Cuando el alba se dign6é dejarse ver, Gang se desaboton6 un recoveco de su
chaqueta, del que extrajo un documento. Este —mapa topografico donde aparecian
reseiados todos los puntos explosivos—, desplegado y cuidadosamente examinado,
alternando con ojeadas circulares por la zona, parecié alumbrar un itinerario toda vez
que Gang sefial6 que podian ponerse en marcha.

Marcha tampoco era la palabra. Aquello consistia mas bien en aventurar
lentamente un pie tras otro, a ratos de puntillas, obligados a veces a volver sobre sus
pasos cuando el terreno parecia dudoso, a tenor de las ordenes de Gang, que
consultaba el mapa cada cinco segundos. Pero por lo menos, al ritmo en que
progresaban, tenian tiempo de contemplar el paisaje. En lo tocante a arboles, la cosa
carecia un poco de exotismo, salvo que fuesen gigantes, pues las variedades
silvestres, en aquella region del mundo, son fundamentalmente de naturaleza alpina:
demasiado faciles de identificar, abetos y alerces, abedules y robles predominan alli,
y en ese aspecto eso resulta un tanto decepcionante. Desde luego se veian también,
aqui y alla, macizos y avalanchas de flores deslumbrantes y sin duda infrecuentes
pero que en cambio, por incultura botanica, todos eran pufieteramente incapaces de
nombrar.

En lo tocante a la fauna, era mejor. Ya, en las alturas de aquellos arboles, y
todavia mas numerosas en el dosel arbéreo, se divisaba un sinfin de aves relajadas,
despreocupadas por naturaleza de la superficie del suelo, dandose la gran vida por
parejas, por grupos de influencia o por comunidades enteras, sin dejar de piar
alegremente entre ellas. Luego sucedi6 que se cruzaron, deambulando por aquella
superficie, con animales habitualmente peligrosos para los humanos —un tigre real
blanco, dos panteras— pero que, igualmente aplicados en pasar entre las minas,
incluso avezados de muy antiguo a dicho ejercicio, tenian mejores cosas que hacer
que interesarse por ellos. No mas temerosos que agresivos, pues ignoraban totalmente
las inclinaciones cinegéticas y carnivoras del hombre, especie desconocida en la
DMZ, aquellos felinos los ignoraron. Ocurri6 también que divisaran o que
atravesaran terrenos intensamente hollados en apariencia y donde proliferaban masas
considerables de mariposas. Ante tal poblacién multicolor y revoloteante, en
ocasiones tan densa que dificultaba el paso y cuyo batir de alas creaba una musica
aterciopelada, crujiente, palpitante, cualquiera en otras circunstancias se habria
detenido para extasiarse. Pero no tenian tiempo. A lo sumo podia deducirse de su
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presencia que, al margen de los animales infrecuentes ya mencionados, podia correr
por los andurriales algun elefante, por las razones expuestas en el capitulo 13.

Resultaria largo y dificultoso describir al detalle el recorrido de los fugitivos
hacia el sur, él mismo trayecto sumamente dificultoso e interminable. Como Gang
avanzaba de ojeador, demasiado ocupado para ocuparse de Constance, ésta se colgo
ya que podia del brazo de Objat y ese contacto la tranquiliz6. Aunque dicho personaje
no le habia hecho conocer por el momento, entre la Creuse y Corea, mas que
experiencias discutibles, no imaginaba que fuera el unico responsable en la
concepcion de aquellos proyectos. De haberlo imaginado, no habria aceptado sin
duda su brazo, aunque en tales circunstancias cualquiera sabe. En cuanto a la cojera
de Pognel, tampoco contribuia a acelerar el proceso. El caso es que transcurridas unas
diez horas divisaron por fin, no demasiado lejos, la muralla de hormigén que marca el
limite meridional de la DMZ. Ya estamos, avisé Gang. Se acercaron a ella.

Al pie de aquella nueva barrera, una mirada hacia su cima producia un vértigo
invertido, pues su altura rondaba alli los siete metros. Y si bien habian sabido mas o
menos reptar viniendo del norte, costaba imaginar que pudieran emprender, hacia el
sur, semejante escalada. Sin parecer impresionado por la perspectiva, Gang se dirigio
hacia un bosquecillo de hayas que ocultaba, en aquel punto, una chicane.

Era, practicado en la muralla, una especie de desgarro que debido a una ilusion
optica permanecia invisible hasta que se tenia delante de las narices. Rodeandolo, se
encontraba uno frente a un nuevo portal, macizo, desalentador. Aparentemente nunca
falto de recursos, Gang descosi6 un nuevo dobladillo de su chaqueta, extrajo una
nueva tarjeta magnética y, para nuestra sorpresa, el portal comenzo a deslizarse sobre
su rail, aunque con exasperante lentitud. Apenas dabamos crédito a lo que veiamos
pero el camino estaba despejado: a nuestra disposicion el sur, su comida abundante y
variada, sus enlaces de autopistas gaseosos, embotellados, superpuestos, sus aticos
con piscina y aire acondicionado, su cirugia estética y sus bares de putas, sus rios de
neones parpadeando por doquier dia y noche, su crecimiento economico de dos
cifras.

Pero de pronto el zumbido de un motor, potente aunque sordo, se intensifico tras
ellos. Se volvieron para ver surgir un aerodeslizador chino, de modelo Zubr, que se
acercaba a toda velocidad, en linea recta y sin prestar atencion a las minas, montado
sobre un colchon de aire, podia rozar el suelo con total seguridad. Apenas se
inmovilizo junto a ellos, dos nuevos monos negros, de apariencia muy nerviosa,
saltaron del vehiculo. Uno iba equipado con una copia de fusil de asalto Dillon con
lanzagranadas adicional, que permitia propulsar tres mil proyectiles de calibre 4,45
por minuto, el otro con una simple hacha de guardabosque. Qué chorrada, tuvo
tiempo de farfullar Gang, casi lo habiamos conseguido.

Estas palabras serian las ultimas que pronunciaria porque, en un abrir y cerrar de
ojos, el hombre del hacha lo decapit6 limpiamente, confirmando asi su premonicion,
poco tiempo antes, cuando aun disfrutaba de dias tranquilos con Constance. Mientras

www.lectulandia.com - Pagina 139



su cabeza rodaba por el suelo, exhibiendo una mueca cefiuda, el hombre del fusil de
asalto dejo pasar una leve pausa mirando a Pognel con una amable sonrisa para al
punto solventar su destino con dos rafagas. La primera barreno el cuerpo del cojo con
una serie de punteados apretados a la altura de la cintura, la segunda complet6 el
trabajo, eliminando los espacios de carne entre los punteados, de tal modo que dos
mitades de Clément Pognel cayeron al suelo, cada una por su lado.

Aprovechando esa pausa, Objat se abalanz6 hacia el portal abierto arrastrando a
Constance, con el tiempo justo pues una granada de 40 milimetros acababa de estallar
tras ellos, pero, amparados por la chicane, quedaron a salvo de sus efectos. Dos
segundos después, al otro lado del portal, sin féormula de acogida pero con firmeza,
fueron apresados por tres soldados del sur, técnicamente dirigidos por un mayor
americano que los condujo directamente, sin abrir tampoco la boca, hacia una sala de
interrogatorio.

Desde ese instante, perdemos su rastro.
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De nuevo van a transcurrir varios meses. Ignorando atn el fracaso de la defeccion
programada por Gang Unok, el general Bourgeaud se habra puesto a trabajar con
animo sereno. Dispondra de poco tiempo para ultimar la operacién de Zimbabue,
pues sus contactos alli necesitan un plazo para preparar el terreno.

No obstante, sobre ciertos puntos de logistica echara de menos la presencia de
Paul Objat: sigue sin noticias suyas. No sabe mas que nosotros de €él con la salvedad
de que nosotros, mejor informados, vimos desaparecer a Objat con Constance. Pero si
al general le trae totalmente al pairo Constance, puro cebo subsidiario para él, no
menos intercambiable que un manguito o que un perno en el motor, a nosotros no nos
trae en absoluto al pairo. Echamos de menos tanto a Constance como a Objat pero
nos vemos reducidos, respecto a ellos, a conjeturas. ;Ha hecho nacer esa evaporacion
simultanea amor o antipatia? En caso de amor, sha sido duradero o no, pasion
definitiva o fiasco de una noche? En caso de antipatia, ;cabe pensar que tras el
interrogatorio se separaron sus caminos, tras jurarse no volver a cruzarse el uno con
el otro? ;Cabe pensar por el contrario que recorren el mundo y llevan ambos una vida
ardiente y tumultuosa? Cabe pensarlo. Eso u otra cosa.

En medio de esa incertidumbre, remitdmonos a hechos probados. Ultimamente se
habran producido varios acontecimientos. Tausk, en primer lugar, tras informar a
Hyacinthe de la propuesta zimbabuense emitida por Bourgeaud, le habra propuesto
asociarse con él. Hyacinthe, entreviendo al pensarlo que se transmuta el hilo de su
vida, mostrara el mas vivo entusiasmo. Como se veran varias veces para hablar de
ello, sus lazos de amistad se estrecharan.

Por otra parte, tras varios paseos por diferentes parques, museos y otras
obligaciones preliminares, Tausk acabara beneficiandose a la secretaria del mofio
platino, que cumple perfectamente para solventar el problema y pasar el rato. Incluso
Charlotte resultara ser una insaciable y aun agotadora pareja, hasta el punto de que
Tausk, aprovechando su nueva amistad con Hyacinthe, le propondra que se asocie a
sus noches, siquiera para permitirse una pausa de cuando en cuando. Esa propuesta
hara brotar en el rostro de Hyacinthe una hermosa sonrisa enigmatica en forma de por
qué no, y provocara el entusiasmo de la secretaria, ardiente puntal de ese proyecto.

Y asi, tendran lugar intensas sesiones, al término de las cuales Charlotte ira a
acostarse totalmente exhausta. Tausk y Hyacinthe se instalaran tranquilamente en el
salon, calentando en el hueco de la mano izquierda una copa de ron Nation Barbados,
un Torpedo Partagas macizo exhalando sus volutas en la derecha, y arrellanados
ambos en una profunda butaca, conversando en voz baja y sofiando con su futuro en
Africa austral. ;A cuénto estd Zimbabue de Costa de Marfil? Aguarda un momento,
que te lo digo, y Tausk ira a buscar su MacBook. (Ahora ya se tutean, por supuesto).
Si, aqui esta. Pues digamos que mas o menos, entre Abiyan y Harare, nos vamos a los
cinco mil kilometros. Ah, tanto, movera la cabeza con una mueca Hyacinthe. Al
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ladito no esta.

Una vez que regresa Hyacinthe a su casa, Tausk entrara en su habitacion, donde
se encontrara a Charlotte adormecida, antes de volver a su domicilio: escaldado por
su experiencia con Nadine Alcover, Tausk se guardara muy mucho de instalar al
mofio en casa. Como bastante fastidiosa es ya su conversacion, que se limita como
mucho a repetir hasta la saciedad sus recuerdos de un viaje de empresa a Chile —
Tienes géiseres, tienes pingiiinos, tienes un montén de cosas asi—, Tausk veria
también con malos ojos la idea de tener que cargar con ella. Ojos tanto mas recelosos
cuanto que Charlotte perdera su empleo, pues Hubert, como cabia esperar, habra de
pagar el precio de sus relaciones. Acusado y declarado convicto de malversaciones
diversas, sera declarado culpable de ocultacién de extorsién de fondos, de blanqueo
de dinero y de complicidad en falsificacion. Rapidamente expulsado del colegio de
abogados, sera objeto de liquidacion judicial, debera cerrar el garito y licenciar al
personal: a Charlotte, en este caso, en primer lugar.

Otra mala noticia: el general Bourgeaud acabara enterandose del fracaso de la
operacion Gang Un-ok, organizada de cabo a rabo por él solo. Cuando sus superiores,
informados al poco, lo convoquen a un consejo restringido, el general comprendera
que se han tomado muy a mal su iniciativa, con el éxito de la cual, sin embargo,
contaba para buscar su beneplacito. Fracaso: el general sera destituido, relevado de su
puesto y enviado al retiro —y suerte tiene de que no lo degrademos—. Cuando
intente protestar justificando su actuacion, le contestaran con desdén que ese plan
montado sin dar parte a sus superiores, falta ya grave de por si, no sélo se habia
saldado con un desenlace lamentable sino que era inoportuno y contraproducente,
falta mucho mas grave en el plano internacional. Cuando Bourgeaud se subleva
preguntando por qué, se le pide que se calle. Quiere explicaciones, pero no se le
daran.

Un buen niumero de grandes potencias mundiales —China, Rusia, Japon, Estados
Unidos, Corea del Sur— que participan en unas conversaciones entre seis con el
régimen de los Kim, tienen un interés particular en mantener a Corea del Sur bajo su
forma actual, ello pese a sus vociferaciones éticas puramente de forma. Ello, sobre
todo, por excelentes razones de orden economico, estratégico o geopolitico concretas
que hacen necesario conservar tal cual un Estado sumamente tutil. Pero bueno, se
indignara el general, han visto ustedes lo que pasa alla. Lo mandaran callar para
explicarle que dicho Estado, aun asentado en lamentables practicas, conviene a todo
el mundo y contribuye a su manera, cualesquiera que sean sus métodos, a perpetuar el
equilibrio planetario, ya muy fragil, créanos, recordaran al general para acto seguido
indicarle que puede retirarse. Bourgeaud regresara pues a su cuartel para seleccionar
o destruir sus papeles y lanzar una tltima mirada a su escritorio vacio, no sin antes
tomar disposiciones para anular la expedicion a Zimbabue.

Lo cual nos priva evidentemente de una secuencia que habriamos rodado gustosos
en un Boeing, con decorado natural o en estudio, segtin nuestro presupuesto. Tausk y
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Hyacinthe habrian viajado separadamente para borrar pistas, como habia imaginado
el general: Hyacinthe en clase preferente disfrazado de ejecutivo africano, terno y
corbata color crema sobre camisa chocolate, gafas oscuras y maletin esposado a la
mufieca, zumbandose whisky tras whisky, mientras Tausk, disfrazado de nada en clase
turista, habria examinado su Coca-Cola zero depositada en la estrecha mesita. Si,
hubiera sido una escena bastante buena. Aun a costa de cortarla luego en el montaje.
Bueno, olvidémoslo.

El general Bourgeaud —cuyo nombre completo es Georges Bourgeaud du Lieul
de Thii— se retirara definitivamente a su casa de campo familiar del Poitou. Volvera
pronto a fumar y se recuperara pronto de sus desilusiones. Tanto mas cuanto que
podra dedicar todo su tiempo, tras un matrimonio rapidamente liquidado, a su joven
esposa, Nadine Bourgeaud du Lieul de Thi. Esta, una vez concluida la ceremonia en
la capilla privada de la mansion, telefoneara a Lucile desde su amplia habitacion en la
segunda planta a fin de relatarle al detalle su felicidad. Bueno, ;y ti qué tal? Yo bien,
el que no anda muy bien es Maurice.

No es para menos. Sin nuevos contratos y abandonado poco a poco por Lucile, a
Lessertisseur da pena verlo. Su herida de la rue d’ Abbeville se ha reabierto y le duele
mucho. Enclaustrado en su casa de la rue du Faubourg-Saint-Denis, sin afeitar, tez
macilenta y parpados pegajosos, Maurice Lessertisseur va a abandonarse. Para colmo
estd completamente a dos velas, y en lo alto de su frente la ausencia de base de
maquillaje —producto costoso— deja asomar su Nueva Guinea facial. Sin mas
distraccion ya que rememorar el pasado proximo y lejano, especial y nostalgicamente
los dias felices pasados en la Creuse. Resurgen escenas vividas alli: el fisico grato de
la secuestrada, las visitas de Victor, la placidez de las veladas, el aperitivo bajo el tilo
en compafia de Jean-Pierre y de Christian, cuyas imagenes le vuelven: uno gran
introvertido no muy listo pero muy simpatico, el otro mas vivo y orondo, tampoco
desagradable ni muy listo. Amistades truncadas. ;Qué habra sido de ellos?

Pues por su parte las noticias dejan bastante que desear. Dejamos a Christian,
recordemos, aquejado de una intoxicacién alimentaria, afeccién que con una
medicacion sencilla suele curarse por lo comun, es cosa de tres dias a lo sumo. Pero
en su caso no ha sido asi. Se eterniza. Christian se quejaba mucho al principio, ahora
ya no se queja pero empezara a desbarrar continuamente. Hay que llamar a Victor,
repite con voz débil, sélo Victor puede sacarnos de aqui. Dices tonterias, constata
Jean-Pierre, deliras. De todas formas, es imposible dar con él, lo sabes perfectamente.
Victor ha desaparecido de las pantallas de radar.

La situacion ha llegado a un punto en que, claro, no salen de su habitacion. Se
acabaron los paseos dirigidos y las visitas organizadas de la capital. Imposible
recurrir a una repatriacion sanitaria ni a un auxilio diplomatico, ya que no existe
representacion francesa en ese pais. Jean-Pierre, que no ve como salir adelante,
tampoco tendra ocasion de buscar el modo. Porque poco después de la muerte de
Gang, cuya connivencia con agentes occidentales se determinara facilmente, las
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autoridades localizaran muy pronto a los extranjeros residentes en Pyongyang, mas
rapidamente adn hallaran un vinculo con los dos ocupantes del Yanggakdo y, un
cuarto de hora después, sin pasar por la recepcion, tres paisanos al mando de un
militar cubierto con una gigantesca gorra verde oliva subiran a la habitacion donde
Christian desvaria de continuo, cuidado por Jean-Pierre, que ha renunciado a decir
esta boca es mia.

Los detendran, los encarcelaran y los juzgaran con varios cargos: tentativa de
subversion de la RPDC, espionaje, propaganda contra el Estado y entrada ilegal en el
pais, por lo que se los condenara en un abrir y cerrar de ojos a la pena capital. Como
se les aconsejara que confiesen, confesaran, logrando que se les conmute la pena por
trabajos forzados a perpetuidad, lo que viene a ser lo mismo pero un poco mas lento.
Pasaran seis meses duros en el campo de trabajo 22, escapando a una muerte
inminente gracias a una intervencion diplomatica francesa, tras intercambiarse su
liberacion por una importante cantidad de pasta bajo la tapadera oficial de asistencia
alimentaria. Y ahi los tenemos seis meses después en Villacoublay, bajando del avion
muy debilitados, enflaquecidos, cubiertos de cicatrices y de moraduras. A Christian
no le quedaran mas que tres dedos en la mano izquierda, Jean-Pierre habra perdido la
vision de un ojo.

Pero pasemos por alto el futuro: hemos de interrumpir esta escena, pues acaba de
llegar una noticia harto mas urgente. Tras una ausencia igual de larga, Constance
Coste y Paul Objat acaban de volver también a Francia. Ampliaremos, desde luego,
conforme nos vayan llegando, los pormenores de este acontecimiento en el capitulo
siguiente.
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Procedamos por orden.

A tenor de lo que hemos podido reconstruir, de Constance y Objat se hicieron
cargo los servicios surcoreanos tan pronto salieron de la DMZ, y los interrogaron a
fondo. Tramite pesado y repetitivo que se desarroll6 en los despachos lindantes con la
zona: iluminacién como quien no quiere la cosa y micros por todas partes, camaras en
alto con objetivos invisibles, zumbido de climatizadores, cristales sin azogue tras los
cuales tomaba nota gente de paisano. Tres semanas de conversaciones individuales,
para empezar, durante las que cada uno tuvo que dar su versién de los hechos,
separado del otro y sin contacto posible.

Avezado en la labor por haber pertenecido, tiempo atras, a un equipo de
interrogadores, Objat hizo el relato que suponia que deseaban los servicios y, sin bien
avezada en nada, Constance hizo lo propio. Trasladados a Seul, los interrogaron
juntos para confrontar sus versiones. Todo cuadraba y parecia encajar, salvo que la
joven designaba a Paul Objat con el nombre de Victor, pero los agentes del
Lhet2l= = JIEZ2 & (National Intelligence Service), obviaron esa discordancia,
achacandola al cansancio y al estrés.

Juzgando concluida su tarea, su leve capacidad de peligrosidad y sus perfiles
psicologicos compatibles, los instalaron juntos en un apartamento que ocupaba la
ultima planta de un agradable edificio, o sea lo bastante amplio para que pudieran
estar a solas o juntos a su agrado, hagan lo que gusten. Ambos prefirieron primero
descansar en su habitacién con terraza que, grata perspectiva, daba a cada una de las
avenidas arboladas de Dosan Park. Verandas, solarium, piscina: si bien el
apartamento prodigaba todas las prestaciones de lujo posibles, que permitian a sus
huéspedes relajarse y abandonarse al confort, estaba correlativamente trufado, por
supuesto, de camaras indetectables y omnipresentes pues, pese al correcto resultado
de sus interrogatorios, nunca se sabe.

Los primeros dias en Seul, Constance y Objat no se evitaron pero como si lo
hubieran hecho. Constance durmié mucho mientras Objat, en su ansia de que lo
dejaran en paz, se dedicaba en su cuarto a borrar los cédigos de acceso, a desactivar
sus contrasefias para librarse de Bourgeaud —cuya caida en desgracia ignoraba— y
en términos mas generales de quienquiera que fuera del boulevard Mortier. Asi pues,
se vieron poco al principio, y se hablaron apenas. Se cruzaban o se detenian al borde
del bafio de remolino sin alzar nunca los ojos hacia el otro. Sus tumbonas guardaban
las distancias, sus gafas oscuras ocultaban las miradas. Objat hojeaba sin decir
palabra la prensa internacional, Constance descifraba en silencio el prospecto de una
crema de proteccion total. Un silencio comprensible a fin de cuentas: ni la menor
gana de evocar los acontecimientos recientes, de comentar algunos hechos, de
esclarecer algunos puntos aun oscuros, bastante habian tenido que largar en los
interrogatorios.
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Comoquiera que ese silencio resultaba opresivo, intentaron aliviarlo
intercambiando la prensa y la crema, comentando los efectos de la una o los puntos
de vista de la otra. Con medias palabras, al principio, antes de aventurarse a palabras
enteras y luego incluso a frases, al principio reducidas a sujeto-verbo-complemento,
después cada vez mas aderezadas con oraciones subordinadas circunstanciales:
nacimiento de una conversacion, aunque Objat se las viera para hacerla reconocer que
se llamaba Paul y no Victor. Paul es un nombre sencillo, creo yo. Facil de recordar,
¢no?

Esa situacion, claro estd, no podia durar. Una noche se abrazaron
espontaneamente. Cuando cruzaron la zona, a Constance le habia gustado que él le
ofreciera el brazo entre las minas y, remontandose mas lejos, durante la estancia en la
Creuse, que pasara a verla a la finca. Y, remontandose atin mas lejos, su primer
encuentro en el Trocadéro —pronto haria un afio de eso— le habia causado su efecto.
Asi pues, nacimiento de un amor también, bajo el paralelo 38 norte, un amor un poco
tropical, a un tiro de misil mas o menos, amor que entraba el otro dia en nuestras
hipétesis: felicittmonos de nuestras intuiciones.

Las semanas siguientes fueron perfectas como suelen ser los inicios, pero sin que
cayeran en las trampas habituales, los planes clasicos, las quimeras del pliego de
condiciones de la pareja en formacion. Descartado huir de sus vidas pasadas, marchar
a recorrer el mundo para establecerse en uno de sus puntos mas remotos, lejos de
todo y para siempre como suele planearse. Ellos no. Se limitaron a aprovechar
aquellos instantes. Eso si, las primeras noches que fueron a la terraza, pasaron
bastante tiempo cogidos de la mano porque lo que hay que hacer se hace, mirando
ponerse gloriosamente el sol en la linea del horizonte seulés. Pero primero pasaron a
contemplar cada vez menos ese sol. Y, al cabo de un tiempo, Seul, esta bien pero ya
es suficiente. Y, sin avisar a nadie, regresaron.

www.lectulandia.com - Pagina 146



42

Estan aqui. Se han instalado en la rue de Bretagne, en un apartamento bastante
agradable cuya ventaja es que el autobtis 96 deja directamente en el cuartel. Paul
Objat, en efecto, ha reanudado sus actividades en el boulevard Mortier, tras haber
tenido que justificar ante una comision, para poder recobrar su puesto, su
colaboracion con el general destituido. Pero le ha ido bien, se ha puesto a trabajar
bajo una direccion renovada que le encarga trabajos menos interesantes. No obstante,
salta a la vista que se la trae al pairo. Su sueldo ha bajado en consecuencia, pero
también eso parece traerle al pairo. Por lo demas, se manifiesta poco. Nunca ha sido
parlanchin pero habla claramente menos.

Los viernes por la noche, vuelve y cuenta su jornada a Constance, sabedor de que
las parejas proceden asi por la noche al encontrarse: se cuentan su jornada. Ella, que
al principio le prestaba mucha atencion —pues a primera vista el contraespionaje
parece muy interesante—, lo escucha distraida —pues tampoco lo es tanto—. Y su
propia jornada Constance se abstiene de comentarla, al no haber hecho otra cosa que
dar vueltas por el barrio, detenerse ante las tiendas de ropa sin entrar o comprar tres
platos congelados para cenar. Luego se acuestan pronto, Paul se duerme enseguida,
Constance permanece un rato acostada boca arriba, con los ojos abiertos de par en
par.

Sabado por la mafiana: buen tiempo, al parecer. Sol vivo, cielo puro y luz tibia.
Constance, que se ha despertado temprano, se va sola a dar una vuelta. Duda y se
interna en la rue du Temple en direccion al sur, hacia el Sena. Al llegar a la rue de
Rivoli, se dirige ahora hacia el oeste, su andar es mas seguro, su objetivo parece
precisarse cuando atraviesa el parque de las Tullerias, donde las yemas, los brotes
vibran de impaciencia en la punta de las ramas, de los tallos, arqueados en sus
starting-blocks. Mirlos, cornejas y gaviones que han subido por el rio pian o chillan
en los follajes, y pronto unos nifios vendran también a chillar, sus cochecitos
Babystyle o Maclaren no deberian tardar en aparecer, unas volutas de polvo se cruzan
en torno al gran estanque.

Al salir del parque, Constance esquiva la Concorde, sube por los Campos Eliseos
hasta la plaza, tuerce a la izquierda en la avenue Montaigne —ojeada a las tiendas de
trapos demasiado caras—, llega a la del Président-Wilson —ninguna ojeada—,
parece saber adonde va, lo sabe: se dirige al Trocadéro. No habra sido una vuelta,
finalmente, sino una linea curva siguiendo a breve distancia el curso del rio.

En la rue Greuze ha cambiado todo en el escaparate de la agencia inmobiliaria: en
venta, en alquiler, se ofertan cantidad de propiedades que no conoce salvo la suya,
siempre ahi, cuya ausencia de foto ha pillado una insolacién. Entra y el agente
Philippe Dieulangard sonrie al verla aparecer. Ha pasado tanto tiempo que estaba
preocupado, se congratula. Constance le sonrie sin contestar. Me han preguntado
varias veces por su apartamento, pero, al no estar usted, no he dado curso. Ha hecho
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bien, aprueba Constance, porque quiero recuperarlo. Ahora mismo le traigo las llaves,
se afana Dieulangard.

Al abandonar la agencia, Constance da un par de vueltas por la plaza, demorando
el momento de volver a casa. Descifra distraidamente las palabras doradas de Paul
Valéry grabadas en el palacio de Chaillot. Duda ante el portal del cementerio de
Passy. Acaba entrando, lo recorre, sale, se detiene y ve pasar a un hombre: no esta
nada mal, hermosos hombros y bonitas mandibulas, una bolsa en la mano. Parece
ocupado descifrando los nombres de las placas en las esquinas de las calles. Como lo
mira un instante de mas, el hombre le sonrie, se acerca, le pregunta si por casualidad
podria indicarle la rue Pétrarque y Constance le dice: Claro.

(Paris, julio de 2015)
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JEAN ECHENOZ (Orange, Francia, 1948). Estudio sociologia e ingenieria civil en
Rodez, Digne-les-Bains, Lyon, Aix-en-Provence, Marsella y Paris, donde vive desde
1970. Trabajo durante un tiempo para el periddico L’Humanité. La literatura fue una
pasion desde su adolescencia. En 1979, tras varios afios de vacilaciones publico su
primer libro, EI meridiano de Greenwich (Le méridien de Greenwich).

Ha publicado quince novelas y ha recibido una decena de premios literarios, entre
ellos el Premio Médicis 1983 por Cherokee, el Premio Goncourt 1999 por Me voy
(Je m’en vais), asi como el Premio Aristeion y el premio Francois Mauriac (2006),
por su novela Ravel. Entre 2006 y 2010, publicé tres libros construidos sobre tres
vidas reales: Ravel, que esta a medio camino entre la novela y el relato biografico,
Correr (Courir, 2008), gira en torno al atleta Emil volvi6 con 14 (2012).

Sus obras se caracterizan por una escritura economica y descriptiva y, al mismo
tiempo, dotada de gran inventiva y uso de neologismos, con especial sello de humor e
ironia.
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Notas
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[11 «Rome n’est plus dans Rome, elle est toute ou je suis»: Corneille, Sertorius, acto
111, 1. (N. del T.). <<
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(2] VILLIERS. En un edificio de piedra labrada en la 5.% planta, soberbio piso de 6
habitaciones de 188 m?2 compuesto de amplio vestibulo, doble sala de estar, comedor,
cocina americana, cuatro habitaciones, 2 cuartos de bafio, 2 aseos y una bodega.
Tranquilo y luminoso. A cinco minutos del parque Monceau. Precio: a consultar. <<
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[3] Agencia inmobiliaria municipal de Paris, dedicada a la vivienda social. (N. del T.)
<<
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[4] Cuerpos de jinetes de élite franceses. (N. del T.) <<
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