


Por	 las	 páginas	 de	 esta	 novela	 asoman,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 un
secuestro,	un	general	conspirador	y	su	secuaz,	una	moderna	Mata	Hari,	una
vieja	 gloria	 del	 pop	 a	 la	 que	 acecha	 un	 pasado	 oscuro,	 un	 atracador
vengativo,	 un	 hombre	misterioso	 con	 una	mancha	 en	 la	 cara	 en	 forma	 de
mapa	 de	 Nueva	 Guinea,	 un	 asesinato,	 un	 dedo	 amputado	 y	 un	 complot
contra	Corea	del	Norte.

Jean	Echenoz,	después	de	su	muy	singular	 trilogía	biográfica	sobre	 figuras
del	siglo	XX	y	su	incursión	en	la	Guerra	del	14,	regresa	por	la	puerta	grande	a
aquello	que	lo	consagró	como	escritor:	el	juego	con	los	géneros	literarios.	Y
nos	regala	esta	novela	de	espías	que	es	a	la	vez	un	pastiche,	una	parodia	y
una	 deconstrucción	 de	 la	 novela	 de	 espías.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 una
aventura	 literaria	 trepidante	 y	 muy	 divertida,	 con	 esa	 ironía	 de	 reojo	 tan
característica	del	autor.

Enviada	 especial	 pone	 en	 funcionamiento	 una	 trama	 rocambolesca	 que	 se
desarrolla	con	la	precisión	de	un	mecanismo	de	relojería	y	nos	lleva	de	París
a	Corea	de	Norte.	Echenoz	mezcla	pop	con	maquinaciones	internacionales,
incorpora	gotas	de	pulp	y	noir,	 lanza	guiños	hitchcockianos	y	 referencias	al
imaginario	—pop	de	nuevo—	que	crearon	las	deliciosas	películas	de	agentes
secretos	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta.	 Y	 pone	 en	 escena	 los	 temas
centrales	del	 género:	 el	 engaño,	 la	mentira,	 la	manipulación,	 la	 simulación,
las	medias	verdades,	la	suplantación,	el	doble	juego…
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Quiero	una	mujer,	profirió	el	general.	Lo	que	necesito	es	una	mujer,	desde	luego.
No	es	usted	el	único	que	se	halla	en	esa	situación,	le	sonrió	Paul	Objat.	Ahórreme

sus	reflexiones,	Objat,	se	crispó	el	general,	no	quiero	bromas	al	respecto.	Un	poco	de
compostura,	santo	Dios.	La	sonrisa	de	Objat	se	eclipsó:	Le	ruego	que	me	disculpe,	mi
general.	No	se	hable	más,	dijo	el	oficial,	meditemos.

Falta	poco	para	el	mediodía.	Ambos	hombres	meditan,	sentados	a	una	y	otra	parte
del	escritorio	metálico	verde,	viejo	modelo	reglamentario	con	cajones	tras	el	cual	se
sienta	el	general.	Tan	sólo	ocupan	el	tablero	de	ese	mueble	una	lámpara	apagada,	un
paquete	de	puritos	Panter	Tango,	un	cenicero	vacío	y	un	vade	de	papel	secante	muy
antiguo,	 completamente	 deshilachado,	 que	 parece	 haber	 absorbido	 y	 concluido	 un
sinfín	de	asuntos	desde,	digamos,	el	dosier	Ben	Barka.	El	escritorio	verde	ocupa	el
fondo	de	una	estancia	austera	cuya	ventana	da	a	una	plaza	de	cuartel	pavimentada.
Además	hay	dos	 sillas	 tubulares	de	 escay,	 tres	 armarios	 clasificadores	 con	dosieres
colgados	 y	 una	 mesilla	 que	 soporta	 un	 viejo	 y	 voluminoso	 ordenador	 mugriento.
Todo	 eso	 no	 data	 precisamente	 de	 ayer	 y	 la	 butaca	 del	 general	 no	 parece	 muy
cómoda,	 los	brazos	están	oxidados,	 las	esquinas	 resquebrajadas	permiten	distinguir,
ver	 cómo	 se	 desprende	 a	 jirones,	 su	 infraestructura	 de	 poliuretano	 de	 primera
generación.

Los	 toques	 de	mediodía	 acabaron	 sonando	 en	 el	 campanario	 cercano	de	Notre-
Dame-des-Otages.	El	general	cogió	un	purito,	lo	observó,	masajeó,	olfateó	y	volvió	a
meterlo	en	la	cajetilla.	Una	mujer,	repitió	en	voz	baja,	hablando	consigo	mismo.	Una
mujer,	dijo	subiendo	el	tono,	pero	no	sólo	eso.	Desde	luego	no	una	en	prácticas	como
hay	 tantas.	 Una	 totalmente	 ajena	 a	 las	 redes,	 ¿me	 explico?	 No	 del	 todo,	 hubo	 de
admitir	Objat.	Pues	eso,	una	inocente,	resumió	el	general.	Que	no	sepa	nada	de	nada,
que	haga	lo	que	se	le	diga	sin	hacer	preguntas.	Tirando	a	guapa,	a	poder	ser.

Son	muchos	requisitos,	objetó	Objat,	costará	encontrar	una	así.	Lo	sé,	reconoció
el	general.	Volvió	a	entreabrir	la	cajetilla	de	Panter	Tango,	la	examinó	con	afecto	y	la
cerró	delicadamente,	mientras	Paul	Objat	 dejaba	vagar	 los	 ojos	 por	 las	 paredes	del
despacho,	 sin	 pintar	 desde	 hacía	 tiempo,	 y	 buena	 parte	 de	 cuya	 superficie	 estaba
sembrada	de	documentos	diversos:	 fotografías	más	o	menos	nítidas	de	personas,	de
cosas,	de	lugares	con	frecuencia	vinculados	con	flechas	trazadas	con	rotulador,	pinzas
de	doble	clip	que	sujetaban	fichas	y	esquemas	abstrusos,	recortes	de	prensa,	listas	de
nombres,	 mapas	 geográficos	 atravesados	 de	 hilos	 prendidos	 con	 alfileres	 de
señalización	 multicolores.	 Un	 retrato	 oficial	 del	 presidente	 de	 la	 República.	 Nada
personal;	ni	fotos	familiares,	ni	postales	enviadas	por	compañeros	de	vacaciones,	ni
reproducciones	de	Van	Gogh	y	otras	menudencias.

Haciendo	 caso	 omiso	 de	 nuestras	 obligaciones	 de	 discreción	 y	 del	 secreto	 de
Estado,	precisemos	primero	la	identidad	del	alto	oficial.	General	Bourgeaud,	sesenta
y	 ocho	 años,	 exfuncionario	 del	 Service	 Action	 —planificación	 y	 realización	 de
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operaciones	 clandestinas—,	 especializado	 en	 la	 infiltración	 y	 exfiltración	 de
personalidades	 muy	 expuestas	 con	 un	 objetivo	 de	 información.	 Rostro	 abrupto	 y
mirada	 seca,	pero	no	nos	 entretengamos:	más	adelante	volveremos	a	 su	 apariencia.
Habida	cuenta	de	su	antigüedad	y	su	jerarquía,	poco	a	poco	fueron	descargándole	de
sus	 responsabilidades,	 si	 bien,	 en	 consideración	 a	 los	 servicios	 prestados,	 se	 le
permitió	seguir	utilizando	su	despacho	y	a	su	ordenanza,	y	se	 le	mantuvo	el	sueldo
íntegro,	aunque	no	su	coche	oficial.	Como	no	se	resigna	a	que	se	lo	quiten	totalmente
de	 encima,	 Bourgeaud	 sigue	 montando	 algunas	 operaciones	 de	 tapadillo	 para	 no
oxidarse.	Para	ocuparse	con	algo.	Para	el	bien	de	Francia.

Frente	 a	 él,	 también	 de	 paisano,	 Paul	 Objat	 es	 un	 tipo	 bastante	 guapo,	 de	 voz
suave	 y	 mirada	 tranquila,	 la	 mitad	 de	 la	 edad	 del	 general,	 un	 cuarto	 de	 sonrisa
perpetua	 tan	 tranquilizante	como	 lo	contrario,	y	que	 recuerda	a	veces	al	actor	Billy
Bob	Thornton.	Creo	que	tengo	una	idea,	dijo	Objat.	Adelante,	desarróllela,	lo	alentó
el	general,	que	seguía	precisando	su	proyecto.

Lo	más	 importante,	 sabe	usted,	 es	 someterla	 a	 una	 especie	de	purga	 tan	pronto
demos	con	ella.	Mantenerla	totalmente	fuera	de	onda	durante	algún	tiempo	antes	de
hacerla	intervenir.	Una	buena	cura	de	aislamiento,	por	decirlo	así.	La	personalidad	se
modifica	en	esos	casos.	No	diré	que	eso	destruya	el	carácter,	pero	crea	reacciones	de
mayor	adaptación,	vuelve	al	sujeto	más	dúctil.

¿Qué	entiende	usted	por	dúctil?,	preguntó	Objat,	desconozco	ese	adjetivo.	Bueno,
pues	digamos	manejable,	obediente,	dócil,	maleable,	precisó	el	general,	¿de	acuerdo?
De	acuerdo,	dijo	Objat,	creo	que	veo	de	qué	se	trata.	Incluso	me	pregunto	si	no	se	me
ocurren	ya	varias	ideas.

Tampoco	hay	que	pasarse,	lo	moderó	el	general,	que	seguía	aquilatando	su	plan.
Cuando	le	hablo	de	ese	tratamiento	depurativo,	que	se	me	antoja	necesario,	no	estaría
de	 más	 comenzar	 provocando	 un	 pequeño	 estado	 de	 choque,	 sin	 dudar	 en
atemorizarla	un	poco	llegado	el	caso.	Sin	violencia,	por	supuesto.	Ni	que	decir	tiene,
mi	general,	sonrió	de	nuevo	Objat,	es	más,	creo	que	se	va	plasmando	mi	idea.	Dados
los	 términos	 de	 su	 plan,	 incluso	 podría	 ser	 una	 excelente	 idea.	 Una	 persona	 que
debería	 encajar	 a	 la	 perfección.	 Buen	 perfil,	 bastante	 disponible,	 podría	 resultar,
como	 decía	 usted,	 dúctil.	 Con	 una	 buena	 preparación,	 puede	 funcionar.	 ¿Más	 bien
guapa?,	insistió	el	general.	Nada	mal,	lo	tranquilizó	Objat.

¿La	conoce	usted	bien?	No	del	todo,	dijo	Objat.	Coincidimos	una	vez	en	casa	de
una	 gente,	 me	 pareció	 interesante,	 lo	 importante	 es	 que	 ella	 a	 mí	 no	 me	 conoce.
Desde	 luego,	 convino	 el	 general,	 es	 importantísimo,	 la	 operación	 es	 delicada	 y	 la
situación	inédita.	Estoy	con	usted,	reconoció	Objat,	pero	¿no	tendrá	usted	un	poco	de
hambre?	Me	han	hablado	de	un	restaurante	que	no	está	mal,	no	lejos	de	aquí,	cerca	de
Jourdain,	 se	 llega	 directo	 en	 metro.	 Es	 verdad	 que	 ya	 no	 tengo	 coche,	 recordó	 el
general,	pero	bueno,	muy	bien.	Venga,	vamos	así.

Tras	 escoger	 y	 deslizar	 el	 general	 un	 purito	 en	 su	 bolsillo	 de	 la	 pechera,	 se
enfundaron	ambos	sus	respectivos	impermeables	—color	arcilla	uno,	perla	el	otro—,
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por	más	que	no	cayera	lluvia	alguna	en	el	boulevard	Mortier	donde	se	encontraron,
en	el	distrito	XX	de	París.	Cuando	echaron	a	andar	hacia	la	estación	Porte	des	Lilas,
que	se	halla	a	cuatrocientos	metros	del	cuartel,	el	general	Bourgeaud	felicitó	a	Paul
Objat	 sin	mirarlo	 y	 con	voz	 rezongona,	 casi	 severa,	 poco	 acorde	 con	 su	propósito.
Sabía	 que	 podía	 contar	 con	 usted,	 Objat,	 suele	 tener	 las	 ideas	 oportunas,	 me	 ha
prestado	grandes	servicios.	Le	tengo	aprecio,	Objat,	sabe	usted.	Y	conociendo	como
conocía	 a	 su	 superior,	 Objat	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 sobresaltarse	 ante	 tal
declaración.

En	el	 restaurante,	 ensalada	de	orejas	de	cerdo	y	estofado	de	carrillada	de	buey:
Bueno,	¿y	qué	pasa	con	esa	buena	mujer?,	quiso	saber	el	general.	Me	pongo	a	ello
esta	 misma	 tarde,	 prometió	 Objat,	 necesito	 buscar	 referencias	 y	 hacer	 dos	 o	 tres
llamadas.	Pero	cuanto	más	lo	pienso	más	creo	que	nos	vendrá	que	ni	pintada.	No	sabe
usted	hasta	qué	punto.	No	me	costará	dar	con	ella,	ya	veo	cuáles	son	más	o	menos	sus
señas.

¿Por	qué	zona	vive	esa	mujer?,	inquirió	distraídamente	Bourgeaud	al	tiempo	que
desmenuzaba	un	 trozo	de	oreja.	Por	el	XVI,	contestó	Objat,	por	 la	zona	de	Chaillot.
Buen	barrio,	dictaminó	el	general.	Es	bastante	tranquilo,	pero	un	poco	triste,	¿no?	En
fin,	es	lo	que	suele	decirse.	Yo	nunca	he	abandonado	mi	pequeña	primera	planta	con
jardín	 cerca	 del	 Observatoire,	 siempre	 me	 he	 encontrado	 de	 perlas	 ahí.	 ¿Y	 usted,
Objat,	en	qué	barrio	vive?	Pues	 la	verdad,	mi	general,	evitó	contestar	Objat,	es	que
resulta	un	poco	complicado	en	estos	últimos	tiempos.	Digamos	que	estoy	embarcado
en	varias	mudanzas.
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TROCADÉRO.	 En	 la	 última	 planta	 de	 un	 edificio	 art	 déco	 ideado	 por	 Henri
Sauvage,	este	piso	de	64	m2	que	da	a	dos	calles	 tiene	una	situación	ideal.	Pensado
como	 taller	 de	 artista	 (altura	 de	 techo	 5	m),	 orientado	 a	 pleno	 sur,	 esta
particularidad	infrecuente	y	tranquila	permite	disfrutar	de	una	vista	despejada	sobre
el	palacio	de	Chaillot	y	el	cementerio	de	Passy.

Ascensor,	sótano,	posibilidad	de	parking.
Precio:	a	consultar.

El	precio	es	lo	que	no	cuadra	en	absoluto,	estimó	el	agente	inmobiliario,	resulta
muy	 caro.	 Lo	 sé,	 reconoció	 Constance,	 pero	 tampoco	 me	 interesa	 deshacerme
enseguida	de	él,	no	me	corre	prisa.	Lo	hago	sólo	a	 título	 indicativo,	por	saber	si	se
puede	partir	de	esa	cantidad.	El	agente	llamado	Philippe	Dieulangard	se	encogió	de
hombros	y	se	sentó	ante	su	ordenador.	Ese	movimiento,	que	hizo	brotar	de	su	persona
una	potente	emanación	de	la	loción	para	después	del	afeitado	Hugo	Boss,	hizo	que	las
fosas	 nasales	 de	Constance	 se	 fruncieran.	Dieulangard	 precisó	 algunos	 detalles	 del
anuncio	 (disposición	 de	 las	 habitaciones,	 cocina	 integrada,	 cuartos	 de	 baño
independientes,	 etcétera),	 antes	 de	 componerlo	 e	 imprimirlo	 estampillado	 con	 el
adjetivo	 EXCEPCIONAL	 en	 mayúsculas	 góticas	 color	 sangre	 de	 buey.	 Una	 vez
pegado	 entre	 los	 demás	 en	 el	 escaparate	 acristalado	 de	 la	 agencia,	 Constance	 y	 él
salieron	a	comprobar	su	efecto.

Quedaría	mejor	con	una	foto,	le	observó	Dieulangard.	Una	foto	dice	más,	expresa
más	cosas.	Cuando	ella	le	recordó	que	tampoco	le	importaba	tanto,	el	agente	tan	sólo
encogió	un	hombro	en	esta	ocasión,	la	saludó	y	la	abandonó	ante	el	escaparate	en	el
que	Constance	leyó	cuidadosamente	todos	los	demás	anuncios	de	viviendas	en	venta
y	en	alquiler,	 cada	una	al	detalle,	 imaginando	en	cada	caso	otra	posible	vida,	otros
destinos,	 otros	 amores,	 otras	 penas,	 y	 preguntándose	 qué	 cambios	 de	 aspecto
adoptaría	en	uno	u	otro	domicilio,	como	se	entra	en	el	corazón	de	un	nuevo	casting:
vestuario,	peinado,	maquillaje.	Soñando	despierta	ante	el	cristal	y	reflejándose	en	él,
aprovecha	 para	 hacer	 un	 balance	 rápido:	 retoque	 de	 rojo	 terciopelo	 Burberry	 308,
vistazo	a	su	esmalte	Chanel	599	PROVOCATION,	se	ahueca	un	poco	el	flequillo,	se
empolva	las	aletas	de	la	nariz	y	retrocede	un	paso:	plano	de	conjunto	de	Constance	en
el	escaparate	de	Inmobiliaria	Dieulangard,	sobre	fondo	de	pequeño	tráfico	de	coches
en	la	dirección	única	de	la	rue	Greuze.

Blusa	azul	ajustada,	pantalón	skinny	antracita,	zapatos	planos,	corte	a	 lo	Louise
Brooks	y	curvas	a	lo	Michèle	Mercier,	lo	cual	no	acaba	de	conjuntar	muy	bien	pero
sí,	 pega	 a	 la	 perfección.	 Treinta	 y	 cuatro	 años,	 poco	 activa	 y	 poco	 diplomada	—
apenas	dos	cursos	de	derecho—,	esposa	de	un	hombre	cuyos	negocios	funcionan	o	al
menos	han	 funcionado,	 pero	 la	 vida	 con	 este	 hombre	 sólo	 funciona	 a	medias:	 vida
material	fácil,	vida	matrimonial	cero.	Veleidades	de	divorcio,	perspectivas	de	apaños,
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rupturas	 seguidas	 de	 conciliaciones,	 todo	 según	 los	 días.	Al	 hilo	 de	 ello	 reparte	 su
existencia	entre	el	domicilio	conyugal,	aunque	cada	vez	con	menor	frecuencia,	y	el
piso	 que	 se	 está	 planteando	 vender,	 a	 la	 espera	 de	 decidirse.	Una	 vez	 trazada	 esta
breve	 ficha	 descriptiva,	 Constance	 vuelve	 la	 espalda	 a	 su	 reflejo,	 se	 aleja	 de	 la
agencia	y	desde	la	rue	Greuze,	a	pie,	en	dirección	a	su	raro	y	apacible	nido,	son	entre
seis	y	ocho	minutos	bordeando	el	cementerio	de	Passy.

No	ha	reparado,	en	ese	movimiento	hacia	su	casa,	en	que	dos	movimientos	más	la
siguen	paralelamente:	 el	 de	 un	hombre	 a	 cincuenta	metros	 y	 el	 de	 una	 furgoneta	 a
cien.	El	hombre	viste	un	mono	de	trabajo	muy	limpio,	casi	anormalmente	planchado,
y	lo	que	parece	ser	una	caja	de	herramientas	le	cuelga	de	una	correa	del	hombro.	Tras
él,	 a	 su	 costado,	 el	 vehículo	 comercial	 desprovisto	 de	 portezuelas	 y	 de	 cristales
laterales	 traseros	 ostenta	 en	 su	 lugar	 el	 logo	 de	 una	 empresa	 de	 reparación
multiservicios.	 Como	 Constance	 acaba	 de	 pararse	 ante	 la	 entrada	 principal	 del
cementerio,	el	hombre	y	la	furgoneta	se	han	detenido	en	el	acto.	Y	como	ella	no	tiene
nada	que	hacer,	lo	cual	es	frecuente,	como	la	primavera	en	ciernes	lo	permite,	parece
ocurrírsele	 la	 idea	 de	 darse	 una	 vuelta	 por	 el	 cementerio.	Una	 vez	 que	 desaparece
entre	las	tumbas,	la	furgoneta	y	el	hombre	se	acercan	respectivamente	para	aparcar	a
una	y	otra	parte	de	la	entrada.

El	cementerio	de	Passy	es,	con	mucho,	el	más	elegante	de	París.	De	dimensiones
bastante	reducidas,	es	 imbatible	en	la	proporción	de	individuos	ricos	y	famosos	por
metro	 cuadrado,	 sobre	 todo	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras.	 Además,	 está
construido	 en	 un	 alto,	 lo	 que	 permite	 a	 las	 personas	 que	 allí	 yacen	 mantenerse
siempre	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 los	 vivos.	Todo	 contribuye	 a	 que	 sea	 un	 lugar	 de
buen	 tono.	 Reina	 una	 atmósfera	 discreta	 entre	 las	 sepulturas	 impecablemente
cuidadas,	el	pavimento	de	las	avenidas	se	mantiene	con	pinzas	depilatorias,	el	porte	y
el	atuendo	de	las	viudas	al	igual	que	el	de	los	herederos	denotan	una	distinción	innata
cuando	 armados	 con	 una	 regadera	 bajo	 los	 castaños,	 bajo	 los	magnolios,	 acuden	 a
refrescar	a	sus	desaparecidos.	Estos	mismos	supervivientes	han	hecho	asimismo	todo
por	 su	 bienestar:	 es	 la	 única	 necrópolis	 de	 la	 ciudad	 cuya	 sala	 de	 espera	 tiene
calefacción.

Poca	gente	 sabe	además	que	en	el	cementerio	de	Passy,	 lejos	del	 siglo	y	de	 los
focos,	los	residentes	organizan	regularmente	un	espectáculo	de	fin	de	año	respaldado
por	un	notable	reparto:	Fernandel,	François	Périer,	Jean	Servais,	con	Réjane	y	Pearl
White	 en	 los	 papeles	 femeninos.	 Avalan	 la	 calidad	 de	 la	 obra	 el	 talento	 de	 otros
difuntos:	guión	de	Tristan	Bernard	y	Henry	Bernstein	a	partir	de	una	idea	de	Octave
Mirbeau,	diálogos	de	Jean	Giraudoux,	decorados	de	Robert	Mallet-Stevens,	vestuario
de	 Jean	Patou	 y	música	 de	Claude	Debussy.	El	 telón	 de	 fondo	del	 escenario	 es	 de
Édouard	Manet,	la	puesta	en	escena	de	Jean-Louis	Barrault.	El	libreto	de	la	obra	está
disponible	en	la	editorial	Arthème	Fayard.	Se	desconoce	en	general.

Así	 pues,	 Constance	 se	 dio	 un	 paseo	 por	 el	 cementerio.	 Estábamos	 en	 abril,
finales	 de	 una	mañana	 de	 abril,	 numerosas	 yemas	 prometían	 abrirse	 en	 torno	 a	 las
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estelas,	 las	 tuyas	 retoñaban	 a	 más	 y	 mejor.	 Los	 pensamientos,	 las	 caléndulas,	 los
narcisos	 parecían	 de	 lo	más	 saludables,	 aunque	 quedaban	 también	 bastantes	 flores
ajadas,	marchitas,	secas	sobre	las	tumbas,	aún	no	retiradas	por	los	empleados.

Cuando	 salió	de	 aquella	 institución,	 se	 le	 acercó	el	 hombre	del	mono	azul,	 con
expresión	 preocupada,	 sosteniendo	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 parecía	 esforzarse	 en
descifrar.	 Guapísimo	 con	 ese	 atuendo,	 juzgó	 de	 inmediato	 Constance,	 quien,	 de
entrada,	 no	 deseó	 otra	 cosa	 que	 informarle.	 El	 hombre	 dijo	 que	 buscaba	 la	 rue
Pétrarque,	y	 la	 rue	Pétrarque	Constance	desde	 luego	 la	 conoce	bien.	Para	empezar,
como	 le	 indicó,	está	al	 lado	mismo.	Y,	además,	hace	diez	años	pasó	allí	dos	meses
enteros	 acostada	 con	 un	 tal	 Fred,	 sin	 salir	 a	 la	 calle,	 sin	 levantarse,	 sin	 abrir	 los
postigos	de	un	estudio	en	una	planta	baja	que	daba	a	un	patio.

Pero	Constance	no	precisó	ese	episodio.	Se	limitó	a	decir	que	era	allí	al	lado,	que
podía	acompañarle	y	el	hombre	dijo	pues	con	mucho	gusto,	exhibiendo	una	curiosa
sonrisa	 benevolente,	 connivente,	 inocente	 aunque	 un	 tanto	 taimada,	 divertida,	 un
poco	triste,	extraño	tío.	Extraño	tipo,	pero	lo	cierto	es	que	encantador,	y	a	Constance
le	dio	la	sensación	de	que	ella	le	gustaba,	de	que	la	atracción	había	sido	inmediata	y
recíproca,	de	que	el	asunto	parecía	no	presentarse	nada	mal,	de	que	mira	por	dónde
caía	en	buen	momento,	y	subieron	juntos	la	rue	du	Commandant-Schloesing	hasta	la
esquina	 de	 la	 rue	 Pétrarque.	 Es	 éste	 un	 rincón	 urbano	 siempre	 tranquilo	 y	 poco
concurrido	 al	 que	 llegaron	 cambiando	 tres	 palabras	 sobre	 la	 primavera	 en	 cierne,
mientras	 la	 furgoneta	 multiservicios	 los	 adelantaba	 lentamente.	 Como	 tampoco	 es
muy	complicado	aparcar	allí,	la	furgoneta	no	tardó	en	encontrar	un	sitio.

El	hombre	del	mono	se	detuvo	a	la	altura	de	aquel	vehículo	diciendo:	Espere	un
instante,	me	gustaría	enseñarle	una	cosa	que	podría	interesarle,	y	Constance	pareció
de	lo	más	dispuesta	a	interesarse.	El	hombre	deslizó	del	hombro	la	correa	de	la	caja
de	herramientas,	que	abrió	para	extraer,	siempre	sonriente,	un	taladro.	Fíjese,	le	dijo,
¿no	es	una	preciosidad?	Es	el	no	va	más	este	taladro,	lo	mejor	que	se	fabrica	ahora.
Compacto,	ligero,	eficaz,	totalmente	silencioso.	¿A	que	no	está	mal?

Mientras	Constance	asentía	cortésmente,	 sintió	que	 la	 agarraban	de	un	codo:	 se
volvió,	era	un	tipo	que	acababa	de	salir	del	asiento	delantero	derecho	de	la	furgoneta,
y	que	ahora	la	cogía	amablemente	del	brazo,	igualmente	sonriente	pero	mucho	menos
guapo:	alto,	huesudo,	cuello	descarnado,	mirada	de	avestruz.	Vea,	vea,	prosiguió	el
hombre	del	mono,	magníficamente	adaptado	para	 trabajos	de	precisión,	delicados	y
continuados.	Ah,	y	sirve	también	de	destornillador.	Mire,	lo	voy	a	poner	en	marcha.
Y	 Constance	 notó	 entonces	 que	 un	 tercer	 tipo,	 probablemente	 el	 conductor	 de	 la
furgoneta,	 la	cogía	del	otro	brazo	con	la	misma	sonrisa	afable,	y	aquél	tampoco	era
nada	 del	 otro	 mundo:	 fornido,	 achaparrado,	 colorado,	 con	 morro	 de	 manatí.
Semejante	preámbulo	no	resulta	precisamente	tranquilizador	de	entrada,	desde	luego,
pero	 habida	 cuenta	 de	 que	 los	 tres	 hombres	 exhibían	 una	 actitud	 amable,	 solícita,
atenta,	por	un	efecto	de	inocente	mimetismo,	Constance	se	puso	a	sonreír	a	su	vez.

Bueno,	dijo	el	hombre	del	mono,	lo	pongo	en	marcha,	verá,	y	Constance	vio	en
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efecto	que,	en	medio	del	más	profundo	silencio,	la	broca	del	taladro	empezaba	a	girar
rápidamente	 sobre	 sí	misma	 al	 tiempo	 que	 uno	 de	 los	 tipos,	 sin	 soltar	 el	 brazo	 de
Constance,	alzaba	con	la	otra	mano	el	portón	trasero	de	la	furgoneta.	Luego,	cuando
el	 hombre	 del	 mono	 dirigió	 la	 broca	 del	 taladro	 hacia	 la	 mandíbula	 inferior	 de	 la
joven,	como	haría	un	dentista	sin	pedirle	a	uno	que	abriera	antes	la	boca,	Constance
dejó	de	sonreír.	Avestruz	y	Manatí	la	sujetaban	ahora	por	los	dos	brazos,	con	firmeza.

Todo	aquello	sucedía	sin	testigos,	ya	que,	hallándose	cerca	de	las	grandes	arterias,
lo	 cual	 permite	 una	 fácil	 retirada,	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Pétrarque	 y	 du
Commandant-Schloesing	es,	como	hemos	dicho,	un	lugar	poco	concurrido,	ideal	para
solventar	 con	 discreción	 un	 asunto.	Constance	 parpadeó	 rápidamente	 cuatro	 veces.
Por	supuesto	que	no	voy	a	hacer	semejante	cosa,	la	tranquilizó	el	hombre	del	mono,
sólo	era	para	que	 lo	viera.	De	hecho,	voy	a	dejarla	 tranquila,	 anunció	 señalando	el
portón	 abierto	 de	 la	 furgoneta,	 si	 quiere	 hacerme	 el	 favor.	Y	 cuando	Constance	 se
volvió	hacia	el	vehículo,	pudo	ver	que	su	espacio	trasero,	separado	del	delantero	por
una	pared	metálica,	estaba	ocupado	por	una	butaca	de	aspecto	confortable	pero	cuyas
patas	y	brazos	estaban	equipados	con	correas	de	polipropileno	con	cierres	de	plástico.
Sobre	el	respaldo	del	asiento	había	una	elegante	capucha	de	plástico	descuidadamente
doblada.

Constance	 dudó	 como	 dudaríamos	 todos,	 pero,	 al	 observar	 que	 la	 broca	 del
taladro	 seguía	 rotando,	 prefirió	 subir	 a	 la	 furgoneta	 a	 someterse,	 sin	 anestesia,	 a
aleatorias	actuaciones	estomatológicas.	Mientras	Avestruz,	tan	jovial	y	tranquilizador
como	 una	 auxiliar	 de	 dentista,	 la	 acomodaba	 sólidamente	 en	 la	 butaca,	 vio	 que
Manatí	conversaba	brevemente	con	el	otro,	que	guardaba	su	taladro	y	se	dirigía	hacia
el	Trocadéro	sin	volverse,	pareciendo	dar	por	finalizadas	sus	funciones.	Antes	de	que
cerraran	 el	 portón	 trasero,	Constance	 lo	 siguió	 con	 la	mirada,	 lamentando	 el	 sesgo
que	había	tomado	aquel	encuentro.	Porque,	sin	la	menor	duda,	era	un	tipo	realmente
guapo	con	su	mono	tan	bien	planchado,	una	lástima.	Una	lástima.	Y	es	que	Constance
no	 puede	 evitar	 que	 se	 le	 ocurran	 esa	 clase	 de	 ideas;	 como	 hemos	 podido	 ver,	 en
asunto	de	amores	está	insatisfecha.
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Nos	centraremos	ahora	en	el	marido	de	Constance,	si	no	les	importa.	Ese	marido
se	halla	en	este	momento	en	el	metro,	en	algún	lugar	de	la	 línea	2,	que	atraviesa	el
norte	 de	 París	 de	 oeste	 a	 este,	 y	 responde	 al	 nombre	 de	 Lou	 Tausk.	 Semejante
nombre,	Lou	Tausk,	 tiene	 todo	el	aspecto	de	ser	un	seudónimo,	pero	dejémoslo	así
por	el	momento,	volveremos	sobre	eso	a	su	debido	tiempo.

Con	una	bolsita	sobre	las	rodillas,	Lou	Tausk	está,	pues,	sentado	en	el	coche	de
cabecera	de	una	unidad	de	metro	que	une	Porte	Dauphine	con	Nation	y	 lo	 traslada
todas	las	mañanas	desde	su	domicilio	(parada	de	Villiers)	hacia	su	estudio	(parada	de
Couronnes)	 y,	 por	 las	 noches,	 viceversa.	 Es	 práctico,	 es	 directo,	 no	 hace	 falta
comprobar	en	cada	parada	el	nombre	de	la	estación	ya	que	una	voz	femenina	grabada
lo	 indica	dos	veces:	 tampoco	hace	 falta	 alzar	 cada	vez	 la	 nariz	 del	 periódico	o	del
smartphone.	 Cuando	 la	 voz	 anuncia	 Couronnes,	 Tausk	 se	 levanta.	 Cuando	 la	 voz
confirma	Couronnes,	Tausk	 se	dirige	hacia	 la	primera	puerta	del	vagón,	 frente	 a	 la
salida	 del	 andén,	 donde	 cuarenta	 y	 siete	 escalones,	 en	 tres	 tramos	 desiguales,	 lo
conducirán	hacia	el	boulevard	de	Belleville.

En	ese	bulevar,	no	hace	 tanto	 tiempo,	y	aun	a	veces	ahora,	había	una	suerte	de
mercado	salvaje	desperdigado	como	un	solar	y	donde,	en	la	misma	acera,	unos	pobres
vendían	 a	 unos	 pobres	 un	 pobre	 surtido	 de	 objetos	 de	 tercera	 mano,	 sorbetera	 o
centrifugadora	 con	 el	 embalaje	 dañado,	 juego	 de	 tazas	 desportilladas,	 lotes	 de
yogures	 discretos	 respecto	 a	 la	 fecha	 de	 caducidad,	 tostadora	 sin	 enchufe,	 batidora
ajena	 a	 la	 garantía,	 fajos	 de	 revistas	 de	 televisión	 antiguas	 sin	 ilusiones	 sobre	 su
futuro,	juguetes	viejos,	guantes	desparejados,	ropa	vetusta	y	un	montón	de	cosas	que
podríamos	seguir	enumerando.

Pero,	 primero,	 alertadas	 por	 los	 vecinos,	 que	 se	 han	 visto	 perjudicados	 y	 han
acabado	 quejándose,	 las	 fuerzas	 del	 orden	 han	 hecho	 un	 poco	 de	 limpieza
dispersando	a	esos	negociantes	aficionados,	a	quienes	han	expulsado	hacia	las	puertas
este	 y	 norte	 de	 París.	 Y	 lo	 que	 pasa,	 luego,	 es	 que	 se	 cansa	 uno	 muy	 pronto	 de
enumerar.

En	torno	a	la	parada	de	metro	de	Couronnes,	una	serie	de	callejas	irrumpen	como
afluentes	hacia	el	bulevar:	passage	de	Pékin,	rue	du	Sénégal,	rue	de	Pali-Kao.	Tausk
toma	 ésta	 tras	 recorrer	 varias	 tiendas	 chinas	 —furtivos	 efluvios	 de	 glutamato
monosódico—,	 restaurantes	 tunecinos	 —sutiles	 fragancias	 de	 ras	 el	 hanut—,	 dos
súpers	 y	 una	 tienda	 de	 saldos	 electrónicos,	 «Todo	 a	 1	 euro»	 presenta	 una	 feroz
competencia	 a	 «Todo	 a	 un	 minieuro».	 Modestos	 y	 feos	 edificios	 de	 fachadas
humildemente	enlucidas	—ladrillo	o	piedra	de	París	delitescentes—,	se	hallan	en	fase
de	demolición	por	razones	de	edad,	de	higiene	y	de	especulación,	para	luego	dar	paso
a	los	mismos,	no	menos	feos	pero	más	lucrativos	hasta	la	próxima	vez.

Mientras	Tausk	sube	por	la	calle	de	camino	a	su	estudio,	entonada	de	pronto	por
un	albañil	con	su	chaleco	fluorescente,	se	esparce	con	alborozo	la	melodía	de	«Vamos
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a	 la	playa»,	vieja	 canción	de	verano	 internacional	que	Tausk	no	oía	desde	1983.	A
partir	de	ese	momento,	como	si	acabara	de	cruzarse	con	un	mosquito,	esa	melodía	lo
va	a	reconcomer	como	una	picadura	sin	abandonarlo	en	todo	el	día.

El	hombro	adormecido	por	la	bolsa,	el	córtex	invadido	por	«Vamos	a	la	playa»,
Tausk	llega	a	su	estudio,	vasto	espacio	subterráneo	y	por	lo	tanto	carente	de	ventanas
con	la	excepción	de	un	tragaluz.	Cuando	está	abierto,	éste	trae	un	poco	de	aire	y	de
sonido	 de	 la	 rue	 de	 Pali-Kao,	 cuyo	 nombre	 conmemora	 una	 victoria	 de	 las	 tropas
anglo-francesas	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 del	 Opio,	 y	 en	 cuyas	 aceras,	 no	 hace
mucho	tiempo	tampoco,	se	negociaban	aún	de	tapadillo	diversos	productos	derivados
de	ese	opio,	más	o	menos	mezclados	con	lactosa	cuando	no	con	cafeína,	paracetamol,
yeso,	 estricnina	 o	 detergente,	 y	 productos	 todavía	 peores	 que	 podríamos	 de	 nuevo
enumerar.	 Pero,	 primero,	 alertadas	 por	 los	 vecinos,	 que	 se	 vieron	 perjudicados	 y
acabaron	quejándose,	etcétera.	Y	lo	que	pasa,	luego,	etcétera.

Dos	 tercios	del	estudio	están	ocupados	por	aparatos	productores	de	 sonido:	una
decena	 de	 teclados,	 sintetizadores,	 cajas	 de	 ritmos	 y	 aparatos	 de	 efectos	 acústicos
sobre	mesas	de	caballetes,	tres	ordenadores	de	tamaño	decreciente	sobre	el	escritorio,
y	el	resto	es	salón:	butacas,	sofá,	mesa	de	centro,	anaqueles	combados	bajo	las	masas
de	vinilos,	cintas	magnéticas	y	cajas	diversas.	En	 la	pared,	dos	 trofeos	 ilegibles,	un
disco	 de	 oro	 con	 marco	 de	 plexiglás	 y	 una	 foto	 dedicada	 de	 Lalo	 Schifrin.	 Hay
también	un	 rincón	 con	una	pequeña	 cocina	 en	 el	 que	Lou	Tausk,	 tras	 encender	 las
lámparas	y	poner	en	marcha	el	ordenador	principal,	se	prepara	al	mismo	tiempo	un
zumo	de	naranja	y	una	tetera;	todo	en	un	orden	inmutable	y	paralelo,	sabedor	de	que
cuesta	el	mismo	tiempo	exprimir	dos	naranjas	que	poner	el	agua	en	ebullición	y	que
la	fase	de	lavado	del	exprimidor	equivale	al	de	la	infusión.

Hecho	 esto,	Tausk	 se	 sienta	 ante	 el	 ordenador	principal,	 examina	 el	 documento
que	contiene	su	 trabajo	en	cierne,	 intenta	mejorarlo	pero	 transcurren	pocos	minutos
hasta	 que	 dicha	 empresa	 se	 le	 antoja	 inútil.	 Comoquiera	 que	 sus	 intentos	 de
composición	no	abocan	a	resultado	alguno,	abre	un	viejo	documento	de	emergencia
que	contiene	ideas	antiguas	—fragmentos	de	melodías,	ensayos	de	disonancias,	serie
de	 acordes	 posibles—	 que	 tenía	 abandonadas,	 intentando	 acomodar	 esos	 restos	 y
amoldarlos	al	proyecto	existente,	pero	transcurre	también	muy	poco	tiempo	hasta	que
los	desecha.

Porque	 si	 bien	 sus	 asuntos,	 de	 modo	 general,	 marchan	 como	 hemos	 señalado,
forzoso	 es	 también	 admitir	 que	 actualmente	 está	 bloqueado,	 y	 empieza	 a	 hacer	 ya
bastante	tiempo	que	lo	está.	Señal	de	desolación:	teclea	los	dos	primeros	compases	de
«Vamos	 a	 la	 playa»	 para	 darse	 tiempo	 a	 meditar,	 pone	 el	 ordenador	 en	 pausa,	 se
examina	las	uñas.	Ve	entonces	el	pequeño	fajo	de	prospectos	y	de	correo	depositado
como	todos	los	días	sobre	la	mesa	por	el	vigilante	del	edificio,	que	tiene	las	llaves	del
estudio.

Esos	 documentos	 versan	 sobre	 un	 club	 de	 solteros,	 una	 oferta	 de	 crédito
personalizado,	 la	 profesión	 de	 fe	 de	 una	 facción	 de	 soberanistas-bordiguistas
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unificados,	así	como	una	propuesta	de	sustituir	vuestra	vieja	bañera	picada,	cubierta
de	sarro,	incómoda,	inadaptada	a	vuestras	necesidades	y	muy	pronto	a	vuestra	edad,
por	una	ducha	cromada	de	hidromasaje,	alta	prestación	y	a	medida.	Tausk	estudia	ésta
un	poco	más	detenidamente	porque	en	el	fondo	por	qué	no,	hasta	que	la	arruga	como
las	demás	y	la	arroja	a	la	papelera:	una	papelera	llena	es	señal	de	un	hombre	activo.
El	único	correo	auténtico	consiste	en	un	gran	sobre	beige	ceñido	por	un	elástico,	con
uno	blanco	más	pequeño	prendido	con	un	clip.

Espontáneamente,	Tausk	debe	de	sentir	cierto	recelo	porque	no	abre	ninguno	de
los	 dos,	 aplazando	 esa	 lectura	 como	 a	 veces	 aplaza	 uno	 abrir	 las	 cartas	 del	 banco.
Guarda	esos	sobres	en	su	bolsa,	luego	ya	veremos,	tras	desprender	no	obstante	el	clip
y	 el	 elástico.	 Pensativamente	 estira	 el	 elástico	 hasta	 romperlo	 y	 retuerce	 el	 clip,
intenta	enderezarlo	en	forma	de	perfil	humano	sin	resultado,	sin	embargo	al	arrojarlo
encima	del	escritorio	el	elástico	adopta	la	forma	del	signo	&:	un	capirotazo	y	hop,	el	
signo	&	se	transforma	en	arroba	para	luego	inmovilizarse	en	forma	de	clave	de	sol.

Lou	Tausk	podría	 interpretar	 ese	 signo	musical	 como	un	aliento	para	ponerse	a
trabajar,	pero	entonces	suena	tres	veces	el	teléfono.	El	contenido	de	las	dos	primeras
llamadas	 es	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 índole	 que	 el	 de	 los	 folletos:	 una	 primera
señora	con	acento	asiático	se	propone	venderle	puertas	ventanas	y	Tausk	dice	que	no;
una	segunda	señora	de	acento	alsaciano	quiere	saber	si	se	interesa	por	Dios	y	Tausk
dice	también	que	no,	pero	la	tercera	vez	que	suena	el	teléfono	es	Franck	Pélestor,	que
anuncia	su	llegada	dentro	de	cinco	minutos.

Me	alegra	bastante	verte,	¿no?,	dice	Pélestor	al	llegar,	¿no	te	parece?	Es	ni	más	ni
menos	el	estilo	de	las	fórmulas	ambiguas,	pronunciadas	con	voz	sorda	y	consternada
sonrisa,	 típicas	de	Franck	Pélestor,	un	hombre	achaparrado,	encorvado,	que	fija	una
mirada	sombría	en	sus	pies	y	en	el	suelo	que	los	sostiene,	aventurándolos	raramente	a
mayor	altura	que	los	de	sus	semejantes.	Cualquiera	que	sea	la	estación,	lleva	la	ropa
abotonada	 y	 ajustada,	 jersey,	 chaqueta,	 abrigo,	 bufanda,	 zapatos	 forrados	 con
cremallera.	Ya	puede	llamear	el	sol,	ya	puede	bailar	la	gente	en	camiseta,	que	Pélestor
sigue	vestido	con	los	mismos	tonos	de	gris,	su	piel	es	también	un	poco	gris	como	su
humor,	 todos	 los	días.	Al	parecer	 teme	acatarrarse,	al	parecer	 lo	está,	ya	que	extrae
regularmente	del	bolsillo	el	mismo	kleenex,	endurecido,	compacto,	plano,	cual	piedra
pómez	 o	 pastilla	 de	 jabón	 a	 final	 de	 carrera,	 del	 que	 consigue	 aún	 encontrar	 un
fragmento	translúcido	para	llevárselo	a	la	nariz.

Hasta	la	fecha,	pero	ya	no	es	cosa	de	ayer,	la	asociación	de	Franck	Pélestor	y	Lou
Tausk	 había	 generado	 éxitos.	Habían	 salido	 canciones	 firmadas	 por	 Tausk-Pélestor
que,	interpretadas	por	Gloria	Stella,	Coco	Schmidt	y	otras,	no	habían	funcionado	mal,
«Nuisance»	 y	 «Dent	 de	 sagesse»	 habían	 tenido	 auténtica	 aceptación,	 pero	 si	 bien
«Excessif»	—disco	 de	 oro	 con	marco	 de	 plexiglás—	 supuso	 al	 principio	 un	 éxito
mundial	 sobre	 el	 que	 volveremos	 más	 adelante,	 la	 acogida	 de	 las	 siguientes
producciones	 fue	 cada	 vez	 más	 restringida.	 «N’est-il	 pas»	 se	 vendió	 ya
medianamente	 y	 «Te	 voici,	 me	 voilà!»,	 una	 obra	 sin	 embargo	 más	 accesible,	 ni
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siquiera	 fue	 elegida	 en	 la	 preselección	 de	 Eurovisión.	 En	 ese	 punto	 estaban,
intentaban	rehacerse	y	lo	cierto	era	que	costaba	lo	suyo.

Inútil	decirte	que	no	he	escrito	nada,	advirtió	Pélestor,	si	es	que	eso	te	tranquiliza,
y	Tausk	esbozó	una	sonrisa	de	la	que	se	deducía	que	él	tampoco.	Algo	empecé,	eso	sí,
aventuró	 Pélestor,	 pero	 no	 te	 gustará.	Adelante,	 adelante,	 le	 animó	Tausk.	No	 está
listo,	dijo	Pélestor	sorbiéndose	los	mocos,	tendría	que	pulirlo.	Bueno,	ya	me	dirás,	se
resignó	Tausk	alargándole	un	kleenex	nuevo.	No	gracias,	dijo	Pélestor,	tengo	el	mío,
¿dónde	 podríamos	 comer?	Decidieron	 ir	 al	 restaurante	 chino	 de	 siempre,	 en	 la	 rue
Eupatoria.

Como	la	mayoría	de	estos	establecimientos,	El	Mandarín	Pensativo	se	abre	a	un
gran	 acuario	 cuyo	 emplazamiento	 auspicioso	 ha	 sido	 cuidadosamente	 escogido	 por
un	geomántico.	Y	durante	esa	comida	Tausk	expone	a	Pélestor	que	la	producción	de
canciones	tal	como	la	han	concebido	hasta	ahora	se	remonta	a	hace	quince	años	y	ya
no	 funciona,	 ya	 no	 es	 posible,	 ya	 no	 compensa,	 hay	que	 cambiar	 de	 rumbo.	Y	 ese
rumbo,	precisa	volviendo	la	costilla	de	cerdo,	le	da	la	impresión	de	que	debe	ser	el	de
una	obra	más	total.	Ah,	dice	Pélestor,	¿y	qué	quiere	decir	lo	de	total?	Te	explico,	dice
Tausk.

Demora	 la	 respuesta	 mirando	 evolucionar	 la	 decena	 de	 carpas	 atontadas	 del
acuario:	tonos	pastel,	casi	translúcidas,	algunas	se	diría	que	padecen	una	enfermedad
de	 la	 piel,	 evolucionando	 a	 considerable	 distancia	 de	 una	 carpa	 voluminosa,
intimidante,	 que	 parece	 ostentar	 férreamente	 el	 poder:	 las	 pequeñas	 a	 su	 alrededor
están	alertas.	Una	especie	de	ópera,	especifica	por	fin	Tausk,	de	oratorio	por	decirlo
así.	 Una	 especie	 de	 álbum	 conceptual,	 supongo	 que	 recordarás	 los	 álbumes
conceptuales.	En	torno	a	una	sola	voz	de	mujer,	¿me	explico?	Pero	primero	tendrás
que	encontrar	esa	voz,	objeta	Pélestor.	Lo	sé,	dice	Tausk,	no	sé,	estoy	buscando.	Si
pudieras	buscar	tú	también.

Así	 que	 se	 ponen	 a	 buscar,	 sin	 volver	 a	 hablarse,	 los	 camareros	 van	 y	 vienen
alrededor	 del	 acuario,	 y,	 al	 marcharse,	 se	 cruzan	 con	 el	 dueño	 del	 restaurante.	 Es
gordísimo	 su	 pez,	 dice	 Tausk	 por	 decir	 algo.	 Desde	 luego,	 admite	 el	 dueño,	 ahí
manda	 él,	 los	 demás	 le	 tienen	miedo.	 Cómo	 se	 llama,	 finge	 interesarse	 Tausk.	No
tiene	nombre,	sonríe	gravemente	el	dueño.	Ah,	se	extraña	Tausk,	y	eso	por	qué.	Es
que	no	tiene	orejas,	sabe	usted,	explica	pacientemente	el	dueño,	no	puede	oír,	no	se	le
puede	llamar.	Vamos,	que	sería	inútil,	como	ve,	así	de	sencillo.	No	hay	orejas,	no	hay
nombre.	Pues	sí,	dice	Tausk,	por	supuesto,	lo	entiendo.	Claro.

Pélestor	se	ha	ido	a	su	casa.	Ante	la	inutilidad	de	volver	al	estudio,	Tausk	toma	el
metro	en	Couronnes	y,	una	decena	de	paradas	después,	llega	también	a	su	domicilio
de	la	rue	Claude-Pouillet.	Allí	se	encuentra	sin	perspectivas,	sin	casi	nada	que	hacer,
ocioso.	Apenas	iniciada,	la	tarde	se	presenta	bajo	la	forma	de	una	pelota	que	tendrá
que	empujar	con	el	pie,	hora	 tras	hora,	hasta	 la	de	 tomar	una	copa	y	cenar	 (primer
tiempo)	antes	de	que	caiga	la	noche	(pelota	nueva).	Y	no	se	presenta	nada	capaz	de
acelerar	ese	juego	sino	ir	a	buscar	unas	camisas	a	la	tintorería	de	la	rue	Legendre	y
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luego	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 retoques	 de	 la	 rue	 Gounod,	 un	 pantalón	 verde	 bastante
aceptable	 comprado	 la	 semana	pasada	 en	 rebajas,	 segundas	 rebajas,	 irresistibles	 las
segundas	rebajas.	No	es	gran	cosa,	desde	luego,	pero	se	puede	matar	bastante	tiempo
procediendo	 con	método.	Después	 una	 vueltecita	 por	 el	 parque	 a	 final	 de	 la	 tarde,
quizá,	para	retrasar	la	hora	de	la	copa.

Pero	primero	Lou	Tausk	ha	depositado	la	bolsa	en	la	entrada,	ha	pasado	al	salón,
se	ha	quitado	la	chaqueta	y	vaciado	los	bolsillos	y,	volviendo	al	recibidor,	ha	recogido
la	bolsa	y	ha	vuelto	al	salón	para	vaciarla	 también:	 reaparecen	el	sobre	grande	y	el
pequeño	que	lo	esperaban	antes	en	el	estudio.	Vuelve	a	verlos	con	disgusto,	busca	un
cortapapeles	con	lentitud,	los	abre	con	reticencia	y	comprende,	entonces,	su	recelo	de
la	mañana.	El	pequeño	contiene	 en	 efecto	una	pequeña	 fotografía	de	Constance,	 el
grande	una	importante	petición	de	dinero.

Constance	parece	 sorprendida	en	 la	 foto,	 esboza	una	 sonrisa	disparatada,	 el	 ojo
izquierdo	 aparece	 medio	 cerrado.	 El	 monto	 de	 la	 suma	 reclamada	 es	 igualmente
disparatado.	Es	muy	importante	esa	suma,	es	exorbitante,	no	la	precisaremos	pero	el
sobresalto	de	Tausk	al	leerla	da	una	idea	de	su	magnitud.	El	texto	manuscrito	que	la
precisa	parece	por	lo	demás	infantil.	Aderezado	de	vagas	amenazas,	está	escrito	por
un	diestro	que	escribe	con	la	mano	izquierda	o	viceversa,	de	forma	deliberadamente
zafia	 y	 con	 gruesas	 letras	 mayúsculas.	 Pequeña	 pausa	 de	 estupefacción,	 y	 Tausk
decide	adelantar	la	hora	de	la	copa,	«Vamos	a	la	playa».
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La	foto	de	Constance	estaba	tomada	inmediatamente	después	de	la	inyección	de
propofol,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 multiservicios	 tras	 aparcarla	 en	 un
parking	subterráneo	de	la	avenue	Foch.	La	caída	del	párpado	izquierdo	antes	de	que
el	paciente	pierda	 la	conciencia	es	un	efecto	secundario	de	ese	anestésico	usual,	de
breve	 actividad,	 ya	 que	 la	 rápida	 recuperación	 de	 dicho	 paciente	 es	 otro	 efecto.
Recuperándose,	 pues,	 y	 reabriendo	 con	 cautela	 ese	 párpado,	 acompañado	 casi	 de
inmediato	por	el	derecho,	Constance	pudo	ver	dónde	se	hallaba	instalada,	a	saber,	un
angosto	alojamiento	longitudinal	que	no	rebasaba	los	diez	metros	cuadrados.

Amueblada	con	la	cama	sobre	la	que	descansaba,	con	una	silla	colocada	ante	una
mesilla	rinconera	pegada	a	la	pared	y	una	cómoda,	todo	ello	de	planchas	de	melamina
satinada,	 esa	 estancia	 recordaba	 una	 habitación	 de	 hotel	 parvamente	 estrellado,	 sin
papel	con	membrete	en	un	cajón	de	la	cómoda	ni	reglamento	colgado	en	el	dorso	de
la	puerta,	que	—Constance	se	cercioró	de	ello	nada	más	levantarse—	estaba	cerrada
por	 fuera.	 Suelo	 de	 linóleo	 jaspeado,	 paredes	 cubiertas	 de	 papel	 pintado	 beige
granuloso,	con	un	póster	violentamente	coloreado	que	representa	un	caballo	en	una
playa	al	caer	el	crepúsculo,	encabritado	en	medio	de	la	espuma	de	las	olas,	junto	a	un
soporte	de	 televisor	empernado	en	 lo	alto	como	suelen	verse	en	 las	habitaciones	de
hospital,	 pero	 sin	 televisor.	 En	 un	 rincón	 una	 cabina	 de	 ducha.	 La	 ausencia	 de
sanitario	 podía	 mover	 a	 pensar	 en	 una	 estancia	 breve	 pero	 la	 capacidad	 de
anticipación	 de	 Constance,	 ralentizada,	 no	 le	 daba	 pie	 aún	 para	 albergar	 ese
razonamiento.	 La	 habitación	 no	 presentaba	 ningún	 signo	 distintivo,	 ningún	 detalle
pertinente	 que	 permitiera	 identificar	 en	 qué	 edificio,	 en	 qué	 ciudad	 ni	 aun	 en	 qué
continente	pudiera	hallarse.

Para	distinguir	todo	eso,	un	aplique	fusiforme	fijado	junto	a	la	cama	constituía	la
única	 fuente	 luminosa,	 pues	 si	 bien	 existía	 una	 ventana	 carente	 de	 cortinas,	 estaba
cegada	por	un	estor	firmemente	bajado,	listones	apretados	a	fondo	sobre	sí	mismos,
sin	intersticios	que	filtraran	el	menor	atisbo	de	luz,	artificial	o	no.	Se	habían	llevado
la	larga	manivela	que	habría	permitido	subir	ese	estor.

Aunque	aun	así	se	acercó	a	la	ventana,	Constance	no	tenía	la	menor	idea	de	qué
hacía	 allí,	 ni	 por	 qué,	 ni	 cómo,	 ni	 se	 le	 ocurría	 preguntárselo.	 La	 gravedad	 de	 la
situación	 le	 hacía	 descartar	 toda	 curiosidad	 sobre	 sus	 motivos,	 sus	 modalidades,
incluso	 todo	 temor	 respecto	 al	 futuro.	 Lo	 mismo	 le	 ocurría	 con	 el	 pasado,	 sus
recuerdos	 se	 detenían	 en	 su	 visita	 a	 Philippe	 Dieulangard,	 tras	 la	 cual	 no	 se
presentaba	 ningún	 otro.	 Incluso	 el	 paseo	 por	 el	 cementerio	 de	 Passy	 se	 había
ausentado	de	su	memoria.	Cuando	su	mirada	se	fijó,	por	azar,	en	un	punto	rojo	orlado
de	rosa	en	el	tercio	de	su	antebrazo	izquierdo,	le	vino	a	la	memoria	el	recuerdo	de	la
inyección	 pero	 como	 un	 hecho	 puntual,	 puramente	 físico	 y	 sin	 contexto.	 A
continuación	 el	 tiempo	 presente	 se	 le	 sustrajo	 al	 igual	 que	 el	 pasado	 cuando,	 al
deslizar	 la	mirada	a	 lo	 largo	del	antebrazo,	Constance	observó	que	a	 la	altura	de	 la
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muñeca	alguien	le	había	quitado	el	reloj.
Depositada	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 reconoció	 su	 bolsa,	 de	 la	 que	 rápidamente	 hizo

inventario	 y	 a	 primera	 vista	 no	 faltaba	 nada:	 pasaporte,	 cartera	 con	 dinero	 dentro,
llaves	de	su	casa,	teléfono	móvil.	Éste,	desprovisto,	eso	sí,	de	la	batería	y	de	la	tarjeta
SIM,	no	podía	serle	de	la	menor	utilidad,	no	porque	se	le	ocurriera	espontáneamente
la	idea	de	llamar	al	alguien,	sino	porque	por	lo	menos	habría	podido	indicarle	la	hora.
Hubo	de	pensar	en	maquillarse	para	comprobar	que	su	estuche	de	maquillaje,	esmalte
de	uñas,	pintalabios,	polvera,	espejo,	no	estaban	ya	allí:	confiscados,	al	parecer.

Imposible	saber,	pues,	dónde	y	cuándo	se	hallaba,	ni	cuánto	tiempo	había	durado
su	sueño	artificial:	acaso	breve	ya	que	la	marca	del	reloj	de	pulsera	era	aún	visible,	y
sus	costuras	laterales	estaban	incrustadas	en	la	piel.	Hasta	que	de	repente	le	entraron
ganas	de	dormir,	ilógicamente	ya	que	acababa	de	despertarse.	Pero	habida	cuenta	de
que	el	entorno	no	le	procuraba	ni	diversión	ni	alternativa	alguna	al	sueño,	parecía	no
haber	otra	cosa	que	hacer.	Y	fue	al	echarse	cuando,	enfrascada	en	lo	que	vivía	en	el
momento,	percibió	por	fin	un	fenómeno	masivo	del	que	no	había	cobrado	conciencia
al	 abrir	 los	 ojos:	 el	 ruido.	 El	 ruido	 intenso.	 Un	 ruido	 de	 fondo	 gigantesco	 e
ininterrumpido.

Pese	a	la	ventana	cerrada	y	el	estor	bajado,	irrumpía	en	efecto	en	la	habitación	un
zumbido	de	motores	continuo,	muy	próximo	y	cuyas	vibraciones	se	transmitían	a	los
muebles.	A	juzgar	por	el	volumen	y	el	sonido	de	aquellos	motores,	debía	de	tratarse
de	 un	 tráfico	 de	 camiones	 pesados,	 seguramente	 de	 grandes	 camiones	 pesados,	 sin
duda	 una	 gran	 cantidad	 de	 enormes	 camiones	 pesados	 cuyos	 distintos	 retumbos
indicaban	 incesantes	 cruzamientos,	 adelantamientos,	 cambios	 de	 marcha	 y	 dobles
desembragues,	 en	 un	 eje	 vial	 situado	 debajo	 mismo	 de	 la	 ventana	 y	 que,	 dado	 el
volumen	 sonoro,	 debía	 de	 contar	 con	 al	 menos	 cuatro	 carriles,	 si	 no	 seis.	 Este
considerable	fenómeno	constituía	en	cualquier	caso	un	indicio:	cualquiera	que	fuera
el	 punto	 del	 mundo	 donde	 se	 hallara,	 Constance	 no	 estaba	 apartada	 de	 toda
civilización.

El	que	hubiera	 tardado	 tanto	en	cobrar	 conciencia	de	 semejante	estrépito	puede
sorprender,	de	hecho	le	extrañó.	Y	es	que	la	enormidad	de	aquel	volumen	sonoro,	que
igualaba	la	del	silencio,	se	había	convertido	tal	vez	en	su	exacto	punto	inverso	hasta
el	 extremo	 de	 serle	 equivalente.	 Tal	 vez.	 Comoquiera	 que	 sea,	 si	 bien	 el	 intenso
tráfico	de	aquel	eje	camionero	no	había	turbado	su	letargo	químico,	otro	cantar	iba	a
ser	abordar	con	él	un	sueño	normal.	Llegado	un	momento,	tras	apagar	la	lámpara,	dar
vueltas	y	más	vueltas	en	balde	en	la	cama,	intentar	taparse	los	oídos	con	las	esquinas
de	la	almohada	y	volver	a	encender	la	lámpara,	el	póster	del	caballo	en	la	playa	hizo
surgir	un	recuerdo.

Recuerdo	de	infancia:	casa	de	vacaciones	a	orillas	del	océano,	playa	a	dos	pasos,
noche	cerrada,	dormirse	en	paz,	mecida	por	la	plácida	sucesión	de	las	olas,	su	flujo	y
reflujo	regular,	unas	nacientes	y	amplificándose,	resonando	cuando	otras	se	extenúan,
se	desploman	y	se	extienden	morosas	sobre	la	arena	susurrando,	reducidas	al	estado
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de	espuma.	Aunque	el	océano	no	fuese,	al	agitarse,	menos	ruidoso	y	mugiente	que	un
tráfico	de	camiones	pesados,	lejos	de	impedir	dormir	a	Constance,	aquel	ir	y	venir	era
por	el	contrario	un	eficaz	narcótico.	Nada	le	impedía	ahora	imaginar	los	motores	de
los	camiones	como	hipnóticas	olas,	siempre	que	hiciera	abstracción	de	sus	violentos
frenazos,	de	sus	brutales	arranques	y	sobre	todo	de	que	las	olas	no	pegan	bocinazos.

Y	en	medio	de	esa	trapatiesta	se	oyó	nítidamente	al	otro	lado	de	la	puerta	un	tenue
sonido	metálico:	el	de	una	llave	moviéndose	en	la	cerradura.
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Lou	 Tausk	 no	 acudió	 a	 denunciar	 el	 caso	 a	 la	 policía.	 Primero	 por	 aquellas
amenazas,	aunque	se	 le	antojasen	pueriles,	y	 luego	porque	 tiene	sus	razones.	Mejor
no	precipitarse,	tomarse	tiempo	para	meditar	e	ir	a	Neuilly	a	consultarlo	con	Hubert,
cosa	que	no	le	hace	mucha	gracia.	Ver	a	Hubert,	ver	Neuilly	no	le	hace	gracia,	pero	es
necesario	hacerlo:	a	la	mañana	siguiente,	volvió	a	tomar	el	metro.	Retornó	a	su	línea
habitual,	esta	vez	en	sentido	inverso,	y	a	su	sistema	de	anuncios	sonoros	automáticos.

Y	así,	una	bonita	voz	de	mujer	—no	quedaría	nada	mal,	por	cierto,	en	su	álbum
conceptual—	procede	en	dos	tiempos,	antes	de	cada	parada,	para	anunciar	la	estación.
Primero	 un	 tono	 informa	 de	 cuándo	 va	 a	 entrar	 el	 tren:	 tonalidad	 de	 aviso,	 casi
interrogativo,	 curva	 melódica	 ascendente:	 atención,	 llegada.	 Y	 una	 vez	 llamada	 la
atención	 del	 usuario	 y	 alcanzada	 la	 estación,	 su	 nombre	 es	 pronunciado	 de	 nuevo
pero	de	modo	terminante,	inflexión	que	va	descendiendo	y	que	confirma	la	llegada:
ya	está,	ya	hemos	llegado.

El	nombre	de	cada	estación,	por	otra	parte,	 se	 articula	de	modo	neutro	cuando,
según	 la	persona	o	el	 lugar	que	evoca,	podría	adaptarse	a	ellos	 individualizando	un
poco	el	asunto:	podría	ser	un	acento	dramático	en	Stalingrado,	flamenco	en	Amberes,
devoto	en	La	Chapelle	o	corneliano	en	Roma	—que	no	está	ya	en	Roma,	está	donde
yo	estoy—.[1]	Pues	no,	 fuera	 lo	personal,	 a	 todos	 se	 les	 trata	 igual.	La	 sucesión	de
esas	 dos	 tonalidades,	 ascendente	 y	 descendente,	 suena	 casi	 como	 si	 la	 voz	 hiciera
encontrarse	a	dos	personas	durante	una	fiesta	mundana,	lo	cual	las	más	de	las	veces
carece	de	sentido:	no	hay	ninguna	razón	para	hacer	que	Pigalle	y	Jaurès	se	conozcan.
Salvo	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 presentase	 una	 mujer	 llamada	 Blanche	 a	 otra	 mujer
llamada	Blanche,	o	Alexandre	Dumas	padre	a	Alexandre	Dumas	hijo,	en	fin.

Así	pues,	Tausk	tomó	la	línea	2	hasta	l’Étoile,	desde	donde	tomó	la	1	en	dirección
Neuilly.	 Un	 cambio	 poco	 complicado	 pero	 los	 pasillos	 y	 las	 escaleras	 mecánicas
averiadas,	 ya	 disgustado	 como	 estaba,	 empezaron	 a	 crisparle.	 En	 los	 asientos
abatibles,	se	vio	obligado	a	sentarse	al	lado	de	una	joven	madre	que	tenía	sentado	en
las	rodillas	a	un	lactante	a	primera	vista	sereno,	pero	al	que	Tausk	echó	una	mirada
circunspecta.	El	lactante	no	tardó	en	ponerse	a	berrear	como	era	probable	que	hiciera,
y,	por	más	que	la	madre	intentaba	obturarlo	con	un	chupete,	Tausk	se	puso	aún	más
tenso.

En	esa	línea	1,	también	se	repiten	automáticamente	los	nombres,	pero	la	chica	que
presta	su	voz	al	sistema	no	tiene	ni	la	dulzura	ni	la	deferencia	de	la	que	sonoriza	la	2:
para	empezar	pronuncia	con	indiferencia	el	nombre	de	la	estación	—lo	cierto	es	que
parece	importarle	un	pimiento—	y,	al	entrar	en	la	estación,	lo	repite	con	tono	irritado
—por	si	no	se	han	enterado	ustedes	se	lo	recuerdo,	pero	quede	claro	que	lo	hago	por
ustedes—.	El	tono	es	mucho,	pero	muchísimo	menos	atento.	Encima,	el	vagón	donde
viaja	 Tausk	 cuenta	 con	 la	 animación	 de	 un	 mandolinista	 provecto	 que	 brutaliza
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melodías	napolitanas,	lo	cual	hace	subir	un	punto	su	exasperación:	cuando	está	de	un
humor	de	perros,	los	ejecutantes	de	steel	guitar	o	de	bandoneón,	de	cornamusa	o	de
rondador	que	pasan	de	vagón	en	vagón	y,	en	las	mismas	estaciones,	los	quintetos	de
cuerda	o	los	coros	de	Europa	central	instalados	en	los	pasillos	le	dan	siempre	ganas
de	ponerse	a	disparar	a	troche	y	moche.

Al	llegar	a	Neuilly,	Tausk	abre	el	móvil	y	llama	al	vigilante	del	edificio	de	la	rue	
Pali-Kao	para	saber	si	ha	llegado	más	correo.	Un	momento,	se	afana	el	vigilante,	de
pie	 en	 el	 vestíbulo	del	 edificio	 y	 apretando	bajo	 el	 brazo	un	 fajo	de	 sobres	 que	ha
encordelado	el	cartero.	Precisamente	estoy	haciendo	el	reparto,	un	momento,	que	lo
miro.	 Y	 entonces	 aparece	 de	 espaldas,	 empujando	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 hacia	 la
calle,	un	corpulento	individuo	de	cabeza	calva	o	afeitada,	vestido	con	un	traje	gris	y
holgado	que	le	hace	parecer	más	corpulento.

No	 hay	 prácticamente	 nada,	 constata	 el	 vigilante,	 sólo	 una	 cosa	 de	 su	mutua	 y
algo	 que	 parece	 una	 factura,	 tipo	 gas.	 Entretanto,	 como	 el	 traje	 gris	 se	 ha	 vuelto,
hemos	 podido	 distinguir	 su	 rostro	 marcado	 por	 una	 señal	 especial:	 larga	 mancha
rojiza	 de	 nacimiento	 extendida	 en	 lo	 alto	 de	 la	 frente,	 angioma	 que	 adopta
exactamente	la	forma	de	Nueva	Guinea,	más	o	menos	con	sus	menores	cabos,	istmos
y	golfos.	Bueno,	dice	Tausk,	reemprendiendo	la	marcha	hacia	el	despacho	de	Hubert,
llámeme	si	hay	algo	más.

El	palacete	de	Hubert,	cuya	planta	baja	alberga	 las	oficinas,	 le	sirve	 también	de
domicilio	principal.	En	cuanto	al	propio	Hubert,	que	es	el	asesor	jurídico	de	Tausk,	es
también	su	hermanastro	menor.	La	identidad	completa	de	Hubert	es	Georges-Hubert
Coste	 y,	 al	 provenir	 ambos	 de	 un	 mismo	 padre,	 el	 auténtico	 nombre	 de	 Tausk	 es
Louis-Charles	Coste.	Pero	al	no	acabar	de	ser	ese	nombre	el	más	apropiado	para	el
mundo	del	espectáculo	cuando	Tausk	se	lanzó	a	él,	decidió	adoptar,	como	habíamos
anticipado,	 un	 nombre	 de	 escena:	 Lou	 Tausk.	 Lou	 por	 Louis,	 Tausk	 por	 Tausk	
(1879-1919)	 y	 porque	 le	 parecía	 que	 sonaba	 bien.	 Por	 respeto	 a	 su	 decisión,
seguiremos	designándolo	así.

El	palacete	de	Hubert	está	flanqueado	por	un	jardín	por	detrás,	y	por	delante,	por
un	patio	cuya	gravilla	cruje	de	placer	bajo	los	neumáticos	de	los	costosos	vehículos
de	una	clientela	que	acude	a	consultar	a	Hubert	 sobre	cuestiones	de	derecho	 fiscal,
derecho	 de	 negocios	 y	 derecho	 de	 sociedades.	 En	 cuanto	 Lou	 Tausk	 entra	 en	 el
vestíbulo,	decorado	con	un	óleo	en	gran	formato	de	Tancrède	Synave,	sale	a	recibirle
Hubert,	 en	 absoluto	 vestido	 como	 el	 clásico	 abogado:	 polo	 verde	 tilo	 un	 poco
descolorido	bajo	 los	brazos,	vaqueros	de	pata	de	elefante	desfasada,	mocasines	con
borlas.	Y	 es	 que	Hubert,	 archiconocido	 en	 su	 profesión,	 dispone	 de	 un	 abanico	 de
clientela	 lo	 bastante	 rica	 y	 variada	 como	 para	 permitirse	 un	 estilo	 vestimentario
aplicadamente	 desaliñado.	 De	 ese	 modo	 relaja	 a	 los	 peces	 gordos	 con	 los	 que	 se
encuentra	en	el	golf,	en	el	tenis,	en	el	squash,	de	ese	modo	no	amedrenta	tampoco	al
quídam	anónimo,	magnetizado	por	la	reputación	de	Hubert	pero	tranquilo	al	ver	que
un	 eminente	 jurista,	 tan	 sencillamente	 vestido,	 se	 ocupa	 de	 sus	 humildes	 intereses.
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Hubert	 se	 gana	 así	 el	 respeto	 fascinado	 del	 quídam,	 le	 hace	 tomar	 conciencia	 del
honor	 que	 recibe	 hasta	 el	 día	 en	 que,	 hechas	 las	 cuentas,	 la	 secretaria	 de	 Hubert
participe	al	quídam	anonadado	el	monto	de	sus	honorarios.

Dientes	 inmaculados,	 cabello	 tupido	peinado	hacia	 atrás	 realzado	con	una	onda
indócil,	mechón	sabiamente	pertinaz	que	se	recoge	mientras	galopa	ágilmente	hacia
Tausk.	Hubert	estrecha	a	Tausk	en	sus	brazos,	es	lo	que	se	hace	en	familia,	Tausk	se
aviene	 a	 ello	 de	 mala	 gana	 evitando	 que	 se	 vea,	 imposible	 atajarlo	 aunque	 sólo
consista	 en	 un	 rudo	 entrechocar	 de	 pómulos,	 en	 el	 caso	 de	 Hubert	 bastante
prominentes;	resulta	un	poco	doloroso	para	Tausk	pero	ya	está	hecho.	Hubert	Coste
es	más	alto	que	Tausk,	más	esbelto,	más	sonriente,	más	bronceado,	más	musculoso,
más	 cuanto	 quepa	 imaginar	 y	 omitiremos	 a	 su	 puta	 preciosidad	 de	 mujer	 y	 a	 sus
jodidos	maravillosos	 hijos.	 Físicamente	 es	 perfecto,	 cosa	 que	 Tausk,	 cada	 uno	 con
algo	de	su	madre,	es	menos.

Tal	 vez	 por	 eso	 Hubert	 dirige	 cada	 vez	 a	 su	 hermanastro	 una	 observación
supuestamente	reveladora	de	su	atenta	afección.	Así,	esta	mañana,	sin	dejar	de	sujetar
a	 Tausk	 por	 los	 hombros	 y	 retrocediendo	 para	 examinarlo,	 se	 inquieta:	 Te	 veo	 un
poco	 rojo	ahí,	 ¿no?	Ah,	 se	aterra	de	 inmediato	Tausk	 tocándose	medrosamente	una
mejilla.	En	cualquier	caso,	has	cogido	color,	dice	Hubert,	eso	está	bien.	Habrás	ido	a
descansar	al	sol,	supongo.	No	lo	creo,	se	evade	Tausk.	Bueno,	sí,	miente	enseguida,	la
semana	pasada,	será	eso.	Está	muy	bien,	reitera	Hubert,	sacudiendo	una	auténtica	o
falsa	mota	de	polvo	en	la	manga	del	hermanastro,	tienes	que	tomar	el	aire	de	vez	en
cuando,	¿y	qué	te	trae	por	aquí?

Pasan	 al	 despacho,	 Tausk	 expone	 la	 situación.	 Constance	 raptada,	 petición	 de
rescate,	 foto	 preocupante,	 amenazas	 habituales	 y	 ¿qué	 hacemos?	 Una	 situación	 a
decir	verdad	 tan	usual,	 como	hemos	visto	 tantas	veces,	que	estamos	 todos	un	poco
incómodos:	Tausk	por	su	humillante	petición	a	su	hermanastro	menor,	Hubert	porque
Tausk	ha	venido	de	nuevo	a	tocarle	otra	vez	las	narices	de	gorra,	yo	mismo	por	una
trama	tan	convencional.

Pero	 como	 siempre	 Hubert	 lima	 las	 asperezas,	 aplana	 los	 escollos,	 borra	 los
obstáculos.	 Esto	me	 huele	 a	 pringados,	 estima,	 a	 golpecillo	 de	 aficionados.	 Tú	 no
pagues	 nada,	 créeme.	No	 te	manifiestes,	 primero	 a	 ver	 qué	 dicen,	 espera	 a	 que	 se
pudra	 el	 asunto.	Ellos	 serán	 los	 primeros	 en	 cansarse.	O	 si	 no,	 te	 entiendes	 con	 la
poli,	dejas	que	se	encarguen	ellos	y	tú	no	tienes	que	hacer	nada.	Me	jode	un	poco	la
poli,	susurra	Tausk.	Pero	¿por	qué?,	pregunta	Hubert,	de	pronto	interesado.	No,	por
nada,	dice	Tausk,	es	que	la	poli	siempre	acaba	tocando	las	narices.	Bueno,	concluye
Hubert	levantándose,	me	mantienes	al	corriente.

Durante	 su	 regreso	en	el	metro,	Lou	Tausk	 le	da	vueltas	 largo	 rato	al	 asunto	y,
para	distraerse,	intenta	pensar	en	otra	cosa.	Estaría	bien	poder	mirar	el	paisaje	pero,	al
no	ser	aérea	la	línea,	no	se	ve	nada	por	la	ventanilla	salvo	su	propio	reflejo,	y	por	el
momento	 eso	 basta	 y	 sobra.	 Quedan	 los	 otros	 usuarios,	 que	 siempre	 se	 pueden
examinar,	pero,	en	el	metro,	conviene	no	escrutar	demasiado	a	la	gente.	No	hay	que
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mirarlos	mucho	 rato,	 ni	 a	 las	mujeres	 porque	 puede	 ser	mal	 interpretado,	 ni	 a	 los
hombres	porque	también	puede	ser	mal	interpretado.	Quedan	los	niños:	lo	bueno	que
tienen	 los	 niños	 es	 que	 puede	 uno	mirarlos	 cuanto	 le	 venga	 en	 gana,	 incluso	 a	 los
ojos,	hasta	se	les	puede	sonreír	sin	temor	a	represalias.	Eso	parece.

Lo	 parece	 porque,	 en	 realidad,	 tras	 su	máscara	 de	 indiferencia	 y	 de	 candor	 os
calan,	 toman	 notas,	 se	 informan	 sobre	 vuestra	 situación,	 os	 identifican	 al	 menor
detalle	mediante	sus	superpoderes,	os	fichan,	os	apuntan	en	su	lista	y	un	día	u	otro,
una	 vez	 adultos	 y	 aun	 antes,	 en	 cuanto	 estén	 en	 edad	 de	 ajustar	 cuentas,
comprenderéis	vuestro	dolor.
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Que	la	poli	nos	toque	las	narices	no	es	del	todo	falso,	por	más	que	puedan	tener
también,	 se	han	dado	casos,	 sus	 lados	buenos.	Pero	Tausk	 se	acuerda	de	un	asunto
sobre	cuyos	detalles	no	le	gustaría	ver	refrescarse	la	memoria	policial.

Lo	recuerda,	aquello	se	remonta	a	hace	unos	treinta	años,	todavía	se	llama	Louis-
Charles	 Coste,	 se	 identifica	 con	 una	 ideología	 de	 ultraizquierda	 autónoma	 radical,
profesa	confusas	convicciones	consejistas	e	intenta	componer	una	música,	igualmente
radical	y	confusa,	que	imagina	al	diapasón	de	tales	convicciones.	Acaba	de	comprar
su	 primer	 teclado	 marca	 Farfisa,	 acaba	 de	 asociar	 a	 su	 proyecto	 al	 percusionista
aficionado	 llamado	 Clément	 Pognel,	 muchacho	 bastante	 simpático	 rubio-rojizo	 un
tanto	 soso,	 sin	 nada	 particular	 salvo	 una	 cicatriz	 en	 forma	 de	 w	 en	 el	 pómulo,
totalmente	 abnegado	 y	 del	 que	 Louis-Charles	 critica	 el	 uso	 esquemáticamente
binario,	por	ende	reaccionario,	que	hace	de	su	instrumento.	Louis-Charles	ejerce	tan
poderoso	ascendiente	sobre	Pognel	que	esa	relación	de	fuerza	raya	en	la	servidumbre,
si	 bien	 ambos,	 cada	 cual	 a	 su	 modo,	 gozan	 de	 esa	 relación	 de	 autoridad.	 Tanto
musical	 como	 políticamente,	 las	 ideas	 las	 dicta	 Louis-Charles,	 Clément	 Pognel
procura	seguirlas	sin	discutir.

Llega	un	momento	en	que,	no	obstante	el	desprecio	que	inspiran	a	Louis-Charles
la	 totalidad	 del	 mercado	 cultural	 y	 la	 cultura	 en	 general,	 el	 progreso	 de	 sus
composiciones	le	da	la	idea	de	grabarlas,	claro	que	sí,	y	de	hacer	un	disco.	Erigido	en
sus	posiciones	inflexibles,	no	se	plantea	ni	por	pienso	hacer	una	audición	ni	proponer
una	maqueta	de	su	obra	a	 las	grandes	 firmas	discográficas	proscritas	—también	 las
marginales	 se	 venden	 al	 capital—.	 Hay	 que	 contar	 con	 sus	 propias	 fuerzas	 y
autoproducirse,	 lo	 cual	 supone	 un	 presupuesto	 del	 que	 Louis-Charles	 Coste	 no
dispone.	Pognel	ofrece	a	ciegas	sus	pequeños	ahorros,	que	distarán	de	ser	suficientes
y	se	evaporarán	tan	pronto	como	Louis-Charles	se	apresure	a	aceptarlos.	Va	pasando
el	 tiempo	mientras	nace	y	madura,	conforme	a	sus	 ideas,	el	proyecto	de	 ir	a	buscar
dinero	 a	 donde	 está:	 un	 banco,	 estimado	Clément,	 de	 cuyo	 contenido	 nos	 vamos	 a
apropiar.	 No	 será	 muy	 complicado,	 son	 cosas	 que	 se	 hacen	 a	 diario,	 como	 lo
demuestra	una	lectura	razonada	de	las	páginas	de	sucesos.

Hay	 que	 empezar	 a	 organizar	 la	 jugada.	 Louis-Charles	 elabora	 también	 un
programa	 sobre	 el	 particular,	 que	Pognel	 suscribe	 sin	pestañear.	Empiezan	pasando
bastante	 tiempo	 en	 el	 cine	 para	 estudiar	 las	 escenas	 de	 atracos.	 A	 continuación
intentan	 hacerse	 con	 dos	 armas,	 accesorios	 de	 obtención	 dificultosa	 cuando	 no	 se
conoce	a	nadie.	Tan	sólo	encuentran	una	en	estado	aceptable,	una	pistola	PAMAS	G1
robada	en	casa	de	un	gendarme	por	no	sabe	exactamente	quién,	y	comprada,	más	bien
cara,	 a	 no	 se	 sabe	qué	otro	quídam.	La	única	otra	 disponible	 es	 una	 impresionante
Borchardt	 C-93,	 pero	 es	 un	 arma	 de	 coleccionista	 con	 el	 mecanismo	 de	 disparo
soldado	e	 inutilizado,	por	 lo	que	no	puede	propulsar	ni	un	solo	proyectil;	a	falta	de
otra	cosa	mejor	contarán	tan	sólo	con	su	capacidad	persuasiva,	y	se	encargará	de	ella
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Pognel.	 Queda	 elegir	 el	 banco	 en	 el	 que	 se	 proponen	 intervenir	 y	 acuerdan	 una
entidad	 bancaria	 discreta	 con	 escasa	 clientela,	 en	 la	 breve	 y	 compacta	 avenue	 de
Bouvines,	por	la	zona	de	Nation.	Como	tienen	previsto	aparcar	un	coche	delante	de
ese	establecimiento	para	huir	a	toda	velocidad	al	finalizar	la	operación,	 tendrán	que
esperar	por	lo	menos	una	semana	hasta	que	quede	libre	una	plaza	de	aparcamiento.

Llegado	 el	 día,	 se	 calzan	 unos	 guantes.	 Pognel	 se	 enfunda	 rápidamente	 un
pasamontañas	al	entrar	en	la	entidad	bancaria.	A	Louis-Charles	le	ha	parecido	astuto
ocultarse	 tras	 la	máscara	 de	 un	 político,	 secretario	 general	 en	 ejercicio	 del	 Partido
Comunista	Francés.	Una	vez	que	irrumpen	en	el	local,	inspirándose	en	las	numerosas
películas	 que	 han	 analizado,	 se	 ven	 obligados	 a	 hacer	 dos	 intentos	 para	 llamar	 la
atención	 del	 personal	 y	 de	 los	 contados	 clientes.	 Aunque	 sus	 voces	 suenan	 poco
seguras,	 aunque	 enarbolan	 con	 torpeza	 sus	 armas,	 los	 empleados	 obedecen	 sus
órdenes	y	los	clientes	se	tumban	en	el	suelo.	Cuando	Pognel	se	dirige	hacia	la	caja	—
los	 bancos	 de	 hace	 treinta	 años	 estaban	menos	 protegidos—	y	 alarga	 una	 bolsa	 de
deporte	 al	 encargado,	 los	 empleados	acatan	 tanto	más	esas	órdenes	cuanto	que	han
advertido	de	inmediato	las	negligencias	del	procedimiento,	su	llamativa	ausencia	de
madurez:	saben	que	está	todo	previsto	para	precaverse	de	tales	excesos	de	conducta.

En	 efecto,	mientras	 el	 cajero	 obedece	 dócilmente,	metiendo	 fajo	 tras	 fajo	 en	 la
bolsa	ante	 los	ojos	atónitos	de	Pognel,	dos	vigilantes	 surgidos	de	no	se	sabe	dónde
proceden	 a	 maniatar	 a	 Louis-Charles,	 que	 intenta	 soltarse.	 Al	 realizar	 ese
movimiento,	su	máscara	se	desplaza,	sus	ojos	no	se	ajustan	ya	a	los	ojos	de	Georges
Marchais:	al	no	ver	nada,	aprieta	al	buen	tuntún	el	gatillo	de	la	pistola.	Una	bala	se
aloja	 en	 la	 vesícula	 biliar	 de	 un	 vigilante,	 que	 se	 desploma;	 pero	 cuando	 Louis-
Charles	intenta	de	nuevo	hacer	uso	de	su	arma,	la	segunda	bala	no	acude	a	la	cita.	La
detonación	 ha	 causado	 pánico,	 desorden	 general,	 terror	 en	 el	 que	 se	 abre	 un	 breve
intersticio:	 Louis-Charles	 se	 arroja	 al	 intersticio	 arrancándose	 la	 máscara,	 tira	 la
pistola,	sale	del	banco	a	la	carrera	y	huye	enajenado,	dejando	el	automóvil	aparcado
en	la	avenue	de	Bouvines	—no	sabe	conducir,	el	permiso	lo	tiene	Clément	Pognel.

Pognel,	defraudado	por	el	giro	que	ha	tomado	la	situación,	al	encontrarse	solo	y
plenamente	 consciente	 de	 que	 su	 arma	 es	 inofensiva,	 no	 intenta	 siquiera	 blandirla
para	 intimidar	 a	 los	 presentes,	 la	 deja	 colgando	 del	 brazo	 mientras	 se	 quita	 el
pasamontañas.	 Me	 rindo,	 no	 tiene	 tiempo	 de	 balbucir	 tontamente	 porque	 de
inmediato,	 olvidando	 su	 comedimiento,	 el	 personal	 y	 los	 clientes	 se	 suman	 al
vigilante	indemne	para	arrojarse	sobre	Pognel,	arrancarle	su	inútil	artefacto	antes	de
hacerlo	 puré	 —salvo	 uno	 que,	 sustrayéndose	 de	 mala	 gana	 de	 la	 carnicería,	 se
sacrifica	para	llamar	a	la	policía—.	Después	el	asunto	sigue	su	curso	normal	y	Pognel
carga	con	todo.	Aun	cuando	él	no	es	el	autor	del	disparo	y	la	vesícula	biliar	no	es	un
órgano	vital,	el	acto	es	calificado	de	tentativa	de	homicidio	que,	unido	a	robo	a	mano
armada,	aboca	a	diez	años	de	cárcel.

Durante	 los	 interrogatorios	 subsiguientes	 a	 esa	 operación,	 Pognel	 se	 limita	 a
observar	un	silencio	cortés:	no	cuenta	nada	de	su	participación	en	el	plan,	 se	niega
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firmemente	a	denunciar	a	su	cómplice.	Tal	vez	se	considera	único	responsable	de	ese
fracaso,	pues	nunca	ha	dejado	de	admirar	a	Louis-Charles	y	se	sacrifica	para	proteger
a	 su	 amigo.	 No	 se	 comunican	 ni	 una	 sola	 vez	 durante	 la	 estancia	 en	 la	 cárcel	 de
Pognel,	 y	 cuando	 sale	 de	 prisión,	 tampoco	 intenta	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Louis-
Charles,	 que	 no	 acude	 una	 sola	 vez	 al	 locutorio.	 No	 cabe	 descartar	 que	 Clément
Pognel	recriminara	a	Louis-Charles	que	lo	cargase	con	el	mochuelo	y	luego	lo	dejara
en	la	estacada.	Aunque	quizá	el	delito	había	prescrito,	cosa	que	Louis-Charles	nunca
intentó	esclarecer.	El	caso	es	que	fue	él	el	inspirador	de	la	fechoría	y	quien	disparó,
todo	eso	sigue	siendo	delicado	y	más	vale	no	levantar	la	liebre	de	cara	a	las	fuerzas
del	 orden	 y	 de	 la	 justicia.	 En	 cualquier	 caso,	 Louis-Charles,	 transformado	 en	 Lou
Tausk,	no	tiene	la	menor	idea	de	la	situación	actual	de	Clément	Pognel.	No	sabe	ni
quiere	saber	dónde	está,	cómo	vive	ni	si	vive	aún.

Pero	nosotros,	siempre	más	informados	que	nadie,	sabemos	muy	bien	dónde	está
Clément	 Pognel.	 No	 nos	 ha	 costado	 nada	 localizarlo:	 en	 este	 mismo	 momento	 se
halla	 caminando	 acompañado	 de	 una	mujer	 por	 el	 paseo	 central	 del	 boulevard	 de
Charonne,	 hacia	 Nation,	 no	 lejos	 de	 la	 entidad	 bancaria	 donde,	 treinta	 años	 atrás,
cometiera	su	acto	delictivo.	A	la	altura	de	la	estación	de	metro	Avron,	ante	una	señal
imperiosa	 de	 aquella	 mujer	 y	 tras	 ella,	 cruza	 el	 bulevar	 hacia	 un	 supermercado.
Pognel	es	un	hombre	no	muy	alto,	no	del	todo	feo	pero	tampoco	muy	guapo.	Luce	un
bigote	pelirrojo	muy	despejado	que	deja	a	la	vista	el	labio	superior,	aunque	para	darle
más	volumen	parece	no	afeitarse	expresamente	los	pelos	de	la	nariz.	Los	cristales	de
sus	gafas,	plantados	sobre	esta	última,	están	grasientos.	Vestido	con	una	cazadora	de
algodón	y	unos	vaqueros	baratos	y	calzado	con	unas	zapatillas	de	deporte	amarillas,
se	cubre	con	una	gorra	gris	en	la	que	aparece	escrita	la	palabra	DIAZEPAM	y	cuya
visera	de	plástico	oscuro	transparente	suaviza,	en	su	pómulo,	su	w	cicatrizada.	Cabe
observar	que	cojea.

Sale	de	compras	acompañado	de	esa	mujer	que,	al	parecer	dominándolo,	señala
brevemente	 los	artículos	alimentarios	de	 los	anaqueles,	y	Clément	Pognel,	 tras	ella,
los	 coge	 sin	 discutir	 y	 los	 deposita	 en	 el	 carrito	 que	 empuja.	 La	 mujer,	 de	 unos
cuarenta	años,	es	morena,	oronda	y	robusta,	pelo	negro	cortado	muy	corto,	piercings
en	 el	 arco	 ciliar	 y	 en	 la	 nariz,	 tatuaje	 de	 aficionado	 que	 representa	 vagamente	 un
perro	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo	 y	 que	 probablemente	 se	 ha	 hecho	 ella	 misma,
camiseta	 y	 pantalón	 ceñido	 negros,	muslos	 gruesos,	 pechos	 grandes,	 voz	 ofensiva,
mirada	belicosa.

Clément	 Pognel	 no	 debe	 de	 conocerla	 desde	 hace	 mucho,	 incluso	 puede	 que
acabe	de	conocerla,	ya	que	entre	dos	trasiegos	de	conservas	ella	le	pregunta	cómo	se
llama	y	él	contesta	Clément	Pognel.	Su	voz	es	inmadura	y	suave,	hasta	el	punto	de
hacerlo	 parecer	 más	 joven	 que	 la	 cuadragenaria	 cuando	 no	 es	 para	 nada	 el	 caso,
tendrá	 seis	o	 siete	 años	más	que	ella.	Y	cómo	es	que	cojeas	 tanto,	 le	pregunta	 con
rudeza.	Me	viene,	declara	Pognel,	de	cuando	estaba	en	la	cárcel.

Recuerda,	 treinta	 años	 ha,	 cómo	 lo	 maltrataron	 al	 principio	 de	 su	 detención
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cuando	se	resistió	a	convertirse	en	esclavo	sexual:	le	fracturaron	una	rodilla	contra	el
lavabo	para	que	 se	hiciera	una	 idea	 adecuada	del	 panorama,	 para	que	 se	 empapara
bien	de	la	cultura	reinante,	hasta	que	todo	fue	a	mejor	en	cuanto	puso	sus	orificios	a
disposición	 de	 un	 protector,	 luego	 de	 varios	 protectores	 y	 luego	 de	 un	 número
indeterminado	de	 clientes	de	 esos	protectores	 a	 quienes	 éstos	 alquilaron	 a	Clément
Pognel	por	medias	horas.	Y	como	daba	plena	satisfacción	a	 todos,	quisieron	que	se
quedara,	disfrutar	de	sus	servicios	el	mayor	 tiempo	posible,	de	modo	que	ante	cada
perspectiva	de	liberación	anticipada	le	crearon	toda	suerte	de	atolladeros	con	el	fin	de
que	cumpliendo	Pognel	su	condena	hasta	el	final,	pudieran	aprovecharse	de	él	hasta
el	máximo.

No	 demasiado	 escandalizada	 por	 semejante	 etiología	 de	 su	 cojera,	 la
cuadragenaria	 parece	 por	 el	 contrario	 disfrutar	 de	 ese	 relato.	 Examina	 a	 Clément
Pognel	con	cara	de	codicia	cuando	él,	por	su	parte,	le	devuelve	una	sonrisa	lastimosa.
Cabe	 imaginar,	 dadas	 las	 relaciones	 nacientes	 de	 las	 que	 ambos	 parecen	 esperar
alguna	satisfacción,	que	la	cuadragenaria	muestra	cierta	inclinación	a	la	sujeción	del
prójimo	 y	 que	 Pognel,	 tras	 haberse	 sometido	 de	 buen	 grado	 a	 Louis-Charles,	 ha
desarrollado	ese	gusto	en	el	ambiente	carcelario.

Y	 aparte	 de	 eso,	 le	 pregunta	 ella,	 ¿a	 qué	 te	 dedicas?	 Pognel	 responde	 que	 es
almacenero	en	una	empresa	de	electrodomésticos	 rebajados	 llamada	Titan-Guss,	 en
Villeneuve-Saint-Georges.	Pues	viene	que	ni	pintado,	dice	la	cuadragenaria,	acaba	de
dejarme	 tirada	el	microondas.	 ¿Está	 aún	en	garantía?,	 se	 interesa	Pognel.	No	 lo	 sé,
dice	ella,	me	extrañaría.	De	los	microondas,	la	informa	él,	hacen	muy	buenos	precios
donde	trabajo.	No	te	estoy	hablando	de	precios,	precisa	ella,	me	refiero	a	que	podrías
conseguirme	uno	por	la	vía	rápida.	Y,	habida	cuenta	de	que	la	sugerencia	suena	más
bien	a	una	orden,	Pognel	dice	que	verá	qué	puede	hacer.

¿Y	 usted?,	 pregunta.	 ¿Yo	 qué?,	 contesta	 agresivamente	 la	 cuadragenaria.	 Pues
usted,	repite	Pognel,	que	cómo	se	llama.	Marie-Odile,	contesta	la	cuadragenaria.	Un
nombre	muy	bonito,	aventura	Pognel.	Sí,	reconoce	Marie-Odile,	no	está	mal.
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Cuando	se	abrió	la	puerta	ante	los	tres	hombres	de	la	esquina	de	la	rue	Pétrarque,
Constance	 cerró	 los	 ojos,	 pues	 de	 repente	 los	 recuerdos	 le	 volvían	 todos	 a	 la	 vez.
Habría	necesitado	cinco	segundos	para	organizarlos	por	orden	pero	no	tuvo	tiempo.
Uno	de	los	tres	se	inclinó	hacia	la	cama	y	le	habló	con	voz	acariciante,	casi	afectuosa,
disculpándose	por	despertarla.	Al	volver	a	abrir	los	ojos	reconoció	al	hombre	apuesto
que,	vestido	con	un	mono	y	en	plena	calle,	le	mostró	el	taladro.	Vestido	de	otro	modo,
el	hombre	le	pasó	dos	dedos	por	la	frente	y	le	comunicó	que	se	llamaba	Victor.

Detrás	del	tal	Victor,	Constance	reconoció	a	los	dos	que	la	habían	llevado	a	bordo
del	 vehículo	 comercial.	 Se	 mantenían	 a	 poca	 distancia	 y	 le	 sonreían	 también,
haciéndole	un	amable	gesto	con	la	mano,	amistoso	y	apacible,	como	si	asistieran	a	su
despertar	posoperatorio	en	la	habitación	de	un	hospital.	Veo	que	todo	va	bien,	decretó
Victor,	 y	 acto	 seguido,	 volviéndose	 y	 alzando	 la	 voz	 —la	 furia	 de	 los	 camiones
pesados	se	redoblaba	bajo	la	ventana—,	confirmó	que	todo	iba	bien	a	los	otros,	que
ensancharon	más	 su	 sonrisa.	 Se	 acercaron	 a	 la	 cama	 de	Constance	 y	Victor	 se	 los
presentó:	 el	 avestruz	 se	 llamaba	 Jean-Pierre,	 el	 manatí	 Christian.	 Jean-Pierre	 y
Christian	tampoco	vestían	como	el	otro	día,	sino	que	llevaban	chaquetas	y	pantalones
como	se	ven	habitualmente,	corbata	de	rombos	en	el	caso	de	Christian,	cuello	abierto
en	el	de	Jean-Pierre.

Como	 no	 hacían	 nada	 para	 enmascarar	 su	 rostro	 o	 deformar	 sus	 voces,	 se
llamaban	 llanamente	 por	 sus	 nombres	 de	 pila	 —por	 más	 que	 fuesen	 falsos—,	 se
mostraban	afables	y	atentos,	era	tranquilizador	a	primera	vista	aunque	la	idea	de	que
pudiera	no	serlo	—les	he	visto	 las	caras,	o	sea	que	pueden	matarme—	cruzó	por	 la
mente	 de	Constance,	 pero	 la	 descartó	 de	 inmediato.	Os	 he	 traído	 un	 café,	 anunció
Victor,	tomaremos	todos	un	café.	Se	lo	bebieron,	no	era	malo,	lo	comentaron	y	luego
Victor	 dijo	 que	 había	 que	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra.	 Jean-Pierre	 y	 Christian	 se
dirigieron	 hacia	 la	 puerta,	 salieron	 a	 una	 especie	 de	 descansillo	 y	 procedieron	 a
transportar	 algo	 que	 sonaba	 a	 objeto	 muy	 pesado.	 Constance	 los	 oía	 darse	 breves
instrucciones,	 consejos	 prácticos	 de	 hombres	 avezados	 en	 esa	 labor.	 Ojo	 a	 la
izquierda,	 que	 no	va	 a	 entrar.	No,	 un	 poquito	más	 arriba.	Así.	Levanta,	 ahora.	 Sus
voces	 eran	 pausadas.	 Procedían,	metódica	 y	 pacientemente,	 como	 transportistas	 de
pianos,	sólo	faltaba	que	Victor	sostuviera	un	recibo	de	entrega	en	la	mano.

El	objeto	pesado	consistía	en	una	caja	muy	voluminosa	que	sonaba	sordo	y	hueco
a	la	vez,	caja	de	tamaño	humano,	es	decir	de	ataúd,	y	Victor	debió	de	ver	tensarse	las
facciones	 de	 la	 joven.	 La	 tranquilizó	 afectuosamente,	 le	 aconsejó	 que	 no	 se
preocupase	 al	 tiempo	 que	 le	 tendía	 un	 vasito	 decorado	 con	 florecillas	 danzantes
amarillas	y	rojas,	rogándole	que	se	bebiera	el	contenido.	Lo	hizo,	sabía	a	salvia	y	a
verbena,	sintéticas	pero	tampoco	estaba	tan	mal,	y	enseguida	se	sintió	más	relajada.
Cogiéndola	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 por	 los	 tobillos,	 Jean-Pierre	 y	 Christian	 la
tumbaron	 con	 suavidad	 en	 la	 caja,	 poniendo	 su	 bolso	 junto	 a	 ella.	Victor	 volvió	 a
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sonreírle,	 le	 acarició	 la	mejilla,	 le	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 bien,	Constance	 quiso
decir	bien	pero	el	contenido	del	vasito	había	hecho	efecto	muy	rápidamente,	y	sólo
pudo	balbucir	b.

Luego	 Victor	 puso	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 encima	 de	 ella,	 de	 pronto	 se	 hizo	 la
oscuridad.	Constance	mantuvo	los	ojos	abiertos,	y	de	su	boca	también	abierta	corría
un	poco	de	baba,	pero	seguía	encontrándose	bien	y	aun	cada	vez	mejor.	Cuando	notó
que,	una	vez	ajustada	la	tapa,	se	ponían	a	clavarla,	aquello	resultó	menos	agradable
aunque	tampoco	aterrador,	por	más	que	 los	martillazos	 le	castigaran	 los	 tímpanos	y
que	cada	clavo	pareciera	evitar	su	cuerpo	por	los	pelos.

Si	bien	disponía	de	un	resto	de	presencia	de	ánimo,	Constance	temió	asfixiarse	en
aquella	caja,	pero	al	parecer	sus	nuevos	amigos	pensaron	 lo	mismo,	pues	se	habían
agenciado	 un	 taladro	—sin	 duda	 el	 mismo	 del	 otro	 día	 mediante	 el	 cual	 abrieron
agujeros	para	la	respiración	encima	mismo	de	su	cara,	tuvo	que	cerrar	la	boca	y	los
ojos	 para	 evitar	 que	 le	 entrara	 el	 serrín—.	 Notó	 que	 levantaban	 la	 caja	 y	 que	 la
acarreaban,	sin	percibir	gruñido	ni	queja	alguna	que	denotara	un	esfuerzo	por	parte	de
los	 portadores.	 Los	 únicos	 ruidos:	 estrecho	 eco	 de	 pasillo,	 vibración	 de	 ascensor,
amplia	resonancia	de	garaje,	topetazos	de	la	caja	cargada	en	un	maletero,	arranque	de
motor	diésel	y	se	durmió.

Se	despertó,	esta	vez,	en	un	sillón	relax	multiposiciones	en	el	que	las	gomas	que
sujetaban	 la	 tela	 con	 los	 tubos	 estaban	 raídas,	 huecas,	 acartonadas	 por	 el	 desgaste.
Desde	ese	 sillón	a	cuyos	pies	estaba	 su	bolso,	Constance	 reparó	 lentamente	en	una
chimenea	saturada	de	hollín	con	unos	morillos	desparejados,	un	fregadero	amarillento
con	 utensilios	 oxidados	 y	 una	 cocinilla	 de	 butano	 obsoleta	 y	 sin	 tubos	 que	 la
conectaran	 con	 nada.	 En	 las	 paredes,	 dos	 o	 tres	marcos	 desconchados	 y	 de	 través
contenían	 imágenes	 mustias	 que	 representaban	 escenas	 de	 la	 guerra	 del	 70	 y,
pringoso,	 un	globo	de	vidrio	opalino	 se	 alzaba	 sobre	una	mesa	 sembrada	de	 restos
alimentarios	 sobre	 los	 que,	 única	 señal	 de	 vida,	 se	 afanaba	 una	 congregación	 de
moscas,	la	mayoría	gordas	y	verdes.	Producto	probable	de	decenios	de	ausencia	o	de
negligencia,	pringado	de	capas	de	polvo	solidificadas,	conglomeradas,	coalescentes,
el	conjunto	resultaba	apenas	visible	en	una	penumbra	que	excluía	toda	idea	de	color.
Volviéndose	 en	 su	 sillón,	 Constance	 observó	 también	 tras	 ella	 una	 estantería	 lo
bastante	 recia	 como	 para	 aguantar,	 alineados	 en	 orden,	 los	 diez	 volúmenes	 del
diccionario	 enciclopédico	Quillet.	No	 había	 otra	 obra	 allí	 que	 pudiera	 indicarle	—
listín	telefónico	o	guía	local—	en	qué	región	o	país	se	hallaba.

En	lo	que	respecta	a	la	luz,	entraba	una	poca	por	una	puerta	ventana	entreabierta,
lo	cual	no	le	pareció	un	buen	augurio	a	Constance.	El	que	no	se	hubieran	molestado
en	 cerrarla	 y	 el	 que	 ella	 misma	 pudiera	 moverse	 a	 su	 antojo	 hacía	 descartar	 toda
tentativa	de	huir.	Los	cristales	de	la	puerta	ventana	estaban	manchados	y	cubiertos	de
excrementos	 de	 dinastías	 de	 insectos	 y	 arañas,	 antes	 de	 que	 éstas	 devorasen	 a
aquéllos,	y	por	el	resquicio	Constance	pudo	ver	una	breve	perspectiva	de	malezas	que
bordeaban	un	prado.	La	hierba	 estaba	 alta	 en	 ese	 prado,	 pero	 un	pasadizo	bastante
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hollado	 llevaba	 a	 una	 suerte	 de	 claro	 convertido	 en	 terraza,	 con	 hamacas	 y	 una
bandeja	con	vasos	sobre	una	mesa	a	la	sombra	de	un	tilo.

En	lo	que	respecta	al	ruido,	pocas	cosas:	zumbidos	de	insectos	y	piar	de	pájaros,
entrecortados	por	retazos	de	silencio	que	creaban	a	su	vez	un	relieve:	banda	sonora
rural,	 plácida	 y	 pacífica	 aunque,	 llegado	 de	 lejos,	 el	 aullido	 lejano	 de	 un	 animal
quebró	de	pronto	el	sosiego	de	las	cosas:	grito	potente,	desgarrador,	que	sobrecogió	a
Constance	 como	 un	 chorro	 de	 ácido,	 navajazo	 o	 mina	 antipersonal,	 y	 del	 que	 no
hubiera	podido	decir,	onagro	o	gliptodonte,	de	qué	clase	de	animal	podía	provenir.	Y
como	 si	 acabaran	 de	 preparar	 así	 su	 entrada	 en	 escena,	 aparecieron	 en	 el	 umbral
Victor	y	sus	colaboradores.

Se	 habían	 cambiado	 desde	 la	 última	 vez.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 estaban	 en	 el
campo,	aparentemente	con	buen	tiempo,	se	habían	permitido	una	indumentaria	de	fin
de	semana	relajado.	No	más	corbata	para	Christian	sino	un	pantalón	de	jogging	 rosa
claro	y	una	sudadera	informe	que	acentuaban	su	redondez.	Jean-Pierre	había	optado
por	unos	vaqueros	de	tubo	y	una	camisa	Lacoste.	El	único	en	ir	vestido	de	ejecutivo,
Victor	preguntó	con	voz	suave	si	Constance	prefería	té	o	café,	pero	la	joven	se	limitó
a	negar	con	la	cabeza.

Bien,	 admitió	 Victor,	 como	 guste.	 De	 todas	 formas,	 tampoco	 tardaremos	 en
comer.	Hemos	ido	de	compras	y	tenemos	lo	necesario,	¿le	gustan	los	merguez?	Hasta
podríamos	 comer	 fuera,	 abriremos	 una	 sombrilla,	 pero	 creo	 que	 necesitaremos	 un
poco	 de	 pan.	 Jean-Pierre	 y	Christian	 irán	 a	 comprarnos	 pan,	 ¿verdad,	 Jean-Pierre?
Pero	es	que	no	llevo	aquí	la	cartera,	objetó	Jean-Pierre	mientras	Christian	señalaba	la
ausencia	de	bolsillos	de	su	pantalón	de	jogging.	Yo	tampoco	la	llevo,	constató	Victor
palpándose	los	de	su	chaqueta,	es	una	tontería	pero	se	me	ha	olvidado	coger	la	mía.
Lo	 siento,	 dijo	 a	 Constance,	 me	 da	 rabia	 preguntárselo	 pero	 ¿no	 tendrá	 algo	 de
suelto?	Poca	cosa,	eh,	lo	justo	para	comprar	dos	o	tres	baguettes.	Con	mirada	ausente,
Constance	hurgó	en	su	bolso	y	extrajo	un	billete	de	cinco	del	monedero.	Muchísimas
gracias,	 se	 disculpó	 de	 nuevo	 Victor.	 Se	 lo	 devolveré,	 por	 supuesto,	 no	 olvide
recordármelo.

Mientras	ellos	se	afanaban,	la	mirada	de	Constance	se	dirigió	hacia	la	terraza	en
segundo	 plano,	 no	 lejos.	Acababa	 de	 acomodarse	 allí	 en	 una	 tumbona	 de	 rayas	 un
tipo	corpulento	y	recio,	y	a	su	lado,	sentada	con	la	punta	del	trasero	en	una	hamaca	de
plástico	 verde,	 una	 mujer	 menuda,	 paliducha	 y	 grácil	 dirigía	 al	 hombre	 miradas
impregnadas	 de	 piedad.	 Haciendo	 chirriar	 bajo	 su	 peso	 la	 tela	 de	 la	 tumbona,	 el
corpulento	individuo	ostentaba	una	mancha	oscura	en	lo	alto	de	la	frente,	a	no	ser	que
fuera	la	sombra	del	tilo.	Constance	lo	vio	extraer	de	un	bolsillo	un	papel	doblado	en
cuatro	y	de	otro	bolsillo	un	móvil	en	el	que	marcó	un	número	para	 tender	 luego	el
aparato	y	el	papel	a	la	joven.	Ésta,	tras	vacilar	un	poco,	pareció	leer	en	el	teléfono	el
contenido	 de	 ese	 documento.	 Cuando	 devolvió	 el	 aparato	 al	 hombre,	 Constance
estaba	demasiado	lejos	para	oírla	indicar	que	no	había	podido	conectar	con	la	persona
en	 cuestión,	 que	 había	 salido	 un	 contestador,	 que	 la	 persona	 oiría	 por	 lo	 tanto	 el
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El	teléfono,	que	se	había	quedado	en	el	salón,	no	habría	podido	turbar	el	sueño	de
Tausk,	quien,	 tras	 levantarse	 tarde,	ventila	primero	 la	habitación	—pues	uno	de	 los
mayores	defectos	del	sueño,	aparte	de	hacerle	perder	a	uno	una	cantidad	de	 tiempo
demencial,	 es	 que	 no	 huele	muy	 bien—	e	 intenta	 con	 cautela	 recordar	 sus	 sueños,
aliviado	 por	 no	 recordar	 ninguno.	Y	mejor	 así,	 la	 verdad,	 porque	 no	 hay	 nada	 tan
fastidioso	 como	 los	 relatos	 de	 sueños.	 Por	 más	 que	 a	 primera	 vista	 parezcan
divertidos,	 inventivos	y	premonitorios,	su	pretensión	de	ser	películas	espectaculares
es	 ilusoria,	 sus	guiones	no	 tienen	 fundamento:	 si	uno	quisiera	 rodarlos,	producirlos
costaría	una	fortuna	en	casting,	extras,	construcción	de	decorados,	desplazamiento	de
equipos	y	alquiler	de	material	—cuando	actualmente,	gracias	a	los	efectos	especiales,
pueden	hacerse	muchas	cosas	reduciendo	los	costos—,	todo	ello	para	una	audiencia
con	 toda	 seguridad	 inexistente,	 sin	 recuperar	 la	 inversión.	 Una	 pésima	 idea.	 En
numerosos	aspectos,	los	sueños	son	una	estafa.

Al	entrar	en	el	salón,	Tausk	ve	parpadear	una	lucecilla	roja	en	el	teléfono,	señal
de	 llamada.	Fecha	y	origen	de	 la	 llamada:	una	hora	antes,	número	oculto,	mensaje.
Que	 escucha	 frunciendo	 el	 ceño.	Escucha	 por	 segunda	 vez,	 vuelve	 a	 escuchar	 seis
veces	más	y	al	poco	ya	no	frunce	nada.	Deja	el	aparato,	abre	una	ventana	del	salón,
creando	una	corriente	de	aire	con	la	de	la	habitación,	donde	se	oye	un	portazo.	Rodeo
por	 su	despacho,	donde	coge	un	cigarrillo	Pall	Mall	—se	pregunta	uno,	por	 cierto,
qué	habrá	sido	de	 los	Pall	Mall,	 aparte	de	Tausk	hace	mucho	que	no	se	ve	a	nadie
fumar	 eso—	 y,	 tras	 regresar	 al	 salón,	 se	 acoda	 en	 la	 ventana	 y	 parece	 meditar
mientras	 fuma	 sin	 percatarse	 de	 que	 un	 amplio	 sol	 envuelve	 esa	 mañana	 la	 rue
Claude-Pouillet,	 casi	 desierta:	 pasa	 poca	 gente	 y	 se	 ven	 pocos	 coches	 aparcados.
Arroja	la	colilla	de	su	Pall	Mall	por	la	ventana	y,	dando	en	el	blanco,	cae	en	medio	de
la	O	de	REPARTOS.	Bravo,	pero	Tausk	no	repara	en	ello,	coge	de	nuevo	el	teléfono	y
llama	a	Hubert.

No	lo	llama	encantado	de	la	vida,	malditas	las	ganas	de	volver	a	tomar	el	metro
hasta	 Neuilly,	 pero	 es	 un	 caso	 de	 fuerza	 mayor:	 con	 Hubert	 o	 sin	 él,	 el	 tono	 del
mensaje	impone	echar	mano	cuanto	antes	de	un	abogado.	Y	divina	sorpresa:	Tienes
suerte,	declara	Hubert,	precisamente	tengo	que	ver	a	un	cliente	que	vive	por	tu	barrio.
Pasaré	por	tu	casa	al	caer	la	tarde.	Recibir	la	visita	de	Hubert	puede	ser	peor	que	ir	a
verlo	a	Neuilly	pero	siempre	será	un	metro	menos.	Entretanto,	Tausk	va	y	viene	sin
objeto	en	batín	y	por	su	casa.	Único	plan	del	día,	a	eso	de	las	cuatro,	una	sesión	de
trabajo	 con	Franck	Pélestor.	Va	a	 asearse	y,	 en	 el	 espejo,	observa	que	el	pelo	 se	 le
retortija	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 en	 la	 nuca,	 que	 le	 abulta	 las	 sienes,	 que	 le	 cae	 un
mechón	 en	 el	 ojo	 como	 si	 hubiera	 crecido	 de	 repente	 durante	 la	 noche.	 Así	 pues,
habrá	que	hacer	algo,	siquiera	sea	por	pensar	en	otra	cosa.

Nueva	llamada,	cita	en	la	peluquería	dentro	de	una	hora.	Tausk	se	alegra	al	menos
de	poder	ver	a	su	peluquera	habitual,	guapa	chica	muy	vivaracha	y	habladora,	y	con
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un	 tipo	 estupendo,	 pero	 el	 encargado	 le	 informa	 al	 llegar	 que	 no	 está,	 permiso	 de
maternidad,	lo	cual	disgusta	a	Tausk	por	al	menos	dos	razones.	Cuando	el	encargado
le	 señala	 a	 la	 sustituta,	 ésta	 le	 causa	 de	 entrada	 un	 escalofrío:	 pelo	 casi	 al	 rape;
musculosa,	tatuada	como	un	presidiario,	dos	aros	en	la	ceja	y	otro	en	la	nariz,	mirada
y	 gesto	 duros,	 ni	 sombra	 de	 sonrisa	 de	 bienvenida.	 Temiendo	 recibir	 un	 tijeretazo
colateral,	 Tausk	 no	 osa	 precisar	 el	 corte	 que	 desea,	 y	 la	 chica,	 sin	 abrir	 la	 boca,
procede	a	obrar	a	su	antojo.	En	el	 transcurso	de	esa	ejecución,	y	para	suavizarla	un
poco,	Tausk	intenta	camelarla	preguntándole	qué	representa	el	tatuaje	que	luce	en	el
antebrazo,	ella	contesta	parcamente	que	se	trata	de	un	perro.	Ah,	ya,	¿y	qué	clase	de
perro	es?,	insiste,	¿cómo	se	llama?	Pero	esa	técnica	de	acercamiento	por	vía	animal,
que	parece	gustarle,	obtiene	tan	escasos	resultados	como	con	el	dueño	del	Mandarín
Pensativo.

A	eso	de	 las	cuatro,	 la	conversación	no	dura	mucho	más	con	Pélestor,	quien,	al
llegar	a	casa	de	Tausk,	se	muestra	de	nuevo	sombrío	y	tácito.	El	buen	tiempo	no	le	ha
incitado	a	desabrocharse	el	botón	del	abrigo	ni	a	aflojarse	un	ápice	la	bufanda.	Tausk,
preocupado	por	su	mensaje	y	disgustado	con	el	corte	de	pelo,	tampoco	está	de	humor
para	 trabajar,	 permanecen	 callados	 largo	 rato	 hasta	 que	 Pélestor	 se	 descuelga	 a	 su
modo	 retorcido:	 Podríamos	 ir	 a	 tomar	 una	 copa,	 ¿no	 crees?	 Bueno,	 a	 lo	 mejor
tampoco	tienes	muchas	ganas.

En	el	bar	hay	cierto	ajetreo,	 la	gente	entra,	sale	y	se	aleja	antes	de	desaparecer.
Toda	 esa	 gente	 que	 se	 va,	 dice	 Pélestor,	 es	 tremendo,	 a	 saber	 adónde	 va.	 Acaba
marchándose	también	arrastrando	consigo	su	depresión,	sin	que	hayan	adelantado	una
pizca	ni	siquiera	sacado	a	colación	el	álbum	conceptual,	y	Hubert	se	presenta	al	caer
la	 tarde.	 Mucho	 mejor	 vestido	 que	 el	 otro	 día,	 Hubert,	 traje	 ruinoso	 de	 abogado
ruinoso	 que	 visita	 a	 sus	 clientes	 adinerados,	 con	 corbata	 y	 pañuelo	 a	 juego	 con	 el
color	 de	 la	 camisa,	 zapatos	 ingleses	 idóneos.	 Pero	 ¿qué	 te	 has	 hecho	 en	 el	 pelo?,
exclama	enseguida.	Olvídalo,	contesta	ya	casi	irritado	Tausk	alargándole	el	teléfono:
Quiero	que	escuches	esto.

En	cualquier	caso	la	chica	tiene	buena	voz,	reacciona	primero	Hubert.	Me	gusta
ese	tipo	de	voces,	delicadas,	un	poco	frágiles.	Las	chicas	que	tienen	ese	tipo	de	voz
suelen	 llamarse	 Cécile,	 Estelle,	 Lucile,	 ves	 a	 qué	 me	 refiero,	 ¿no?	 ¿Ah,	 sí?,	 dice
Tausk,	 pásamela.	 La	 voz	 al	 teléfono	 es	 en	 efecto	 más	 bien	 dulce,	 fresca,	 no	 muy
segura,	casi	tranquilizadora,	en	contradicción	con	sus	intenciones:	intimación	brutal	y
conminatoria,	que,	al	margen	de	su	forma,	es	lo	único	que	interesa	a	Tausk.	Pero	el
asunto,	por	el	momento,	no	es	ése:	Vale,	dice,	¿y	yo	qué	hago?

Tú	 no	 hagas	 nada,	 preconiza	 Hubert,	 primero	 a	 ver	 qué	 dicen.	 Acabarán
calmándose.	Pero	bueno,	se	rebela	Tausk,	eso	parecen	amenazas	graves,	¿no?	Ya	te	lo
he	 dicho,	 recuerda	Hubert,	 las	 amenazas	 forman	 parte	 de	 su	 táctica.	 ¿Cómo	 van	 a
obrar	 si	 no?	 Hasta	 podrían	 considerarse	 una	 confesión	 de	 debilidad.	 Es	 la	 fase
primera	 clásica,	 después	 ya	 se	 verá.	 Luego	 añadió	 retrocediendo	 un	 paso:	 Tiene
gracia	tu	pantalón,	¿de	dónde	lo	has	sacado?	Por	qué,	reacciona	Tausk	a	la	defensiva,
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¿no	te	parece	bien?	Sí,	sí,	dice	Hubert,	claro	que	sí,	muy	muy	bien.	Bueno,	es	un	poco
verde,	vamos,	del	todo	verde,	pero	lo	entiendo.	Vamos,	supongo	que	ésa	es	la	idea.
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Henos	 de	 nuevo	 en	 el	 departamento	 francés	 de	 la	 Creuse.	 Antepenúltimo	 en
densidad	de	población,	la	Creuse	cuenta	con	vastas	zonas	inhabitadas,	incluso,	en	el
sur,	 casi	 desiertas.	 Las	 landas	 se	 alternan	 con	 altas	 mesetas,	 los	 bosques	 con	 las
turberas.	No	hay	nadie,	nada	que	comer	para	nadie	más	que	setas	en	otoño,	pero	no
estamos	 en	 otoño	 y	 desconfiamos	 de	 las	 setas,	 al	 igual	 que	 de	 las	 bayas,	 que	 sólo
saben	 distinguir	 los	 partidarios	 del	 retorno	 a	 la	 naturaleza.	 En	 los	 bosques,
exceptuando	 algunos	 animales	 salvajes	 —lobos	 sin	 afecto,	 ciervos	 recelosos,
arrogantes	 jabalíes—	 que	 buscan	 también	 comida,	 uno	 mismo	 llegado	 el	 caso,	 es
tanto	más	raro	cruzarse	con	una	presencia	humana	cuanto	que	la	región	se	despuebla
a	ojos	vista.	Y,	como	es	sabido,	cuanta	menos	gente,	más	bosques.

Tan	 esquivo	 y	 aislado	 entorno	 facilita	 el	 secuestro	 de	 una	 persona	 a	 campo
abierto.	Si	 se	 escoge	 adecuadamente	 el	 emplazamiento	de	 esa	persona	 apenas	hace
falta	 ocuparse	 de	 sus	 movimientos,	 incluso	 se	 la	 puede	 dejar	 sola	 sin	 demasiada
vigilancia.	Si	se	le	ocurre	escaparse,	al	no	contar	con	un	guía	morirá	de	soledad,	de
miedo,	 de	 desesperación	 y	 de	 hambre.	 Ello	 representa	 un	 ahorro	 satisfactorio	 en
cuanto	a	gastos	de	vigilancia.

Ocurre,	 en	 la	 Creuse,	 que	 haya	 que	 recorrer	 decenas	 de	 kilómetros	 para
procurarse	 víveres.	 De	 ahí	 la	 necesidad,	 desde	 el	 lugar	 de	 secuestro	 de	 Constance
hasta	la	población	más	próxima,	de	un	coche	en	el	que,	en	ese	instante,	Jean-Pierre	al
volante	 y	 sobre	 todo	 Christian	 admiraban	 el	 paisaje.	 Circulaban	 en	 ese	 artefacto
sencillo	 y	 discreto,	 un	 Renault	 Mégane	 gris	 modelo	 Scénic.	 Sabes,	 comentaba
Christian,	en	estos	bosques,	esta	umbría,	estos	relieves,	recobro	el	sentimiento	de	la
belleza.	Naturaleza	agreste,	aire	límpido,	mínima	contaminación,	me	entran	ganas	de
instalarme	 aquí.	 Podríamos	 instalarnos	 juntos,	 ¿no	 crees?	 Viviríamos	 de	 nuestro
huerto,	 criaríamos	 gallinas.	No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 esas	 cosas,	 recalca	 Jean-Pierre.
Aprenderíamos,	se	entusiasma	Christian,	tampoco	será	tan	complicado.	Por	no	hablar
de	la	caza,	que	de	armas,	por	lo	menos,	sabemos	lo	nuestro.	Más	la	pesca,	todo	eso,
hay	un	montón	de	ríos	en	la	región,	lo	he	visto	en	el	mapa.	Nos	dejaríamos	barba.	Lo
dices	porque	hace	buen	tiempo,	objetaba	Jean-Pierre,	en	invierno	el	clima	es	duro	en
estos	 pagos,	 muy	 húmedo	 y	muy	 frío.	 Es	 extremadamente	 riguroso.	 Eso	 da	 igual,
argumentaba	 Christian,	 ¿has	 leído	 a	 Thoreau?	 A	 Thoreau	 le	 importa	 un	 rábano	 el
clima,	 forma	parte	de	 la	cosa:	Él	vive	su	vida,	y	se	acabó.	Está	contento.	Olvídalo,
que	ya	estamos,	dice	Jean-Pierre.

Poco	 a	 poco,	 en	 efecto,	 tras	 no	 cruzarse	 con	 nadie	 a	 lo	 largo	 de	 las	 sinuosas
carreteras	 vecinales	 y	 departamentales,	 aparecieron	 algunas	 señales	 que	 hacían
presagiar	actividad:	plantaciones,	pastos,	a	veces	incluso	un	hangar.	En	una	ocasión
vieron,	de	espaldas	a	la	carretera,	en	medio	de	un	campo	de	guisantes	proteaginosos,
a	un	campesino	orinando	con	su	gorra.	Se	lo	adivinaba,	sujetándose	el	miembro	con
las	dos	manos,	los	ojos	clavados	en	su	terreno,	cuyo	valor	intentaba	calcular	una	vez
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descontados	los	gastos	de	notario.	A	lo	lejos,	en	superficies	despejadas	más	amplias,
advirtieron	 la	presencia	de	un	parque	eólico:	 agitando	el	 aire	puro	con	 lentitud,	 las
altas	máquinas	conferían	un	poco	de	movimiento	al	paisaje.	¿Has	visto	cómo	giran
los	molinos	de	viento?,	observa	Christian.	En	sentido	contrario	a	las	agujas	de	reloj,
oye.	Qué	curioso.	Sí,	reconoció	Jean-Pierre.

Muy	 pronto	 se	 dibujaron	 las	 primicias	 de	 una	 población	 llamada	 Châtelus-le-
Marcheix.	Dos	o	tres	casas	prefabricadas,	una	gasolinera,	una	rotonda	delante	de	una
iglesia,	un	bar-estanco-prensa	y	un	súper,	y	encontraron	fácilmente	una	panadería.	Y
aparte	 del	 pan,	 preguntó	 Christian,	 ¿no	 voy	 a	 tomar	 nada?	 Un	 vinito,	 quizá,	 ¿no?
Tenemos	de	todo,	recordó	Jean-Pierre,	ya	sabes	que	hemos	de	ir	con	cuidado	cuando
estamos	de	servicio.	Ah,	pórtate	bien	y	sé	discreto	con	los	comerciantes.	Pero,	oye,
qué	te	has	creído,	se	irritó	Christian,	conozco	mi	oficio.

Al	entrar	en	la	panadería,	tras	esculpirse	una	máscara	impasible,	Christian	señaló
circunspecto	con	el	índice	un	bosquecillo	de	barras	de	cuarto	erguidas	tras	la	caja	y,
sin	abrir	la	boca,	desplegó	el	pulgar	y	el	corazón	vecinos	para	representar	el	número
tres.	La	dependienta	le	 tendió	las	barras	metidas	en	una	bolsa	de	papel	kraft	oscuro
con	ventana	 transparente,	donde	aparecía	 el	nombre	y	 la	dirección	de	 la	panadería.
Christian	 las	 pagó	 con	 el	 dinero	de	Constance	y	 salió	 sin	 decir	 palabra.	Ni	 buenos
días	ni	adiós,	rezongó	la	panadera	cuando	salió,	ni	gracias.	Para	que	luego	se	hable
mal	de	los	jóvenes.

¿Todo	bien?,	se	preocupó	Jean-Pierre	cuando	Christian	subió	al	coche	y	cerró	tras
él.	Normal,	 dijo	Christian,	 la	 panadera	 no	 estaba	mal.	 ¿No	 nos	 da	 tiempo	 para	 un
aperitivo?	 Jean-Pierre	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 contestar.	Christian	 se	 enfurruñó,
extrajo	una	de	las	barras,	la	rompió	y	mordió	la	punta.	Y	tira	esa	bolsa,	ordenó	Jean-
Pierre.	 Pone	 la	 dirección	 y	 te	 han	 dicho	 que	 la	 chica	 no	 debe	 saber	 dónde	 está.
Christian	sopló	en	la	bolsa,	 la	hinchó	y	la	hizo	estallar	con	una	risita	sarcástica.	Lo
gilipollas	que	llegas	a	ser	a	veces,	se	sobresaltó	Jean-Pierre.

Junto	a	la	finca,	a	treinta	kilómetros	de	Châtelus-le-Marcheix,	había	un	granero	lo
bastante	amplio	como	para	meter	tres	vehículos	de	frente,	con	lo	que	nada	indicaba
que	estuviera	habitada.	Situada	al	extremo	de	un	camino	retorcido,	invisible	desde	la
carretera,	estaba	rodeada	de	un	arbolado	lo	bastante	denso	como	para	que	las	frondas
cubrieran	 parte	 del	 tejado,	 red	 de	 camuflaje	 que	 impedía	 avistarla	 aun	 desde	 un
helicóptero.	 Como	 había	 observado	 Constance,	 una	 breve	 alameda	 despejada
separaba	 la	 casa	 de	 un	 tilo.	 Árbol	 de	 rápido	 crecimiento	 y	 de	 cuarenta	 metros	 de
altura,	doscientos	años	de	existencia	y	mil	de	esperanza	de	vida,	bajo	 las	amplias	y
abundantes	ramas	de	aquel	tilo	podía	uno	reunirse	en	paz,	en	una	calma	garantizada
por	las	virtudes	antiespasmódicas	de	su	albura.

A	su	 sombra	 se	había	preparado	Victor	un	kir	en	un	vaso	de	mostaza	adornado
con	una	calcomanía	de	Albator,	sentado	ante	la	mesa	a	la	espera	de	sus	subordinados.
Tras	 llegar	 éstos,	 el	 rugido	 de	 un	 motor	 vino	 a	 señalarnos	 la	 llegada	 de	 nuevos
personajes:	 siguiendo	 su	 propio	 ruido	 apareció	 un	 Audi	 A3	 Ambition	 color	 azul
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bandera,	en	el	que	iba	un	hombre	de	edad	madura	acompañado	de	una	mujer.
El	individuo	de	edad	madura	es	el	hombre	con	la	frente	ornada	con	una	mancha

de	vino	en	forma	de	Nueva	Guinea	que	ya	vimos	en	la	rue	de	Pali-Kao	y	aquí	mismo
más	 recientemente.	Parece	preocupado,	 huraño,	 su	humor	 refunfuñante	 ahonda	una
arruga	vertical	en	su	mancha	de	nacimiento,	plasmando	la	frontera	que	separa	en	los
mapas	 de	 esa	 isla,	 en	 punteado	 como	 es	 costumbre,	 las	 provincias	 indonesias
orientales	de	Papuasia	Nueva	Guinea	propiamente	hablando.

De	la	joven	que	acompaña	al	neoguineano,	cabello	rubio	demasiado	fino	pero	de
buen	 aspecto	 —aunque	 tal	 vez	 demasiado	 escaso,	 permitiendo	 adivinar	 en	 breve
plazo	el	cuero	cabelludo—,	no	muy	alta	ni	musculosa,	antes	bien	clorótica	y	 tácita,
ruborosa	 sin	 esfuerzo,	 puede	decirse	que	 responde,	 raramente	dado	que	 se	 le	habla
poco,	al	nombre	de	Lucile	—Hubert	no	carece	de	discernimiento,	a	la	postre—.	Viste
un	traje	sastre	beige	no	caro	pero	aceptable,	su	bolso	consiste	en	un	neceser	oblongo
con	cremallera	que	recuerda	un	material	de	manicura.	Sus	ojos	desvaídos	abandonan
raramente	la	persona	del	neoguineano,	hombre	ancho	y	robusto,	como	puesto	en	un
zócalo	y	de	huesos	recios:	cuando	lo	mira,	la	mirada	de	Lucile	trasluce	devoción.

Alguna	novedad,	inquiere	preocupado	el	neoguineano,	mientras	su	arruga	frontal
se	marca	un	poco	más.	Poca	cosa,	contesta	con	una	mueca	Victor,	en	cuya	frente	se
abren	 también	 dos	 surcos	 frontales,	 diagonales	 encima	 de	 las	 cejas,	 que	 los
esteticistas	denominan	arrugas	de	almohada.	Tras	ellos,	 Jean-Pierre	ha	 ido	a	buscar
un	asiento	para	el	recién	llegado,	una	gruesa	silla	plegable	estilo	camping	más	sólida
que	 las	sillas	habituales.	Lucile	permanece	de	pie	hasta	que	 reparan	en	ella	y	Jean-
Pierre	le	encuentra	un	taburete.	Seguimos	teniendo	a	la	chica,	dijo	Victor,	señalando
con	el	pulgar	por	encima	del	hombro,	está	ahí.	Parece	muy	tranquila,	pero	el	que	no
parece	reaccionar	es	el	marido,	ése	es	el	problema.	No	contesta.	Le	hemos	escrito,	le
hemos	 llamado,	 le	 hemos	mandado	 señales:	 nada.	A	 lo	mejor	 no	 entiende	 vuestras
señales,	 aventura	 el	 neoguineano.	 A	 lo	 mejor	 piensa	 que	 ella	 se	 ha	 marchado	 por
propia	voluntad	o	que	todo	es	un	montaje	suyo	para	sacarle	pasta.	O	a	lo	mejor	no	le
tiene	tanto	apego	a	esa	chica.	En	el	fondo.

Controlando	 el	 nivel	 de	 los	 líquidos	 para	 reponerlos,	 Jean-Pierre	 trajo	 unas
rodajas	 de	 salchichón	 en	 una	 tabla,	 mientras	 Christian,	 que	 había	 puesto	 la	 mesa,
cortaba	 rebanadas	 de	 pan.	 Al	 parecer	 se	 disponían	 a	 comer	 bajo	 la	 apaciguante
sombra	del	tilo:	ambiente	de	domingo,	y	aun	de	domingo	de	Pascua.	Podríamos	hacer
una	barbacoa,	sugirió	Christian,	he	encontrado	una	vieja	en	el	pajar.	Los	merguez	son
mejores	en	la	barbacoa,	¿no?	Vaya,	y	dale	con	los	merguez,	reaccionó	Jean-Pierre.	¿Y
qué	me	 dices	 del	 humo?	 El	 humo	 se	 ve	 de	 lejos.	 Pensaba	 que	 conocías	 el	 oficio.
Tranquilo,	Jean-Pierre,	dijo	Victor.	Una	barbacoa,	sí,	Christian,	muy	bien.

El	 grupo,	 bajo	 ese	 árbol,	 alrededor	 de	 esa	mesa,	 no	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 un
cónclave	 de	 malévolos	 gánsteres.	 Esos	 personajes	 parecen	 amables,	 urbanos,
tranquilos	 pese	 a	 algunos	 descarríos	 de	 lenguaje.	 No	 obstante,	 pueden	 mostrar
determinación,	 pues	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 empiezan	 a	 discutir	 más	 seriamente.	 Se
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muestran	cada	vez	más	irritados	por	la	actitud	de	Tausk,	por	su	ausencia	de	reacción	a
los	mensajes	que	le	han	enviado,	se	indignan	entre	dos	merguez	de	que	no	vuele	en
auxilio	 de	 su	 esposa,	 se	 exhortan	 a	 buscar	 soluciones	 para	 doblegarlo.	 No	 las
encuentran,	se	lo	reprochan	y	se	lo	echan	en	cara	mutuamente.	La	tensión	sube	a	la
llegada	del	queso,	parece	que	la	discusión	tiende	a	calentarse.

Calmémonos,	 propone	 el	 neoguineano.	 Qué	 hacer,	 se	 pregunta	 rascándose	 la
cabeza	al	nordeste	de	su	mancha	de	vino	—es	decir,	con	 relación	a	Nueva	Guinea,
por	 la	 zona	 del	 archipiélago	 Bismarck—.	 Razonemos,	 prosigue.	 ¿Cómo	 presionar
más	 a	 ese	 tipo?	Puede	que	haya	una	 solución.	La	 experiencia	 nos	 dicta	 que	por	 lo
general	 funciona.	 ¿Cuál?,	 se	 interesa	 Victor.	 A	 ver,	 cómo	 explicarlo,	 duda	 el
neoguineano,	 mandarle	 una	 muestra,	 no	 sé	 si	 me	 explico.	 Ah,	 ya	 entiendo,	 dice
Victor.	 No	 acabo	 de	 entenderlo,	 dice	 Christian.	Me	 temo	 que	 veo	 adónde	 quieren
llegar,	se	inquieta	Jean-Pierre.	Sí,	confirma	Victor,	se	trataría	de	mandarle	un	trozo	de
la	 chica	 al	 marido.	 Eso	 le	 haría	 pensárselo.	 Así	 lo	 tendríamos	 pillado.	 Eso	 quiere
decir	Lessertisseur.

Nos	 enteramos	 ahora	de	que	 el	 neoguineano	 se	 llama	en	 realidad	Lessertisseur.
No	sin	lamentarlo	renunciaremos	a	nuestra	primera	designación,	nos	gustaba	llamarlo
así	pero	nos	vemos	obligados	a	respetar	la	identidad	de	las	personas.	Además,	hemos
de	 reconocer	 que	 el	 físico	 del	 tal	 Lessertisseur	 no	 evoca	 en	 lo	 más	 mínimo	 una
apariencia	de	 tan	 lejana	 región,	nada	 indonesio	ni	papú	hay	en	él,	más	bien	parece
originario	de	la	Sarthe	o	de	la	Mosela,	de	la	Charente-Maritime	o	del	Cher,	sitios	así.

Cómo,	 se	 indignó	 Christian,	 ¿quieren	 decir	 cortarle	 un	 trozo	 a	 la	 chica?	 Me
parece	una	asquerosidad.	Yo	desde	luego	me	niego	a	prestarme	a	eso.	Bueno,	hay	que
hablarlo,	declaró	Jean-Pierre.	Victor	se	limpió	los	labios	con	papel	de	cocina	Sopalin.
Entendedme,	 prosiguió	 Lessertisseur,	 tampoco	 sugiero	 ninguna	 salvajada.	 No
propongo	cortarle	una	mano,	por	ejemplo.	Ni	quitarle	por	ejemplo	una	oreja,	un	ojo	u
órganos	 tan	valiosos.	Sólo	me	pregunto	 si,	 ya	puestos,	 no	 resultaría	más	 apropiado
insistirle	un	poco	al	tipo	enviándole	un	pequeñísimo	fragmento	de	la	chica.	Pero	de
verdad	que	hablo	de	un	trozo,	un	trocito	minúsculo,	a	ver	si	me	entendéis.

Eso	está	más	que	archisabido,	recalcó	Christian,	he	visto	personalmente	mil	cosas
así	 en	 los	 periódicos,	 y	 nunca	 acaban	 bien.	 Y	 además	 hace	 daño,	 le	 dolería
muchísimo.	 Tampoco	 exageremos,	 moderó	 Jean-Pierre.	 Dejadme	 acabar,	 se	 irritó
Christian,	sin	contar	que	supone	un	enorme	perjuicio	para	la	persona.	Son	cosas	que
te	 hacen	 polvo	 la	 vida.	 No,	 de	 verdad,	 lo	 tranquilizó	 Lessertisseur,	 no	 sería	 una
invalidez	 considerable.	 Sin	 la	 punta	 del	 dedo	 meñique,	 por	 ejemplo,	 se	 vive
perfectamente.	No	impide	llevar	una	vida	normal,	no	hay	más	que	ver	los	baremos	de
las	compañías	de	seguros.

Visto	 así,	 no	 se	 equivoca.	 Cualquier	 becario	 de	 la	 Lloyd’s	 confirmará	 que,	 en
términos	 de	 deficiencia	 anatomofisiológica,	 la	 ablación	 de	 una	 falange	 de	meñique
apenas	 representa	 un	 0,8%	de	 invalidez.	 Incluso	 se	 podría,	 sugirió	Lessertisseur,	 ir
más	 lejos	con	ese	meñique,	habida	cuenta	de	que	 tres	 falanges	de	dicho	dedo	—es
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decir,	su	totalidad—	no	representan	más	del	2%,	o	sea,	lo	mismo	que	una	sola	falange
de	índice.	Mientras	que	una	falange	de	pulgar	supone	enseguida	un	10%,	dos	cuestan
un	15%,	y	 toda	una	mano	un	55%.	Y	así	 fueron	desarrollándose	en	su	discurso	 los
porcentajes	según	dispusieran	de	cada	vez	menos	cosas	en	su	cuerpo,	hasta	alcanzar
el	estado	de	estupor	o	de	coma,	que	vale	100.

Pero	 es	 que	 eso	 hace	 muchísimo	 daño,	 insistió	 Christian	 mientras	 Jean-Pierre
cambiaba	 los	 platos	 sucios.	 Es	 muy	 doloroso.	 Nada	 de	 eso,	 rebajó	 Lessertisseur,
seguro	 que	 aún	 os	 queda	 propofol,	 con	 eso	 saldremos	 perfectamente	 del	 paso.	 En
cuanto	al	material,	cómo	decirlo,	quirúrgico,	lo	tenemos,	precisó	señalando	el	neceser
que	 descansaba	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Lucile,	 quien,	 pareciendo	 más	 entregada	 en
cuerpo	 y	 alma	 que	 nunca,	 devoraba	 con	 la	 vista	 a	 Lessertisseur.	 Pero	 no	 nos
precipitemos,	sólo	era	una	sugerencia.	Una	cábala.	Una	hipótesis.	En	cualquier	caso,
recordó,	no	podemos	tomar	una	decisión	de	ese	calibre	sin	someterla	previamente	al
comanditario.	Os	recuerdo	que	no	somos	más	que	subcontratistas,	maestros	de	obras
por	 decirlo	 así,	 primero	 tenemos	 que	 consultar	 al	 promotor.	 Luego	 podremos	 tirar
para	adelante,	concluye	volviéndose	hacia	Lucile.	Al	comanditario	iré	a	verlo	cuanto
antes,	¿qué	hora	tenemos?	Ah,	sí,	qué	lata,	es	un	poco	tarde,	hasta	mañana	no	podré
verlo.	 ¿Y	 la	 chica,	 por	 cierto?,	 se	 inquietó	 Christian.	 Estará	 hambrienta.	 Porque
hablando	 hablando	 nos	 hemos	 comido	 todos	 los	 merguez.	 Creo	 que	 también
compramos	jamón,	recordó	Jean-Pierre,	y	además	nos	queda	un	montón	de	queso.	Le
prepararé	una	bandeja.

Pues	 yo	 he	 de	 espabilar,	 señaló	 Victor,	 tengo	 cosas	 que	 hacer.	 Bueno,	 dijo
dirigiéndose	a	Jean-Pierre	y	a	Christian,	os	dejo	a	solas	con	la	chica,	pero	no	quiero
líos	 con	 ella,	 ¿de	 acuerdo?	 Ni	 una	 gilipollez	 con	 esa	 chica,	 ¿entendido?	 Hombre,
exclamó	Christian,	¿es	que	no	nos	conoce?	Eso	mismo,	dijo	Victor,	os	conozco.

Tras	irse	Victor,	Jean-Pierre	prepara	la	bandeja.	Dispone	en	ella	la	comida.	Sirve
un	poco	de	vino	en	un	vaso	de	pírex.	Añade	dos	rebanadas	de	pan,	el	salero	y	el	rollo
de	Sopalin	y	se	encamina	hacia	la	granja.	Cuando	abre	la	puerta,	Constance	no	alza	la
vista	hacia	él.	Está	enfrascada	en	el	segundo	volumen	del	diccionario	enciclopédico
Quillet,	letras	Chat-E.	Va	por	la	entrada	Dinero.
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Hablemos	de	dinero,	ya	puestos,	y	volvamos	a	Lou	Tausk.
Por	lo	que	sabemos	de	él,	su	situación	económica	puede	parecernos	acomodada,

pero	tampoco	más.	Incluso	resulta	sorprendente	que	unos	desconocidos	lo	apremien	a
pagar	un	rescate	—cuyo	monto	imaginamos	elevado,	y	aun	exorbitante—.	Con	todo,
tan	aparente	desproporción	se	esfuma	si	desarrollamos	ciertos	puntos	referentes	a	su
vida	y	su	obra.

La	 carrera	 de	 Tausk	 quedó	 marcada,	 hará	 unos	 quince	 años,	 por	 un
acontecimiento	 musical	 y	 comercial	 poco	 frecuente.	 Es	 de	 esos	 elegidos	 que	 han
tenido	 la	 suerte	 de	 concebir,	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 un	 éxito	musical.	 Y	 cuando	 digo
éxito,	hablo	de	un	éxito	enorme	cuyos	derechos	de	autor	os	permiten	una	existencia
dorada	sin	tener	que	hacer	ya	nada	más	durante	el	resto	de	vuestra	vida,	de	la	vuestra
y	al	menos	de	dos	generaciones	de	herederos	de	vuestros	derechos.	Hablo	de	un	éxito
mundial,	cósmico,	universal,	que	la	gente	se	arranca	de	las	manos	y	con	el	que	bailan
frenéticamente,	 desde	 los	 yemenitas	 hasta	 los	 lapones,	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra
entera.	Que	ha	permanecido,	quince	años	después,	grabado	en	 su	memoria	hasta	el
punto	 de	 haberlo	 transmitido	 genéticamente	 a	 la	 de	 sus	 hijos,	 sus	 nietos,	 etcétera,
etcétera.	Que	ha	generado	por	sí	solo	cincuenta	discos	de	oro	—de	los	que	no	queda,
enmarcado	para	el	recuerdo,	más	que	el	ejemplar	que	vimos	el	otro	día	en	el	estudio.

Lou	 Tausk	 no	 es	 desde	 luego	 el	 único	 en	 haber	 vivido	 esa	 situación,	 les	 ha
sucedido	 a	 otros,	 aunque	 han	 sido	 escasos.	 Pongamos	 por	 ejemplo	 a	 Patrick
Hernandez,	que	no	ha	hecho	nada	en	su	vida	más	que	«Born	to	Be	Alive»,	escrita	en
diez	 minutos,	 grabada	 en	 dos	 días,	 rechazada	 en	 un	 principio	 por	 todos	 los
productores	 y	 convertida	 en	 éxito	 intercontinental	 cuyos	 royalties	 le	 han	 permitido
pegarse	la	gran	vida	el	resto	de	su	existencia.	Al	igual	que	Patrick	Hernandez,	que,	en
el	momento	en	que	les	hablo,	sigue	pegándosela	sabiamente,	Tausk	podría	dormir	en
paz	y	para	siempre	disfrutando	de	su	pasta.	Porque,	como	Patrick,	tras	haberse	pulido
como	un	jovencito	buena	parte	del	caudal	que	le	cayó	por	aquel	entonces,	invertido	el
resto	en	bienes	inmobiliarios	—entre	ellos	el	apartamento	del	Trocadéro	que	le	regaló
a	 Constance—,	 en	 acciones	 y	 obligaciones	 sin	 riesgo,	 sigue	 cobrando	 amables
derechos	de	autor,	liquideces	que	todos	los	días	del	Señor	chorrean	de	su	viejo	éxito:
cada	 semana	 derrama	 en	 su	 cuenta	 corriente	 un	 apetecible	 sueldo	 mensual	 de
ejecutivo	medio.

Rico,	 pues,	 Tausk	 no	 dista	 de	 serlo,	 mayormente	 porque	 sus	 obras	 posteriores
(«Dent	de	sagesse»,	«N’est-il	pas»,	«Te	voici,	me	voilà!»	y	alguna	más),	si	bien	con
no	 tan	 buenos	 resultados,	 le	 han	 reportado	 también	 algún	 dinerillo	 aunque	 haya
tenido	 que	 compartir	 los	 derechos	 al	 asociarse	 con	 Franck	 Pélestor:	 melancólico
crónico	 tras	 demostrar	 sus	 aptitudes	 como	 letrista	 en	 el	 show	 business.	 Pero	 de	 su
enorme	 éxito	 personal,	 titulado	 «Excessif»,	 Tausk	 cosechó	 en	 exclusiva	 los	 frutos.
Éxito	francés,	primero,	y	cuyas	adaptaciones	extranjeras	—«Desmesurado»,	«Senza
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limiti»,	«Perda	total»,	«Too	Too	Too»,	«Reiner	Wahnsinn»,	«Abnormaal»,	«Taskin»,
«беспредел»,	 « »,	 «Το	 παράκανες»	 y	 « »,	 entre	 otros	 y	 por
ceñirnos	a	los	que	siguen	disponibles—	se	vendieron	como	rosquillas	en	Europa	y	en
las	tres	Américas,	hasta	triunfar	enloquecidamente	en	todo	Extremo	Oriente,	donde,
además	de	ocupar	los	primeros	puestos	de	los	charts	en	China	( )	y	en	Japón	(

),	provocó	una	enorme	pelotera	en	Corea	del	Sur,	seguida	de	otra	mayor	si	cabe
en	 Corea	 del	 Norte	—aunque	 en	 este	 caso	 bajo	 cuerda	 y	 únicamente	 en	 las	 altas
esferas	del	poder	( ).

«Excessif»	fue,	en	efecto,	obra	en	solitario	de	Tausk:	la	compuso,	la	escribió	y	la
produjo,	 la	 interpretó	 deprisa	 y	 corriendo	 y	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 Constance,	 que
acababa	de	entrar	en	su	vida	y	que	no	había	cantado	nunca	nada	en	la	suya	y	la	grabó
en	una	tarde	con	el	primer	seudónimo	—So	Thalasso—	que	se	le	pasó	por	la	cabeza	a
Tausk.	Luego:	triunfo,	contra	todo	pronóstico,	primero	en	versión	original	y	después
en	 profusas	 versiones	—Gloria	 Stella,	Boz	 Scaggs,	Coco	 Schmidt	 y	 tantos	más—.
Beneficio	de	este	negocio:	un	importante	caudal	oculto	del	que	se	entiende	que	otros
quieran	 apoderarse.	 Eso	 debería	 bastarle,	 pues	 no.	 Tausk	 no	 se	 contenta	 con	 eso.
Consciente	de	que	la	gente	lo	tiene	un	poco	olvidado,	de	que	su	gloria	ha	palidecido,
de	 que	 ya	 no	 lo	 saludan	 como	 antes	 en	 las	 oficinas	 de	 su	 agente,	 Tausk	 planea
componer	 un	 nuevo	 éxito	 planetario,	 más	 acorde	 con	 los	 gustos	 del	 día,	 a	 fin	 de
embolsarse,	 a	 ser	 posible,	 otro	 premio	 gordo,	 pero	 sobre	 todo	 de	 conquistar	 la
admiración	de	todos.

Una	vez	precisado	ese	punto,	retomémoslo	como	el	otro	día	cuando	se	despierta.
Acaba	de	abrir	 los	ojos	pero	esta	mañana,	en	vez	de	 levantarse,	coge	 la	 tableta	que
está	junto	a	la	cama,	se	conecta	a	un	periódico	en	línea,	pasa	por	alto	la	política,	 la
economía,	 el	 deporte	 y	 se	 lanza	 a	 los	 sucesos,	 entre	 los	 que	 no	 parece	 haber	 nada
relacionado	on	Constance.	Luego,	por	probar,	pulsa	su	propio	nombre	en	el	teclado.
Lo	cierto	es	que	lleva	tiempo	sin	hacer	nada,	no	hay	razón	para	que	hablen	de	él,	pero
nunca	 se	 sabe,	 tal	 o	 cual	 nueva	 estrella	 podría	 cuando	 menos	 reivindicar	 su
influencia.	Nada	tampoco.	Se	levanta.

Fundido	en	negro	1.	Una	puerta	blanca	provoca	al	 abrirse	 la	 incandescencia	de
una	 bombilla	 que	 ilumina	 brutalmente	 el	 interior	 de	 un	 refrigerador-congelador	 de
cuatro	puertas,	535	litros,	compartimento	multizona,	dispensador	de	agua	y	de	hielo,
minibar,	acabado	 inoxidable	antihuellas.	Ese	aparato	contiene	abundante	comida	en
segundo	plano	de	la	cual,	entre	dos	bandejas	distinguimos	a	Tausk	enfundado	en	un
batín	Missoni.	No	parece	de	buen	humor,	duda	y	renuncia.	Se	cierra	la	puerta.

Fundido	 en	 negro	 2.	 Veinte	 minutos	 después,	 un	 panel	 corredizo	 pone	 en
funcionamiento	 al	 abrirse	 un	 sistema	 de	 fibra	 óptica	 que	 ilumina	 suavemente	 un
vestidor.	 En	 primer	 plano:	 colección	 de	 camisas	 y	 de	 trajes	 organizados	 por	 orden
cromático	 y	 por	 entre	 los	 cuales	 vemos	 de	 nuevo	 a	 Tausk,	 peinado	 pero	 en
calzoncillos.	Mismo	 esquema:	 duda	y	 renuncia.	Esa	 ropa	no	 le	 sienta	 ya	muy	bien
desde	 la	 época	 dorada	 de	 «Excessif»,	 cuando	 aparecía	 constantemente	 en	 la
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televisión.	 Opta	 por	 unos	 vaqueros,	 una	 camiseta	 de	 manga	 larga	 bajo	 una	 vieja
chaqueta	 ligera	 Arnys,	 mocasines	 muy	 flexibles	 de	 Fratelli	 Rossetti.	 Se	 cierra	 el
panel.

Desde	 el	 despacho	 de	 su	 casa	 —confortable	 pero	 no	 vamos	 a	 matarnos
describiéndolo	 al	 detalle[2]	mueble	 por	mueble—,	 Tausk	 telefonea	 a	 Pélestor,	 pues
bien	hay	que	ponerse	a	 trabajar.	Dispone	de	unas	cuantas	melodías	de	 reserva,	a	 la
espera,	 pero	 no	 le	 apetece	 ir	 al	 estudio,	 tampoco	 estaría	mal	 ocuparse	 de	 las	 letras
antes	 de	 ponerse	 con	 la	 música.	 Franck,	 ¿te	 importaría	 venir	 mejor	 a	 mi	 casa?
Silencio	y	prolongado	suspiro	de	Pélestor.	El	trayecto	no	se	te	haría	mucho	más	largo,
argumenta	Tausk,	en	metro	es	directo.	No	es	que	sea	más	largo	ir,	puntualiza	Pélestor,
pero	moralmente	 es	 largo.	Y	 encima	 en	metro,	 ya	 ves.	 Te	 pido	 un	 taxi	 si	 quieres,
argumenta	Tausk.	Nuevo	suspiro	y	bueno,	dice	Pélestor,	me	pasaré.

Pero	al	 final	no	 tarda	mucho.	Enclaustrado	en	 su	 abrigo	como	en	el	 interior	de
una	armadura,	o	de	un	armario,	 tiene	 la	mirada	de	 los	días	malos,	o	sea	casi	 todos.
Has	venido	rápido,	observa	Tausk.	Ya,	dice	el	otro,	pero	el	taxista	era	muy	pesado.	Y
además	hace	mucho	calor,	me	 faltan	 el	 aire	y	 las	 ideas.	Conciliador,	Tausk	 sugiere
que	vayan	a	trabajar	a	otro	sitio,	menciona	sus	dos	residencias,	una	hacia	Honfleur,
otra	hacia	Hendaya,	nunca	muy	lejos	de	las	playas	y	adonde	va	en	raras	ocasiones.	Se
tomarían	 unos	 días	 de	 descanso,	 bien	 fresquitos,	 y	 a	 trabajar,	 ¿qué	me	 dices?	Eres
muy	 amable,	 reconoce	 Pélestor,	 pero	 ese	 tipo	 de	 sitios,	 prefiero	 que	me	 hablen	 de
ellos	a	ir	yo.

El	 comienzo,	 pues,	 ha	 sido	 malo,	 permanecen	 sentados	 en	 el	 despacho	 el	 uno
frente	 al	 otro,	 sin	 abrir	 la	 boca,	 siguen	 así	 un	 rato	 más,	 la	 cosa	 se	 eterniza	 sin
resultado,	se	empantana	y	bueno,	me	voy	ya,	dice	el	letrista	consultando	el	reloj.	Lo
cual	no	deja	de	ser	un	alivio	para	Tausk:	¿Nos	vemos	mañana	por	 la	mañana	en	el
estudio?	Claro,	 dice	 Pélestor.	Habida	 cuenta	 de	 que	 Tausk	 no	 se	 hace	 cargo	 de	 su
regreso	en	taxi,	Pélestor	camina	hasta	la	estación	de	metro	Rome.	Sigámoslo.	Camina
mirándose	los	pies	como	de	costumbre,	un	poco	de	lo	que	hay	alrededor	y	todo	lo	que
ve	le	consterna.	Un	naipe	perdido,	por	ejemplo,	solo	detrás	del	quiosco	de	periódicos
de	 la	place	Prosper-Goubaux.	Parece	una	 insignificancia	 a	primera	vista,	 lo	que	no
quita	para	que	arruine	la	carrera	y	el	futuro	de	una	cincuentena	de	naipes	más,	que	lo
lloran	si	no	lo	maldicen,	incapaces	ya	de	servir	para	nada,	encontrándose	sin	empleo
y	cuya	suerte	entristece	a	Pélestor.

Luego,	las	piernas	de	una	mujer	que	pasa.	Olvidamos	con	demasiada	frecuencia
que	las	piernas	de	las	mujeres	les	sirven	también	para	andar:	en	nuestro	empeño	por
considerarlas	 exclusivamente	 objetos	 artísticos,	 dejamos	 de	 lado	 su	 uso	 funcional.
Pero,	 descubiertas	 y	 poco	 agraciadas,	 las	 que	 está	 viendo	 Pélestor	 no	 lejos	 de	 sus
propios	pies	plantean	un	problema	real:	si	las	feas	sólo	sirven	ya	para	el	ejercicio	de
la	marcha,	¿qué	necesidad	hay	de	enseñarlas?	Ese	pensamiento	 le	consterna,	y,	aún
más,	la	idea	culpable	de	haberlo	concebido	le	atribula,	le	oprime	sobremanera.	Para
mitigar	 ese	 fenómeno,	 extrae	 del	 bolsillo	 una	 caja	 de	 cápsulas	 tranquilizantes,	 se
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dispone	a	abrirla,	pero.
Pero	a	ese	respecto,	a	Pélestor	le	gustaría	que	le	explicasen	por	qué,	cuando	abre

una	caja	nueva	de	medicamentos,	lo	hace	siempre	del	lado	malo:	el	del	prospecto	con
las	 instrucciones	 doblado	 sobre	 las	 píldoras,	 comprimidos	 o	 cápsulas	 y	 que	 los
obstruye,	de	tal	modo	que	Pélestor	debe	cada	vez	cerrar	la	caja	para	volver	a	abrirla
por	el	otro	lado,	donde	la	dosis	resulta	accesible.	Ese	fenómeno	parece	inevitable,	del
mismo	modo	que	una	rebanada	de	pan	cae	siempre	por	el	lado	de	la	mermelada,	por
obra	de	una	maldición	que	perdura	aun	después	de	abrir	por	primera	vez	la	caja:	cada
vez	que	se	echa	mano	de	ella,	siempre	aparece	el	prospecto,	el	prospecto	y	otra	vez	el
prospecto.	 La	 solución	 sería	 deshacerse	 del	 jodido	 prospecto,	 mayormente	 porque
Pélestor	se	lo	sabe	de	memoria	y	no	le	es	de	ninguna	utilidad,	pero	vete	a	saber.

En	 cualquier	 caso,	 tampoco	 tiene	 a	 mano	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 tragarse	 el
fármaco,	de	modo	que	pospone	esa	operación,	se	apea	en	la	parada	de	Rome,	que	es
un	 gran	 paralelepípedo	 rectangular,	 única	 estación	 no	 abovedada	 de	 la	 red
subterránea.	El	tren	llega	lleno,	Pélestor	tiene	que	ir	de	pie,	lo	cual	resulta	extenuante,
pero,	debido	a	microbios,	gérmenes,	virus	y	demás	bacterias,	queda	descartado	asirse
a	los	agarradores	o	a	las	barras	disponibles.	Hay	que	hacer	un	esfuerzo	para	mantener
el	equilibrio,	Pélestor	baila	en	un	ir	y	venir	de	puntillas	hasta	que	el	tren	se	vacía	un
poco	 en	 Barbès-Rochechouart	 y	 queda	 libre	 una	 plaza:	 trasportín	 individual,	 en
principio	ideal.	Pero	como	también	queda	descartado	ocupar	un	asiento	calentado	por
un	anónimo	trasero,	Pélestor	espera	a	que	recobre	 la	 temperatura	normal.	Y	por	 fin
sentado,	 cada	 vez	 más	 oprimido,	 como	 último	 recurso	 busca	 sus	 cápsulas	 en	 el
bolsillo:	 prescindirá	 del	 agua,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 Paseando	 la	 lengua	 por	 los
carrillos,	 Pélestor	 intenta	 acumular	 en	 la	 boca	 la	 saliva	 suficiente	 para	 tragar	 el
medicamento,	 ha	 de	 hacerlo	 varias	 veces	 hasta	 obtener	 el	 volumen	necesario.	 Pero
entretanto	 la	 cápsula	 se	 ha	 deshecho	 pegada	 al	 paladar,	 tiene	 un	 sabor	 asqueroso,
vaya	mierda.
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Tras	 marcharse	 el	 letrista,	 Tausk	 regresó	 a	 su	 despacho,	 impacientado	 por
distintos	fenómenos.	La	desaparición	de	Constance,	la	depresión	de	Pélestor,	la	fecha
límite	 para	 la	 declaración	 de	 hacienda,	 el	 tiempo	 reinante,	 las	 vacaciones	 de	 la
asistenta,	 la	 situación	 política	 internacional	 y	 las	 decisiones	 que	 tomar,	 siempre
pospuestas	 una	 vez	 más.	 Tamborileando	 en	 el	 escritorio	 como	 cuando	 uno	 se
impacienta,	 sus	 uñas,	 sólo	 por	 el	 sonido,	 le	 parecieron	 muy	 largas.	 Por	 fin	 una
decisión	tomada,	de	efecto	inmediato:	extrayendo	un	cortaúñas	del	cajón,	procede	a
recortarlas,	útil	pasatiempo	que	puede	 llevaros	un	buen	 rato	poniéndole	empeño.	A
eso	se	puso	y	las	cortó.

Demasiado	cortas.	Lo	que	hizo	que,	durante	las	horas	siguientes,	notara	las	puntas
de	los	dedos	sensibilizadas,	como	inermes	o	recién	nacidas,	pues	la	carne	tierna	salía
al	aire	libre	respirándolo,	casi	incómoda	de	respirarlo	—un	poco	la	misma	sensación
que	 cuando	 nos	 quitan	 la	 escayola—.	Ese	 efecto	 posoperatorio	 nunca	 dura	mucho,
enseguida	dejamos	de	pensar	en	ello,	pero,	los	días	siguientes,	nos	satisfacen	nuestras
uñas	cortas,	nítidas,	liberadas	de	ángulos	donde	pudiera	colarse	el	polvo.	Esperamos
el	momento	de	volver	a	cortarlas,	sabedores	de	que	el	ciclo	entero	de	crecimiento	de
las	 uñas	 de	 las	manos	 dura	 tres	meses;	 para	 las	 de	 los	 pies	 hay	 que	 contar	 nueve
meses,	ya	que	éstos,	al	pasar	la	vida	en	la	oscuridad,	son	más	lentos.

Hecho	 lo	cual,	Tausk	abandona	el	despacho,	 abre	una	ventana	del	 salón,	por	 la
que	 entra	 una	 robusta	mosca	 de	 negro	 y	 reluciente	 tórax	 que	 efectúa	 primero	 unas
vueltas	circunspectas	y	debe	de	encontrar	a	 su	gusto	el	piso,	pues	 revolotea	de	una
habitación	a	otra	demorándose	como	un	alguacil	en	cada	mueble,	cada	obra	colgada
en	 las	 paredes	 sin	 parecer	 plantearse	 salir,	 pasando	 a	 la	 biblioteca,	 cuyo	 contenido
examina	zumbando	volumen	tras	volumen	hasta	el	momento	en	que	Tausk	enciende
el	 televisor:	 serie	 americana,	 actriz	 rubia	 y	 opulenta	 en	 plano	 medio	 en	 un	 piso
californiano,	 por	 qué	 no.	 Distraída	 por	 el	 nuevo	 espectáculo,	 la	 mosca	 acaba	 de
posarse	 en	 el	 pecho	 izquierdo	 de	 la	 actriz	 y	 Tausk,	 mediante	 un	 pase	 magnético,
expulsa	al	díptero.

La	actriz	está	explicando	que	has	sido	tú,	Burt,	quien	ha	hecho	que	Bob	envenene
a	Shirley	con	el	 fin	de	apropiarse	de	 la	herencia	de	Malcolm	despojando	a	Howard
con	ayuda	de	Nancy,	todo	para	casarte	con	Barbara.	A	quien	no	quieres.	¿Y	Walter?
¿Acaso	has	pensado	en	el	futuro	de	Walter?	(Comoquiera	que	esa	réplica	es	larga	y	la
actriz	 necesita	 repasar	 el	 guión	 en	 el	 plató	 para	 recordarlo,	 su	 perorata	 queda
interrumpida	por	planos	de	corte	sobre	Burt,	quien,	a	decir	verdad,	no	parece	tenerlas
todas	consigo).	Eres	un	monstruo,	Burt,	diagnostica	la	actriz,	tendrás	lo	que	mereces.
Y	 en	 el	 instante	 en	 que	 ella	 extrae	 una	 voluminosa	 Smith	&	Wesson	 de	 su	 bolso
Prada,	 suena	 de	 pronto	 la	 puerta	 del	 piso,	 no	 el	 californiano,	 el	 nuestro.	 Cuánta
acción,	cielo	santo,	cuánta	acción.

El	portero	informa	a	Tausk	por	el	interfono	de	que	acaba	de	llegarle	un	paquete:
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Puedo	subírselo,	¿está	usted	en	casa?	Claro,	dice	Tausk	mientras	resuena	un	disparo
en	el	 salón.	Una	vez	que	el	portero	 le	entrega	el	paquete,	Tausk	apaga	el	 televisor,
deja	que	la	mosca	se	las	apañe	sola,	va	a	buscar	unas	tijeras	al	tiempo	que	examina	el
envoltorio:	 pequeño	 Colissimo	 de	 tipo	 clásico,	 reparto	 sin	 firma	 y	 sin	 datos	 del
remitente.	Una	línea	impresa	gris	indica	la	fecha	y	el	lugar	de	envío:	anteayer,	oficina
de	correos	Agen	Carnot.	Sin	conocer	ni	Agen	ni	a	nadie	de	Agen.	Tausk	sopesa	el
paquete.	Muy	liviano,	formato	de	baraja	de	naipes	o	de	paquete	de	cigarrillos,	podría
ser	un	mechero,	un	objeto	cualquiera,	un	par	de	gemelos	o	un	pendrive.

Es	 una	 caja	 de	 cerillas	 sin	 cerillas,	 que	 contiene	 en	 su	 lugar	 un	 delgado	objeto
cilíndrico,	 envuelto	 en	 un	 paño	 sujeto	 con	 un	 trozo	 de	 esparadrapo.	 Y,	 una	 vez
desenvuelto	en	 la	encimera	de	 la	cocina,	 ese	objeto	 tiene	 todo	el	 aspecto	de	 ser	un
dedo.	 Un	 verdadero	 dedo	 humano:	 vivo	 sobresalto	 de	 Tausk,	 náusea,	 mirada	 que
muda	 en	 ligero	 vértigo,	 pero	 no	 dramaticemos,	 no	 es	 un	 dedo	 entero,	 es	 sólo	 un
pedazo.	La	anatomía	no	es	el	punto	fuerte	de	Lou	Tausk,	pero	al	echar	una	ojeada	a
su	propia	mano	para	comparar,	ese	pedazo	parece	ser	 la	punta	de	un	dedo	meñique
prolongada,	protegida	por	una	uña	pintada	de	esmalte.	De	una	mano	izquierda	o	de
una	 derecha,	 eso	 es	 lo	 que	 resulta	 difícil	 averiguar:	 nada	 hay	 tan	 parecido	 a	 una
primera	falange	de	auricular	como	otra	primera	falange	de	auricular.

El	único	indicio	es	la	uña,	y	sabe	Dios	si	son	numerosas	las	variedades	de	uñas:
uñas	mandarinescas	 en	 forma	de	garras	 o	 en	 espiral,	 uñas	de	pornstars	 pintadas	de
blanco	y	cortadas	de	forma	cuadrada,	uñas	de	lactantes	frágiles	como	párpados,	uñas
antracita	y	breves	de	los	mecánicos,	uñas	de	ancianos	espesas,	duras	y	estriadas	como
chapas	onduladas,	 uñas	 recién	 recortadas	de	Tausk,	 etcétera.	Pero	 ésta	 habla	 por	 sí
misma,	 identificable	 por	 su	 esmalte	 Chanel	 599	 PROVOCATION,	 que	 siempre	 ha
sido	 el	 color	 preferido	 de	 Constance.	Momento	 de	 espera,	 jadeo,	 Tausk	 se	 acerca
lentamente	 a	 la	 falange,	 la	 examina	 cada	 vez	 más	 de	 cerca	 hasta	 cogerla:	 parece
haberse	 cortado	 limpiamente,	 pero	 cauterizada	 aprisa	 y	 corriendo,	modo	operatorio
despreocupado,	como	se	trataría	al	primer	barón	Empain	que	apareciese.

Tras	 ello,	 retorno	 de	 la	 gruesa	 mosca	 rutilante	 que,	 tras	 finalizar	 su	 labor	 de
alguacil,	seguir	explorando	metódicamente	el	piso	como	harían	un	geómetra	experto,
un	 agente	 inmobiliario	 y	 un	 librero	 de	 viejo,	 se	 propone	 ahora	 visitar	 la	 cocina
americana;	se	sabe	y	se	entiende	que	a	las	moscas	les	gusten	las	cocinas.	Tausk,	por
su	 parte,	 cavilando	 sobre	 lo	 que	 puede	 hacer	 con	 ese	 dedo,	 lo	 ha	 dejado	 sobre	 la
encimera,	entre	el	 lavavajillas	abierto	y	 la	nevera.	Al	ver	 reaparecer	 la	mosca,	abre
una	 ventana	 de	 la	 cocina,	 dobla	 un	 periódico	 en	 cuatro	 partes,	 lo	 sacude	 para
ahuyentar	al	animal,	que,	pareciendo	importarle	un	pimiento,	se	topa	por	guardar	las
formas	 con	 las	 ventanas	 cerradas	 evitando	 la	 abierta	 y	 se	 lanza	 en	 picado	 sobre	 la
encimera,	lógicamente	atraído	por	ese	pedazo	de	carne	fresca.

Pero	 eso	 ni	 pensarlo.	 Tausk	 no	 quiere	 ni	 pensar	 que	 esa	mosca	 se	 pose	 en	 ese
dedo	meñique,	no	se	bromea	con	esas	cosas,	tiene	que	actuar	y	actúa:	en	el	momento
en	que	el	díptero,	desviando	su	recorrido,	va	a	pasearse	por	la	zona	del	lavavajillas	y
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se	introduce	en	éste,	creyendo	no	tener	que	dar	más	que	una	sola	vuelta	para	concluir
su	visión	de	conjunto	antes	de	dedicarse	al	dedo,	Tausk	cierra	de	golpe	la	puerta	del
aparato	y	pulsa	con	viveza	la	tecla	programa	económico	que	saldará	a	bajo	precio	la
suerte	del	animal.

Y	 qué	 hacer,	 ahora.	 Pues,	 antes	 que	 nada,	 depositar	 el	 dedo	 meñique	 en	 el
congelador.	Acto	seguido,	pedir	consejo	y,	respecto	a	consejos,	sólo	se	me	ocurre	de
nuevo	 Hubert:	 así	 pues,	 directos	 hacia	 Neuilly.	 Demasiado	 afectado	 para	 tomar	 el
metro,	Tausk	llama	a	otro	taxi	cuyo	taxista	africano,	tras	teclear	las	señas	de	Hubert
en	el	GPS,	reanuda	la	conversación	en	su	lengua	natal	con	el	auricular	insertado	en	la
oreja.	Apenas	más	experto	en	lingüística	que	en	anatomía,	distinguiendo	mal	el	peul
del	 lingala,	Tausk	puede	preguntarse	si	«Excessif»	ha	sido	adaptada	a	una	o	dos	de
esas	lenguas,	e	incluso	por	qué	no	a	más	de	entre	los	dos	miles	de	idiomas	africanos
censados.	Imposible	no	es.	Habría	que	consultarlo	en	los	archivos.	Y	en	las	cuentas.

Al	llegar	a	Neuilly,	pidió	a	la	secretaria	de	Hubert	que	le	anunciara.	Mientras	ésta
entró	a	avisar	al	abogado,	Tausk	observó	distraídamente	su	reverso:	bonitas	piernas,
bonita	nuca,	bonito	culo.	Mientras	esperaba	se	examinó	en	el	espejo	del	vestíbulo,	la
verdad	es	que	esa	peluquera	se	ha	pasado	un	montón,	 tendrá	que	volver	a	poner	un
poco	 de	 orden	 en	 su	 pelo,	 y	 luego	 apareció	 Hubert,	 vestido	 ahora	 de	 modo	 entre
profesional	 y	 desinhibido,	 corbata	 un	 poco	 suelta,	 chaqueta	 y	 pantalón
desconjuntados	con	arte.	Te	lo	digo	de	entrada,	advirtió	a	Tausk	siguiéndolo	hacia	su
despacho,	estoy	abrumado	de	 trabajo.	Te	concedo	cinco	minutos,	no	más.	Tausk	 lo
siguió	y	el	abogado,	echándole	una	mirada	de	través:	Te	veo	un	poco	pálido,	¿no?

Olvídalo,	zanjó	Tausk,	antes	de	exponer	en	pocas	palabras	el	asunto	de	la	falange.
Hubert	frunció	el	ceño:	Empieza	a	ser	un	coñazo	esa	historia,	¿seguro	que	el	dedo	es
suyo?	 Tausk	 aportó	 como	 prueba	 la	 presencia,	 en	 el	 dedo,	 del	 esmalte	 599,	 pero
Hubert	mostró	sus	reservas:	Ya,	pero,	claro,	un	esmalte	se	puede	apañar.	Van	a	seguir,
predijo	Tausk,	la	próxima	vez	puedo	encontrarme	con	un	ojo.	No,	lo	calmó	Hubert,	a
eso	no	 llegarán.	Pero	 la	 cosa	 se	 pone	 seria,	 ¿seguro	que	no	puedes	pagar?	Cuando
digo	pagar,	quiero	decir	pagar	algo,	no	necesariamente	lo	que	te	piden.	Para	tantear	el
asunto.	Pero	es	que	no	te	das	cuenta,	suspiró	Tausk,	con	el	dinero	que	me	ha	costado
ya	esa	mujer.

Breve	mirada	reprobadora	del	abogado	—y	de	 todos	nosotros,	desde	 luego,	que
no	nos	imaginábamos	ese	aspecto	enojoso	de	su	persona—,	a	continuación	prosiguió:
Escucha,	no	dispongo	de	un	minuto	últimamente,	pero	mi	secretaria	puede	encargarse
perfectamente	 de	 este	 asunto.	 Empezará	 organizando	 el	 dosier,	 es	 experta	 en	 eso,
luego	me	encargo	yo	de	todo.	Concertarás	una	cita	con	ella,	ya	verás,	es	estupenda.
Volvieron	 al	 vestíbulo:	Nadine,	 le	 presento	 a	mi	 hermanastro.	Louis	Coste,	Nadine
Alcover.	La	secretaria	parece	en	efecto	estupenda,	pero	ahora	por	el	anverso:	bonitos
ojos,	bonitas	manos,	bonitos	pechos.	Bueno,	espeta	Hubert,	os	dejo	que	os	apañéis	y
nos	mantenemos	en	contacto,	te	llamo,	me	llamas,	nos	llamamos.	Se	encaminó	hacia
su	 despacho,	 y	 volviéndose	 un	 instante	 hacia	 Tausk:	 Por	 cierto,	 tienes	 una	 cosita
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blanca	en	el	ojo,	ahí.	No,	ahí	ahí,	en	la	comisura	izquierda.	Deberías	quitártela.
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12

Hacía	ahora	más	de	un	mes	que	Clément	Pognel	compartía	la	vida	de	Marie-Odile
Zwang	 y	 nada	 se	 desarrollaba	 como	 era	 de	 esperar.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 el	 uno
parecía	una	ruina	abúlica	y	la	otra	una	implacable	arpía,	no	cabía	augurarles	otra	vida
en	 común	 a	 aquellos	 dos	 que	 bajo	 un	 modo	 masoquista	 elemental,	 vida	 diaria
salpicada	de	insultos	y	equimosis,	ojos	a	la	funerala	y	dientes	rotos,	Royal	Canin	de
plato	único	y	una	pizca	de	Destop	en	el	café.

Pero	nada	de	eso,	ni	mucho	menos.	De	entrada	 sus	 relaciones	 resultaron	 ser	de
dulzura	 y	 respeto	 mutuo.	 Vivían	 en	 casa	 de	 Marie-Odile,	 que	 tenía	 alquilado	 un
apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 de	 la	 RIVP[3]	 por	 la	 zona	 de	 Gambetta.	 El
apartamento,	situado	en	la	cuarta	planta,	no	era	grande	pero	sí	tranquilo	y	luminoso,
el	salón	daba	a	la	rue	de	la	Chine,	que	es	de	sentido	único	y	poco	transitada,	con	vista
despejada	al	hospital	Tenon,	el	dormitorio	a	un	patio	flanqueado	de	talleres	antiguos
y	donde	crecían	un	ocozol	y	 lilas.	Los	muebles	eran	de	 lo	más	sencillo,	comprados
aquí	y	allá	pero	tampoco	demasiado	feos.	No	estaba	nada	mal.

No	 estaba	 nada	mal	 para	 dos,	 y	 aun	 para	 tres	 contando	 el	 perro	 tatuado	 en	 el
antebrazo	 de	 Marie-Odile,	 nacido	 de	 madre	 beagle	 y	 de	 padre	 desconocido,	 de
nombre	Biscuit	y	con	el	que	Pognel	se	entendió	de	entrada.	Biscuit	tenía	mucho	de	la
raza	 de	 la	 madre:	 tamaño	 pequeño,	 bien	 proporcionado,	 carácter	 afectuoso,
temperamento	dócil	y	salud	sin	problemas,	rasgos	todos	ellos	que	hacen	de	esta	raza
de	 perros	 ideales	 animales	 de	 compañía	 pero	 también	 perfectas	 cobayas	 para	 los
laboratorios.

Se	 avinieron	 tanto	 mejor	 y	 más	 rápidamente	 cuanto	 que	 trabajaban	 ambos	 a
media	 jornada.	 Pognel	 sacaba	 a	 mear	 a	 Biscuit	 después	 de	 que	 Odile	 los	 hubiera
alimentado	a	los	dos,	un	cafecito	más	y	salían	los	dos	cogidos	del	brazo	hacia	la	place
Gambetta,	 donde	 bajaban	 al	 corazón	 del	 metro.	 Como	 ella	 continuaba	 su	 trayecto
hasta	République,	cerca	de	 la	peluquería,	 se	besaban	 tiernamente	en	Père-Lachaise,
donde	 Pognel	 bajaba	 para	 transbordar	 hacia	 Nation.	 Su	 recorrido,	 según	 había
descrito	 detalladamente	 a	 Marie-Odile,	 era	 luego	 un	 poco	 largo:	 RER	 A	 con
transbordo	en	Gare	de	Lyon-Banlieue,	RER	D	hasta	Villeneuve-Saint-Georges,	más
luego	diez	minutos	andando	hasta	Titan-Guss,	superofertas	de	electrodomésticos,	al
por	mayor	y	al	detalle.	Era	largo	pero	qué	remedio,	había	tenido	que	adaptarse	y	lo
había	hecho.	Clément	Pognel	contaba	que	había	obtenido	ese	empleo	de	almacenista
como	reinserción	tras	purgar	su	condena,	primero	en	periodo	de	prueba	y	luego	con
contrato	fijo.	Tanto	sobre	su	vida	en	la	cárcel	como	sobre	las	causas	de	la	detención,
el	poco	locuaz	Pognel	no	se	extendería	mucho	ante	Marie-Odile	Zwang,	a	lo	cual	ella
se	acomodaría	aunque	volviendo	discretamente	sobre	ello,	en	ocasiones,	sin	insistir.
Así	pues,	todo	iba	de	perlas.

A	 eso	 de	 la	 una	 y	media,	 Pognel	 regresaba	 a	 la	 rue	 de	 la	Chine,	 donde	Marie-
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Odile,	que	volvía	antes,	había	preparado	ya	la	comida,	fácil	de	cocinar	toda	vez	que
él	le	había	encontrado	en	Villeneuve-Saint-Georges,	según	su	expreso	deseo,	un	extra
microondas	mixto	de	aire	forzado.	Contrariamente	a	 la	sugerencia	 inicial	de	Marie-
Odile,	 Pognel	 le	 aseguró	 que	 no	 había	 apandado	 dicho	 aparato	 en	 el	 almacén.	 Al
pertenecer	 al	 personal	 de	 Titan-Guss,	 le	 habían	 ido	 concediendo	 un	 descuento	 tras
otro,	por	lo	que	ese	horno	—con	el	que	Marie-Odile	comenzó	a	imaginar	toda	suerte
de	gratinados—	no	le	costó	gran	cosa,	según	le	dio	a	entender.

Durante	las	comidas,	así	como	a	Pognel	no	se	le	ocurría	nunca	contar	nada	sobre
su	 vida	 diaria	 profesional,	Marie-Odile	 se	 explayaba	 en	 cambio	 gustosa	 sobre	 sus
mañanas	en	 la	peluquería.	Y	así,	 sucedió	que	contó	haberle	cortado	el	pelo	aquella
mañana	 a	 un	 nuevo	 cliente	 cuya	 foto	 le	 había	 parecido	 ver,	 hacía	 tiempo,	 en	 las
páginas	de	 famosos	de	una	 revista.	O	bien	en	 la	 tele,	 en	el	programa	del	 animador
Michel	Drucker,	 no	 lo	 sabía	muy	 bien,	 la	 verdad	 es	 que	 hacía	 ya	 tiempo.	Un	 tipo
relacionado	 con	 el	 mundo	 de	 la	 canción,	 desde	 luego,	 de	 eso	 estaba	 casi	 segura.
Describió	 a	 aquel	 cliente	 con	 la	 suficiente	 precisión	 como	para	permitir	 a	Clément
Pognel	identificar	o	al	menos	rememorar	el	físico	de	Lou	Tausk,	antes	de	que	éste	se
diera	a	conocer	con	tan	ridículo	seudónimo.	Ante	aquella	evocación,	Pognel	hubiera
podido	reaccionar,	pero	no,	no	dijo	esta	boca	es	mía	y	repitió	gratinado.

Después	 de	 comer,	 Marie-Odile	 recalentaba	 —gracias	 le	 fueran	 dadas	 al
microondas—	el	café	de	la	mañana.	Se	relajaban	un	rato,	cambiaban	tres	palabras,	se
miraban	 sonriendo,	 en	 ocasiones	 intercambiaban	 unos	 besos	 en	 el	 cuello,	 bajo	 la
oreja,	 todo	 eso.	 ¿Te	 sientes	 bien	 aquí?,	 inquiría	 Marie-Odile	 emocionada.	 Desde
luego	que	sí,	decía	Pognel.	Pero	¿dónde	vivías,	antes?,	le	preguntaba	ella	de	cuando
en	 cuando.	 Pff,	 contestaba	 Pognel.	 Como	 ella	 le	 había	 preguntado	 sobre	 su	 vida
anterior	 en	 presidio	 y	 esa	 pregunta	 se	 repetía	 regularmente	 durante	 las	 primeras
semanas,	 Pognel	 había	 acabado	 inventándose	 una	 juventud	 clásica	 de	 niño
abandonado,	 con	 estancia	 en	 los	 servicios	 sociales	 y	 en	 alguna	 institución
especializada,	 escolaridad	 abandonada	 nada	 más	 empezar,	 hogares	 de	 acogida,
pequeños	 empleos	 transitorios	 hasta	 aquel	 episodio	 carcelario,	 al	 que	 siguió	 una
situación	por	fin	estable	en	los	almacenes	Titan-Guss.	Marie-Odile,	emocionada	por
aquella	 infancia	 desdichada,	 se	 resignó	 enseguida	 y	 por	 delicadeza	 a	 no	 volver	 a
abordar	el	asunto.	Asimismo,	los	días	en	que	tenía	fiesta	en	la	peluquería,	se	avino	a
la	 prohibición	 dictada	 por	 Pognel	 de	 pasar	 a	 recogerlo	 al	 salir	 del	 trabajo	 en
Villeneuve-Saint-Georges.

Por	las	tardes,	a	tres	paradas	de	metro	de	Gambetta,	solían	acudir	a	la	piscina	más
próxima,	la	de	Les	Tourelles,	colindante	con	los	amplios	y	bien	custodiados	servicios
de	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 Exterior,	 situada	 en	 el	 número	 141	 del
boulevard	 Mortier,	 que	 es,	 como	 es	 sabido,	 el	 servicio	 francés	 de	 información
exterior,	 lo	 cual	 no	 guarda	 relación	 alguna	 por	 el	momento	 con	 lo	 que	 nos	 ocupa.
Fueron	 a	 nadar	 allí	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 su	 vida	 en	 común	 y	 allí	 fue	 donde
Pognel	 descubrió	 en	 el	 omoplato	 de	Marie-Odile	 Zwang	 otro	 tatuaje	 en	 el	 que	 no
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había	reparado,	con	todas	las	luces	apagadas,	durante	sus	primeras	noches.	Se	trataba
de	una	antigua	reproducción	polícroma	cuyos	tonos,	vivos	en	su	momento,	se	habían
decolorado,	 desteñido	—rojo	 casi	 rosáceo,	 verde	 y	 azul	 ya	 grises—,	diluidos	 en	 lo
que	con	la	edad	se	transforma	la	piel	(«¡Visiten	la	piel!	¡Sus	arrugas,	sus	repliegues,
sus	 varices,	 sus	 venillas!	 ¡Una	 experiencia	 inolvidable!»).	 Resultaba	 difícil
determinar	si	el	tema	del	tatuaje,	ya	casi	ilegible,	era	una	sirena	clásica,	un	delfín	a	la
medida	u	otra	cosa,	pero	a	buen	seguro	era	obra	de	un	técnico	cualificado;	el	perfil	de
Biscuit,	en	el	antebrazo	de	Marie-Odile,	era	obra	sin	lugar	a	dudas	de	un	aficionado.

Sirena	o	delfín,	ese	motivo	ya	próximo	a	la	abstracción	evocaba	una	vieja	etiqueta
en	una	vieja	prenda	que	os	va	ancha,	que	ya	no	os	va,	que	ya	no	lleváis,	o	una	antigua
pegatina	en	el	cristal	 trasero	de	un	coche	de	segunda	mano,	marca	desaparecida	de
lubricante	o	de	dispositivo	antiparásitos.	Pero	su	presencia	movía	a	pensar	que	Marie-
Odile	debió	de	pasárselo	bien	en	su	juventud,	dado	que	la	boga	del	tatuaje	detrás	del
hombro,	habida	cuenta	de	su	edad,	se	remontaba	a	una	época	en	que	las	chicas	que	se
lo	hacían	no	eran	las	menos	descocadas.	De	lo	cual	Pognel	concluyó	que,	en	tiempos,
Marie-Odile	debió	de	ser	lo	que	algunos	denominan	una	vividora,	otros	una	mujer	de
vida	alegre	u	otros,	menos	finos	que	nosotros,	una	zorra	de	cuidado.

Dedicaban	 las	 tardes	 a	 leer	 el	 periódico,	 a	 hacer	 crucigramas,	 a	 echarse	 una
siestecilla	 o	 a	 los	 videojuegos.	 Al	 anochecer,	 Pognel	 sacaba	 a	 mear	 a	 Biscuit.
Cenaban	y,	por	las	noches,	a	veces	iban	a	ver	una	película	al	multicine	de	Gambetta
o,	sin	pelearse	para	elegir	los	programas,	veían	otra	película	en	la	televisión,	o	bien
una	tercera	película	telecargada	en	el	ordenador.	En	lo	que	respecta	a	sus	noches	de
amor,	eran	formidables.	Una	vez	más	contra	lo	que	se	podía	esperar,	Marie-Odile	se
mostró	capaz	de	desempeñar	alternativamente	los	papeles	de	madre	protectora,	niña
inocente	y	puta	imaginativa.	Clément	Pognel,	quien	no	había	conocido	sexualmente
en	su	vida	más	que	sevicias,	y	ello	con	un	papel	siempre	pasivo,	las	primeras	noches
experimentó,	 qué	 duda	 cabe,	 ciertas	 aprensiones.	 Con	 todo,	 se	 impuso	 arrostrar,
afrontar	 aquella	 nueva	 situación,	 asumir	 responsabilidades:	 lo	 consiguió	muy	 bien,
fue	el	primero	en	sorprenderse.	En	el	registro	amoroso,	Pognel	se	mostró	sumamente
activo,	 ingenioso,	 exhaustivo	 y	 entregado	 a	 su	 tarea:	 en	 resumidas	 cuentas,
extremadamente	viril.	Bueno,	a	decir	verdad,	todo	iba	de	perlas	por	el	momento.
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Respecto	 a	 Constance,	 tampoco	 le	 iban	 tan	 mal	 las	 cosas.	 Nadie	 hubiera
imaginado	que	se	acostumbraría	tan	pronto	a	su	estado	de	reclusa,	hasta	el	punto	de
no	considerarse	como	tal.	Cierto	que	recibía	un	trato	de	lo	más	correcto:	se	ocupaban
de	ella	con	 tantos	miramientos	como	en	una	cura,	una	 temporada	de	descanso,	una
residencia	de	artistas	o	una	casa	de	reposo.

Ese	 final	de	mañana,	 como	 todos	 los	días	 cuando	 lo	permitía	 el	 tiempo	—cada
vez	 con	más	 frecuencia	 al	 acercarse	 el	 verano—,	 Jean-Pierre	 y	Christian	 le	 habían
instalado	 una	 tumbona	 bajo	 el	 tilo,	 con	 lecturas	 depositadas	 en	 una	 mesa	 baja:
revistas	 femeninas,	 de	 actualidad	 cinematográfica	 o	 de	 actividad	 cerebral,	 con
bestsellers	comprados	al	buen	tuntún	que	pudieran	distraerla	del	Quillet,	y	que	iban	a
buscar	 a	 Bénévent-l’Abbaye,	 por	 no	 existir	 puesto	 de	 periódicos	 en	 Châtelus-le-
Marcheix.	 Al	 haber	 dado	 Victor	 estrictas	 instrucciones	 de	 que	 no	 llegaran	 a	 sus
manos	periódicos,	semanarios	y	 revistas	mensuales	que	 trataran	de	 la	actualidad	—
especialmente	 de	 sucesos—,	 Jean-Pierre	 se	 encargaba,	 antes	 de	 pasárselos	 a
Constance,	 de	 leer	 y	 censurar	 con	 sus	 grandes	 tijeras	 todo	 cuanto	 en	 Elle,
Cosmopolitan	 o	 Grazia	 pudiera	 evocar	 tales	 sucesos.	 En	 aquellas	 revistas	 vería
sucederse,	con	el	tiempo,	los	temas	clásicos	sobre	la	moda	estival,	y	los	consejos	de
bronceado,	maquillaje	y	elegancia	playera	a	la	espera	de	las	tendencias	de	otoño	y	de
la	 vuelta	 de	 vacaciones.	Y	 en	 la	mesa	 baja,	 a	 esa	 hora,	Christian	 disponía	 bebidas
frescas	y	platillos	con	pistachos,	almendras	y	cacahuetes	antes	de	comer.	Bien	tratada,
sí.

Prácticamente	 tan	 sólo	 se	 relacionaba	con	aquellos	dos	hombres,	encargados	de
organizar	 su	estancia.	Lessertisseur	pasaba	de	vez	en	cuando,	 acompañado	o	no	de
Lucile,	para	cerciorarse	del	perfecto	desarrollo	 logístico	de	 las	cosas.	Victor,	por	su
parte,	parecía	ocupar	una	posición	de	consejero	técnico.	Por	desgracia	para	gusto	de
Constance,	 se	 dejaba	 ver	 con	 mucha	 menos	 frecuencia.	 Pocas	 distracciones,	 dirán
ustedes,	 pues	 sí,	 ni	 radio	 ni	 televisión,	 y	 descartada	 por	 supuesto	 la	 conexión	 con
internet,	pero	habida	cuenta	de	que	la	vida	pasada	de	la	joven	se	había	desarrollado
fundamentalmente	en	la	ciudad,	tampoco	le	disgustaba	descubrir	un	medio	rural,	flora
y	fauna,	del	que	lo	ignoraba	todo,	al	igual	que	seguía	ignorando	dónde	se	hallaba.

A	 este	 respecto,	 algunas	 señales	 sí	 existían,	 pertinentes	 pero	 contradictorias.
Porque,	si	bien	encima	de	la	chimenea	un	mapa	departamental	en	colores	con	efectos
en	relieve,	editado	por	el	Consejo	General	de	la	Mayenne,	podía	dar	a	entender	que	se
encontraban	 allí,	 también	 colgaba	 junto	 al	 aparador	 el	 termómetro	 mural	 de	 una
carnicería-charcutería-pollería	ubicada	en	la	plaza	del	ayuntamiento	de	una	población
del	Aveyron	cuyo	nombre	desconocía	Constance.	Este	dispositivo,	obra	del	refinado
Lessertisseur,	 quien,	 para	 despistar	 un	 poco	 más	 a	 la	 secuestrada,	 había	 dispuesto
como	 trampas	 tales	 indicios,	 uno	 robado	 en	 Laval	 y	 el	 otro	 en	 Saint-Affrique,	 a
setecientos	kilómetros	de	distancia,	había	 resultado	 inútil,	dado	que,	al	 ser	 la	 joven
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tan	 poco	 versada	 en	 geografía	 como	 en	 historia	 natural,	 no	 había	 obrado	 el	 más
mínimo	efecto	en	ella.

Dondequiera	que	se	hallaran,	en	cualquier	caso,	la	finca	debía	de	haberla	habitado
alguien	antes	de	que	la	ocuparan	sus	raptores.	Distintos	indicios	florales	y	faunísticos
daban	 fe	 de	 ello.	 Respecto	 a	 la	 flora,	 amén	 de	 lejanas	 perspectivas	 herbosas	 y
arbóreas	a	las	que	Constance	no	tenía	acceso,	en	un	plano	más	cercano,	no	perdía	de
vista	 un	 cuadro	 de	 flores	 clásicas:	 zinnias,	 cosmos,	 anémonas	 abandonadas	 sin
mantenimiento	 y	 de	 cuyo	 desarrollo	 se	 puso	 a	 velar	 con	 interés,	 cuidándolas	 y
descubriendo	 otras	 especies	 que	 habría	 sido	 incapaz	 de	 nombrar	 ni	 de	 diferenciar,
pues	hasta	entonces	su	imagen	de	las	flores	era	para	ella	la	de	unos	bloques	cónicos
prefabricados	envueltos	en	papel	de	celofán.

En	 lo	 tocante	 a	 la	 fauna,	 un	 gallo	 de	 aires	 condescendientes	 reinaba	 junto	 al
granero	sobre	seis	gallinas	que	se	agitaban	con	movimientos	entrecortados,	no	lejos
de	tres	conejos	menos	nerviosos,	recluidos	en	la	estructura	de	un	viejo	piano.	A	veces
aparecen	pianos	donde	uno	menos	se	 lo	espera:	éste,	 recto,	carcomido,	deslustrado,
sin	marca	de	fábrica	a	la	entrada	del	granero,	hacía	las	veces	de	estantería,	donde	se
amontonaban	envases	vacíos	de	productos	agrícolas.	Cuando	Constance	alzó	la	tapa,
que	 emitió	 un	 ruido	 sibilante	 de	 boca	 pastosa,	 descubrió	 un	 teclado	 al	 que	 le
quedaban	 casi	 todos	 los	 dientes,	 aunque	 bastante	 amarillos	 y	 cariados	 en	 sus
sostenidos	y	bemoles.	No	hubo	modo	de	extraerle	ningún	sonido:	habían	debido	de
usar	las	cuerdas	para	menesteres	de	jardinería,	utilizar	para	leña	su	tabla	armónica	y
enrejar	el	bastidor	metálico	y	los	pies	para	fabricar	una	conejera.

En	cuanto	a	los	animales	menos	domésticos,	uno	de	ellos	ponía	al	menos	un	poco
de	animación.	Cuando	morían	las	tardes,	tras	una	jornada	de	lectura	y	de	un	poco	de
jardinería,	cuando	volvía	a	su	tumbona	a	cubierto	del	tilo,	un	ave	vespertina	proponía
regularmente	 a	Constance	 una	 suerte	 de	 aperitivo-concierto.	 Por	 el	 sonido,	 hubiera
podido	tratarse	de	un	prototipo	de	mirlo	mejorado	que,	desde	lo	alto	de	aquel	árbol	e
hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciera,	 se	 desgañitaba	 en	 el	 vacío,	 repitiendo	 a	 porfía,	 ad
libitum,	 una	melodía	 de	 aire	más	 aviar	 que	 humano:	 tonal	 y	 compuesta	 de	 catorce
notas	articuladas,	cadenciosas,	hubieran	podido	hacer	las	veces	de	estribillo	para	una
canción	 a	 la	 que,	 añadiéndole	 unas	 estrofas	 apropiadas,	 fáciles	 de	 componer,	 el
pseudomirlo	habría	podido	hacerse	con	un	montón	de	pasta.	Tal	vez	procedía	así	con
ánimo	de	que,	a	fuerza	de	repetirlo,	su	canto	hiciera	aguzar	el	oído	a	un	empresario
de	 paso,	 a	 un	 agente	 o	 a	 un	 productor	 extraviado	 por	 aquellos	 andurriales	 y	 que,
trepando	de	inmediato	al	tilo,	le	arrancaría	una	pluma	para	hacerle	firmar	el	contrato
con	su	propia	sangre.

Pero	 tras	 admirar	 en	 un	 principio	 a	 aquel	 pájaro	 por	 su	 invención	melódica,	 a
Constance	acabó	resultándole	agobiante,	pesada	y	hasta	exasperante	la	reiteración	de
aquel	 tema	 único,	 llevándola	muy	 pronto	 a	maldecir	 a	 su	 autor,	 a	menospreciar	 su
obra	y	a	considerarlo	un	mero	adepto	menesteroso	de	la	escuela	minimalista,	epígono
menor	de	un	La	Monte	Young	o	de	un	Charlemagne	Palestine.	Y	aparte	de	él,	durante
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el	 día,	 Constance	 podía	 también	 inspeccionar	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 mariposas
polícromas,	 con	 frecuencia	 solas	 pero	 con	mayor	 frecuencia	 en	 pareja,	multitud	 de
mariposas	 aquel	 año	 profusa	 por	 la	 zona,	 sobrenaturalmente	 más	 densa	 que	 de
costumbre	y	aunque	no	se	cruzara	uno	con	ningún	elefante.

Esta	última	palabra	puede	parecer	disparatada:	por	qué	motivo,	dirán	ustedes,	va	a
cruzarse	uno	con	elefantes	en	 la	Creuse	y	 sobre	ese	punto	estamos	de	acuerdo,	 tan
sólo	 lo	 mencionamos	 por	 la	 siguiente	 razón.	 Según	 los	 trabajos	 del	 doctor
L.	 Elizabeth	 L.	Rasmussen,	 las	 hembras	 del	Elephas	maximus	 se	 valen	 como	 toda
especie	animal	de	cierta	combinación	de	moléculas	en	el	momento	en	que	el	ejercicio
del	 celo	 resulta	 factible	 y	 aun	 deseable.	 Semejante	 señal	 química	 permite	 a	 las
elefantas	comunicar	a	 los	elefantes	que	están	sexualmente	en	plena	forma,	 locas	de
amor,	 vibrantes	 de	 deseo	 y	 dispuestas	 a	 acoplarse	 en	 cuanto	 se	 quiera.	 Pues	 bien,
L.	Elizabeth	L.	Rasmussen	ha	demostrado	con	éxito	que	esa	amalgama	molecular	—
esa	feromona	técnicamente	designada	con	el	nombre	de	(Z)-7dodecen-1-yl	acetate—
resulta	ser	exactamente	la	misma	en	el	elefante	que	en	más	de	un	centenar	de	especies
de	mariposas.

Hemos	 pensado	 que	 no	 estaba	 mal	 que	 ese	 fenómeno	 zoológico,	 demasiado
ignorado	a	nuestro	entender,	se	dé	a	conocer	al	público.	Cierto	que	el	público	 tiene
derecho	a	objetar	que	tal	información	no	parece	sino	una	pura	digresión,	una	suerte
de	diversión	didáctica	que	permite	dar	fin	a	un	capítulo	como	quien	no	quiere	la	cosa
sin	 vínculo	 alguno	 con	 nuestro	 relato.	 A	 esa	 reserva,	 por	 supuesto	 admisible,
responderemos	como	antes:	por	el	momento.
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Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Hubert,	 Tausk	 concertó	 una	 cita	 con	 Nadine
Alcover,	 que	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 a	 eso	 de	 las	 cinco,	 guapa	 chica	 que	 hemos
descrito	someramente,	 tipo	morena	de	pelo	medio	 largo	que	puede	resultar	—como
por	lo	demás	todos	los	otros	tipos—	agradable.	Antes	de	que	llegara,	Tausk	se	cuidó
de	poner	algo	de	Mahler	a	bajo	volumen	para	crear	un	ambiente	elegante,	pero	sobre
todo	para	dar	a	entender	que,	por	muy	compositor	popular	y	ligero	que	pueda	ser,	se
muestra	 accesible	 a	 obras	 serias,	 emocionantes,	 graves,	 pongamos	Kathleen	Ferrier
interpretando	los	Kindertotenlieder.

Muy	 bonita	 su	 casa,	 atacó	 enseguida	 la	 secretaria	 de	 Hubert	 sentándose,	 y	 el
barrio	es	tranquilo.	Ah,	se	apresuró	a	decir	Tausk,	un	silencio,	una	paz	que	no	puede
imaginarse,	¿una	taza	de	té?	Yo	me	encargo.	Enseguida	estoy	con	usted,	gritó	desde
su	cocina	americana	y,	de	vuelta	al	salón,	depositó	 la	bandeja	en	 la	mesa	de	centro
donde	se	hallaba	ya	desplegado	su	dosier.	Son	los	documentos	referentes	a	su	asunto,
dijo	Nadine	Alcover,	 con	una	primera	 síntesis	que	ha	preparado	el	 señor	Coste.	Es
poca	cosa,	pero	sólo	es	un	borrador.	Sí,	farfulló	Tausk	hojeando	los	documentos,	pero
falta	 lo	 referente	 al	 dedo,	 ¿no?	 ¿Quiere	 usted	 ver	 el	 dedo?	 No	 gracias,	 respondió
rápidamente	Nadine	Alcover	volviendo	la	vista,	por	el	momento	no.	Lo	entiendo,	dijo
Tausk,	 lo	 entiendo.	 En	 caso	 de	 necesidad	 está	 en	 el	 congelador.	 Veamos.
Examinemos.

Pero	 fue	 entonces	 cuando	 todo	 se	descompuso,	 precisamente	 en	 ese	 registro	de
calma	y	de	silencio	evocado	por	Lou	Tausk	al	llegar	la	secretaria	de	Hubert,	comenzó
a	oírse	la	vibración	de	un	taladro	proveniente	de	un	piso	cercano;	lo	cual	supone,	lo
entiendo,	muchos	 taladros	 en	 poco	 tiempo	 en	 la	misma	historia,	 pero	 qué	 le	 voy	 a
hacer,	 es	 así.	 En	 un	 principio	 suave,	 su	 vibración	 convertida	 en	 trepidación,	 se
amplificó	 lo	 bastante	 rápido	 como	para	 comprometer	 un	 análisis	 sereno	 del	 dosier.
Primero	fingieron	que	no	pasaba	nada,	hasta	alzar	la	voz	frunciendo	el	ceño,	y	repetir
o	 hacerse	 repetir	 lo	 que	 se	 decían,	 frustrando	 así	 el	 ambiente	 sereno	 que	 anhelaba
Tausk.

A	un	taladro,	por	lo	general,	no	se	recurre	más	que	una	vez	para	colgar	un	cuadro,
dos	para	sujetar	una	barra	de	cortinas,	tres	o	cuatro	para	un	espejo	de	cuarto	de	baño,
no	más	 de	 diez	 para	 una	 librería.	 Y	 aún	 no	 hablamos,	 en	 tales	 casos,	más	 que	 de
operaciones	 puntuales,	 de	 cortos	 quejidos	 monocordes	 que	 no	 exceden	 los	 veinte
segundos:	 engorro	 común,	 en	 extremo	penoso	para	 los	 vecinos	pero	por	 lo	 general
breve,	 alzamos	 cada	 vez	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 se	 acabó.	 Éste	 no.	 Sus	 zumbidos,	 tan
potentes	 que	 cabía	 pensar	 que	 provinieran	 de	 un	 instrumento	 genéticamente
manipulado,	hijo	natural	del	martillo	neumático	o	del	buldócer	con	cromosomas	de
sierra	 de	 vaivén,	 sus	 silbidos	 cada	 vez	más	 potentes,	 lejos	 de	 emitirse	 en	 una	 sola
nota,	no	dejaron	de	crecer	al	tiempo	que	modulaban,	maullaban	o	barritaban	según	el
ángulo	de	ataque,	tal	vez,	o	según	la	profundidad,	resistencia	o	densidad	de	la	materia
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con	la	que	se	enfrentaba.
Aquella	máquina	no	tardó	en	dar	fe	de	tal	 inventiva	modal	que,	al	principio,	no

dudó	en	entonar	los	primeros	compases	del	cántico	«A	ti	la	gloria,	oh	resucitado»	—
aunque	 sin	 proseguir	 clásicamente	 por	 «Gloria	 eterna	 a	 ti»—,	 desviándose	 luego
furtivamente	por	el	estribillo	de	«Standing	on	the	Corner»	para	luego	desencadenarse
sin	piedad	en	un	homenaje	a	las	variaciones	creadas	por	Jimi	Hendrix	en	su	versión
de	«Star	Spangled	Banner»,	ejecutada	el	 lunes	18	de	agosto	de	1969	a	partir	de	 las
ocho	de	la	mañana.

Se	miraron,	 molestos	 y	 luego	 consternados,	 medias	 sonrisas	 perplejas.	 Ante	 la
imposibilidad	de	examinar	el	dosier,	mejor	 resignarse	pacientemente	a	 la	 espera	de
que	acabase	aquello.	La	verdad	es	que	está	muy	bien	decorada	su	casa,	gritó	Nadine
Alcover	 por	 gritar	 algo.	 Puedo	 enseñársela	 si	 quiere,	 vociferó	 Tausk	 levantándose,
sígame.	 Y	 procedió	 a	 pasear	 a	 la	 secretaria	 por	 las	 demás	 habitaciones,	 donde	 la
máquina-instrumento	 seguía	 persiguiéndolos	 y	 aun	 precediéndolos	 cada	 vez	 más
empedernidamente.	Luego,	cuando	como	último	recurso	Tausk	propuso	que	salieran
al	balcón,	cuestión	de	admirar	la	vista	con	menor	ruido,	la	máquina	se	desencadenó
con	más	vehemencia	que	antes,	pues	su	operador	debió	de	actuar	abriendo	todas	las
ventanas	habida	cuenta,	sin	duda,	del	polvo.	Y	de	pronto,	con	la	misma	brusquedad,
la	máquina	 enmudeció.	Respiraron.	Ya	 ve	 lo	 tranquilo	 que	 es	 esto,	 observó	Tausk,
quiero	decir	por	 lo	habitual.	Entremos.	Parece	que	se	está	cubriendo	el	cielo,	 se	ha
puesto	muy	oscuro,	encenderé	una	lámpara,	anunció	caminando	hacia	dicha	lámpara.

Pero	el	 taladro	había	debido	de	parar	por	un	breve	entreacto,	 lo	que	cuesta	 ir	 a
mear	 o	 hacerse	 un	 café	 o	 ambas	 cosas,	 operaciones	 que	 al	 parecer	 le	 hicieron
recuperarse	porque	su	instrumento	desplegó	su	actividad	con	renovados	ímpetus,	más
desmesuradamente	 que	 antes	 si	 es	 que	 era	 posible,	 primero	 en	 un	 registro	 de
agudísima	 flatulencia,	 y	 luego	 abriendo	 su	 nuevo	 recital	 con	 una	 audaz	 variación
sobre	el	primer	movimiento	de	La	consagración	de	la	primavera.

Ese	 imprevisto	retorno	hizo	sobresaltarse	a	Tausk	inclinado	sobre	 la	 lámpara,	y,
sin	darse	cuenta,	debió	de	toquetear	demasiado	bruscamente	el	interruptor,	desquiciar
el	 circuito	 eléctrico,	 porque	 un	 repentino	 chispazo,	 acompañado	 de	 un	 sordo
chasquido	 y	 seguido	 de	 una	 breve	 nubecilla	 de	 humo,	 brotó	 bruscamente	 del
interruptor	 y	 la	 luz	 se	 apagó	 de	 súbito	 en	 toda	 la	 casa,	 haciendo	 enmudecer	 a
Kathleen	 Ferrier,	 a	 quien	 apenas	 habían	 prestado	 atención	 con	 todo	 aquel	 cristo,
aunque	 al	 menos	 deparaba	 una	 pequeña	 presencia	 en	 segundo	 plano,	 siempre	 era
algo.

El	visible	desaliento,	entonces,	el	extremo	desasosiego	de	Lou	Tausk,	que	se	ve
totalmente	 perdido	 en	 tales	 coyunturas,	 no	 entiende	 nada	 de	 electricidad,	 no	 sabe
hacer	nada	con	las	manos	salvo	a	lo	sumo	ante	un	teclado,	fueron	lo	bastante	visibles
como	para	que	Nadine	Alcover	los	advirtiera.	Nerviosa,	aunque	no	tan	desamparada
como	 él,	 procedió	 a	 tranquilizarlo	 diciéndole	 que	 seguro	 que	 no	 era	 nada,	 que	 no
debía	 tomárselo	 así,	 que	 simplemente	 habría	 saltado	 algo.	 Una	 simple	 cuestión	 de
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fusibles.	Aunque	tampoco	era	muy	mañosa,	señaló,	podía	intentar	hace	algo,	debía	de
ser	muy	sencillo.	Pero,	lo	primero	de	todo,	dónde	estaba	el	cuadro	de	luces,	y	luego,
¿disponía	Tausk	de	una	linterna?

Tras	 el	 rato	 que	 tardó	 él	 en	 recordar	 dónde	 demonios	 estaban	 ambas	 cosas,
Nadine	Alcover	se	subió	a	una	silla	para	inspeccionar	el	cuadro:	Tausk	se	encontraba
ya	un	poco	mejor,	nada	hay	tan	reconfortante	como	una	mujer	dispuesta	a	ocuparse
de	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Cuando	 la	 secretaria	 de	 Hubert,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 silla,
calándose	 las	gafas	y	alzando	 la	voz	dado	el	volumen	y	el	 estrépito	continuo	de	 la
máquina-instrumento,	diagnosticó	con	tono	profesional	que	veía	perfectamente	lo	que
ocurría,	pronosticó	que	en	efecto	no	era	nada	grave,	pero	¿no	tendría	por	casualidad
algún	 destornillador	 por	 ahí?	 Tausk	 recordó	 que	 no	 disponía	 de	 gran	 cantidad	 de
instrumental	pero	bien	habría	en	algún	sitio	un	par	de	utensilios	de	ese	tipo	junto	con
una	cinta	de	metro,	cinta	aislante	y	un	cúter:	fue	en	su	busca	recordando	una	caja	de
seis	 destornilladores	 ordenados	 según	 el	 tamaño	 en	 un	 estuche.	 Lo	 encontró,	 iban
avanzando.

Pero	 por	 desgracia	 las	 cosas	 volvieron	 a	 complicarse	 porque	 todos	 los
destornilladores	 resultaron	 ser	 o	 demasiado	 pequeños	 o	 demasiado	 grandes	 para	 el
tamaño	del	tornillo,	cada	uno	descargaba	en	el	otro	la	responsabilidad	del	asunto,	se
inhibía	 acusando	 socarronamente	 a	 su	 vecino	 como	 si	 conspirasen	 para	 mostrarse
todos	 ellos	 incompetentes.	 ¿Hace	 falta	 recordar	 que	 es	 desaconsejable	 comprar	 los
destornilladores	 en	 lotes,	 cuando	 sabemos	 que	 no	 tardan	 en	 adoptar	 un	 desleal
espíritu	de	equipo?	Por	su	parte,	la	máquina-instrumento	no	aflojaba,	atacando	ahora
el	«Galgenlied»	del	Pierrot	lunaire.

Nadine	Alcover,	que	seguía	encaramada,	acabó	al	final	ingeniándoselas,	y	pidió	a
Tausk	 que	 no	 desviara	 continuamente	 el	 haz	 luminoso	 del	 cuadro	 de	 luces.	 La
intervención	no	duró	más	de	 cinco	minutos,	 lo	que	 tardó	Tausk	en	observar	que	 la
secretaria	 era	 zurda,	 hábil	 pero	 zurda,	 pero	 también	 en	 examinar	 sus	 piernas	 y	 su
prolongación	superior,	de	ahí	 las	desviaciones	del	haz	de	 luz.	Siempre	son	un	poco
desconcertantes	los	zurdos,	se	les	presta	habitualmente	una	vida	interior	especial,	una
discordia	soterrada,	un	tormento	subterráneo,	un	sufrimiento	íntimo,	todo	lo	cual,	que
es	sin	duda	 infundado,	puede	hacerlos	entrañables	—por	ejemplo	cuesta	 imaginar	a
un	zurdo	torturador,	por	más	que	seguramente	nos	equivoquemos.

Y	así,	segundo	tras	segundo,	fueron	encendiéndose	todas	las	luces	de	la	casa,	al
tiempo	que	Kathleen	Ferrier	recuperaba	el	aliento,	en	la	medida	en	que	lo	permitiera
el	 fragor	 de	 la	 máquina-instrumento,	 decididamente	 embarcada	 en	 una	 empresa	 a
largo	plazo.	Y	una	vez	apeada	Nadine	Alcover	de	la	silla,	acordaron	espontáneamente
tomar	una	copa,	celebrar	el	feliz	desenlace	de	la	operación,	Tausk	propuso	champán,
se	tomaron	una	copa	y	luego	otra.

En	 cualquier	 caso,	 imposible	 abordar	 serenamente	 el	 dosier	 Constance,	 habida
cuenta	 de	 que	 las	 condiciones	 de	 quietud	 y	 comodidad	 seguían	 sin	 darse.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo,	 tampoco	había	 razón	alguna	para	 separarse,	 todo	aquello	al	 fin	y	al
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cabo	había	creado	vínculos.	Venga,	ya	puestos,	por	qué	no	nos	acabamos	la	botella,
observó	Tausk.	Nadine	Alcover	dijo	con	mucho	gusto,	Tausk	le	sonrió	parpadeando	y
le	sirvió	champán,	derramando	un	poco,	Nadine	Alcover	sonrió	con	el	mismo	tono	y
en	un	santiamén	se	 las	 ingeniaron	para	plantarse	dando	 tumbos	en	el	dormitorio	de
Lou	Tausk	y	en	su	cama.

Nadine	 Alcover	 era	 en	 efecto	 zurda	 pero,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 decía,	 muy
hábil	con	sus	manos.	Es	sabido	en	cualquier	caso	que	el	sexo	es	ambidextro,	y	en	ello
reside	una	de	sus	ventajas:	diestros	y	diestras,	zurdos	y	zurdas,	pueden	estimular	del
mismo	modo	con	una	u	otra	mano	todo	órgano	sexual	que	se	presente.	Las	cosas	se
desarrollaron	dilatada	y	perfectamente,	repetidas	veces,	y,	en	lo	tocante	al	vecindario,
la	 máquina-instrumento	 brindó	 la	 ventaja	 de	 cubrir,	 durante	 toda	 esa	 acción,	 los
testimonios	de	satisfacción	emitidos	por	Nadine	Alcover.

Abandonó	 la	 casa	 de	Tausk	 al	 caer	 la	 tarde,	 justo	 a	 tiempo	para	 verse	 con	 una
amiga,	 como	 estaba	 previsto,	 en	 uno	 de	 esos	 bares	 elegantes	 y	 discretos	—cuero,
cobre,	 madera	 barnizada—	 donde	 se	 encarama	 una	 a	 un	 alto	 taburete,	 las	 piernas
cruzadas	 muy	 alto	 y	 lanzando	 miradas	 de	 soslayo.	 Nadine	 Alcover	 contaba	 con
encontrarse	a	su	amiga	sentada	en	uno	de	esos	taburetes,	ante	un	primer	Alexandra	y
ya	 solicitada	 por	 un	 viejo	 apuesto.	Muy	 por	 el	 contrario,	 se	 había	 refugiado	 en	 el
fondo,	 de	 espaldas,	 ante	 una	mesa	 discreta	 y	 con	 una	 sobria	 Schweppes,	 y	Nadine
Alcover	 tardó	bastante	 en	dar	 con	ella.	Físicamente,	 ambas	mujeres	 son	 totalmente
dispares:	así	como	la	secretaria	de	Hubert	es	sonriente,	cabello	frondoso	y	generosa
anatomía,	 la	 amiga	 es	 reservada,	 flacucha,	 de	 larga	 melena	 rubia	 mustia	 y	 lacia.
Además	no	parece	hallarse	 en	 su	mejor	momento,	 hombros	 caídos,	 tez	 cérea,	mala
cara.

Esbozó	una	sonrisa	apagada	al	ver	a	Nadine	Alcover	y,	tras	pedir	ésta	un	gin-fizz,
hablaron	de	distintas	cosas,	fútiles	o	no:	trapitos,	trabajo,	hombres,	pero	de	éstos	en
un	plano	general,	sin	anécdotas	o	confidencias	especiales,	ni	Nadine	Alcover	sobre	su
tarde	 en	 casa	 de	 Tausk,	 ni	 su	 amiga	 sobre	 nadie	 en	 particular.	 Bueno,	 pero	 dime,
observó	 Nadine	 Alcover,	 te	 veo	 un	 poco	 pálida,	 ¿seguro	 que	 estás	 bien?	 Bien,
contestó	la	otra,	 todo	bien.	Un	poco	cansada	últimamente	pero	bien.	¿Y	eso	qué	es,
Lucile?,	se	inquietó	Nadine	Alcover	señalando	un	grueso	vendaje	en	el	dedo	meñique
izquierdo	de	 la	otra.	 ¿Qué	 te	has	hecho	en	el	dedo?	Oh,	dijo	Lucile,	prácticamente
nada,	un	pequeño	accidente	doméstico.

Ah,	 exclamó	Nadine	Alcover,	 poca	gente	 sabe	 la	 importancia	de	 los	 accidentes
domésticos.	¿Sabes	que	es	la	tercera	causa	de	mortalidad,	después	del	cáncer	y	de	las
enfermedades	 cardiovasculares?	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 suponen,	 sólo	 en	Francia,	 los
accidentes	 domésticos?	 Más	 de	 veinte	 mil	 muertos	 al	 año.	 Aún	 has	 salido	 bien
parada.
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Hace	 tiempo	 que	 no	 veíamos	 al	 general	 Bourgeaud.	 Hay	 que	 remontarse	 al
comienzo	 de	 nuestro	 asunto,	 cuando	 el	 general	 estaba	montando	 aquella	 operación
con	Paul	Objat,	mientras	masajeaba	puritos	en	su	escritorio.

Escritorio	 que	 ha	 cambiado	 poco	 desde	 la	 última	 vez.	Los	 Panter	 de	 otra	 clase
siguen	estando	al	 alcance	de	 la	mano	del	general,	 junto	 al	 cenicero	vacío,	 y	 en	 las
paredes	siguen	conectadas	 las	mismas	 redes	con	flechas,	con	celo	o	con	chinchetas
aunque	incrementadas	con	añadidos	recientes:	 recortes	de	prensa	de	 la	antevíspera,	
Post-it	 recientes,	 fotos	 inéditas,	 síntoma	 de	 que	 el	 asunto	 avanza.	 Único	 cambio
notable:	 se	 ha	 renovado	 el	 ordenador	 al	 que	 están	 conectados	 nuevos	 dispositivos
electrónicos	reagrupados	sobre	un	aparador.

El	 general	 tampoco	 ha	 cambiado	mucho.	 De	 no	 ser	 general,	 no	 se	 sabe	 a	 qué
podría	dedicarse	dado	 su	porte,	 su	 físico	y	 su	 fisonomía.	Bajo,	 fornido,	pelo	 corto,
parálisis	 facial	 más	 o	 menos	 estudiada,	 encarna	 al	 perfecto	 arquetipo	 de	 general,
como	sólo	supo	encarnarlo	Erich	von	Stroheim.	Aunque	hayamos	conocido	de	vista	o
incluso	personalmente	a	carniceros,	agentes	de	cambio,	franciscanos	o	directores	de
instituto	que	tenían	la	misma	apariencia,	y	aunque	el	propio	Erich	von	Stroheim	haya
encarnado	 también	 otros	 papeles:	 mayordomo,	 telépata,	 profesor	 de	 inglés,
Beethoven	—pero	no	nos	dispersemos,	que	Bourgeaud	se	impacienta.

Hace	 tiempo	que	han	 sonado	 tres	 toques	en	el	 campanario	de	Notre-Dame-des-
Otages,	el	general,	disgustado,	acaba	de	cerrar	ruidosamente	su	caja	de	Panter	Sprint
cuando	llaman	por	fin	a	la	puerta.	Adelante,	responde	secamente	el	general,	y	he	aquí
de	nuevo	a	Paul	Objat,	que	entra	en	el	despacho:	tampoco	recordamos	haberlo	visto
desde	hace	cierto	 tiempo,	o	esa	 impresión	nos	da	al	menos.	Se	ha	 retrasado,	Objat,
observa	 el	 general	 echando	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj	 antes	 que	 a	 su	 visitante,	 pase.
Siéntese,	¿qué	hay	de	nuevo?

Todo	 sigue	 su	 curso,	 contesta	 Paul	 Objat.	 Se	 va	 cociendo,	 si	 me	 permite	 la
expresión.	¿Y	se	va	a	cocer	mucho	tiempo?,	se	inquieta	el	general.	No	lo	sé	muy	bien,
dice	 Objat,	 pasa	 como	 con	 la	 cocina,	 entiéndame.	 Hay	 que	 controlar	 de	 vez	 en
cuando,	rehogar,	desglasar,	añadir	las	especias	en	el	momento	adecuado,	ya	sabe.	En
absoluto,	dice	el	general.	Sí,	dice	Objat,	si	es	muy	sencillo,	enseguida	lo	entenderá,
pongamos	 por	 ejemplo	 un	 curry	 de	 berenjena.	 Que	 no,	 se	 impacienta	 el	 general,
volvamos	a	los	hechos.	Está	descartado,	se	lo	recuerdo,	que	se	nos	pueda	relacionar
con	este	asunto.	Cuento	con	usted	para	que	haya	ingeniado	un	argumento	consistente.
El	que	desaparezca	una	mujer	sin	dejar	rastro	es	algo	que	se	 justifica.	Que	hay	que
justificar.

Está	todo	en	orden,	mi	general,	 le	tranquilizó	Objat,	he	montado	mi	dispositivo.
Me	ha	 llevado	un	 tiempo	 repartir	 los	papeles.	Un	casting	 no	 se	hace	 solo,	hay	que
trabajárselo,	pero	creo	que	todo	va	bien.	Todo	está	en	orden	y	cada	cual	cumple	con
su	cometido.	No	 tienen	ni	 idea	de	 lo	que	hacen,	pero	 lo	hacen	 todo	como	yo	 tenía
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previsto.	Perfecto,	suspiró	el	general,	muy	bien,	muy	bien.	Esto	me	recuerda	el	título
de	 una	 novela	 de	 Balzac,	 se	 dejó	 llevar,	 Los	 comediantes	 sin	 saberlo,	 no	 sé	 si	 la
conoce.	 Pues	 no,	 ni	 idea,	 dijo	 Objat,	 no	 la	 he	 leído.	 Yo	 tampoco	 la	 he	 leído,	 por
supuesto,	exclamó	el	general,	pero	¿a	que	el	título	es	estupendo?

Paul	 Objat	 lanzó	 su	 hermosa	 sonrisa	 hacia	 el	 general,	 quien,	 satisfecho	 de	 su
réplica,	 extrajo	 un	 Panter	 de	 su	 caja,	 lo	 examinó	 y,	 componiendo	 el	 semblante:
Bueno,	y	en	cuanto	al	plazo,	¿cabe	programar	una	fecha?	Lo	que	le	he	dicho,	replicó
Objat.	Hablando	claro,	el	asunto	no	está	aún	del	todo	maduro	pero	el	proceso	está	en
marcha.	 Habrá	 de	 pasar	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 la	 chica	 esté	 a	 punto.	 En	 eso,
contrariamente	a	lo	de	la	cocina,	por	utilizar	de	nuevo	el	símil,	el	tiempo	de	cocción
es	variable.	Es	una	cuestión	de	terreno.

Tampoco	 podemos	 dejar	 que	 esto	 se	 eternice,	 rezongó	 Bourgeaud,	 tengo
contactos	que	se	 impacientan	aquí	y	allá.	Me	hago	perfecto	cargo,	reconoció	Objat,
pero	yo	diría	que	de	aquí	 a	dos	o	 tres	meses	el	 asunto	estará	operativo.	Dos	o	 tres
meses	 es	muchísimo	 tiempo,	 exhaló	 el	 general	 consultando	 el	 reloj.	Pero	 en	 fin,	 si
está	usted	seguro	de	lo	que	se	trae	entre	manos.	Nos	vemos	dentro	de	quince	días.	Y
ahora	discúlpeme	pero	tengo	cosas	que	hacer.	Retírese.

Paul	Objat	 salió	 del	 despacho,	 bajó	 las	 escaleras,	 atravesó	 el	 patio	 del	 cuartel,
mostró	 su	 credencial	 al	 soldado	 de	 guardia	 y	 se	 encontró	 en	 la	 acera.	 Se	 subió	 el
cuello	del	impermeable	y	se	lo	abrochó	hasta	arriba,	estaba	cubriéndose	el	cielo	en	el
boulevard	Mortier.
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Once	de	la	mañana,	rue	du	Faubourg-Saint-Denis,	Lessertisseur	friega	los	platos
mientras	 oye	 la	 radio,	 antes	 de	 ir	 a	 ducharse,	 enjabonarse	 el	 cráneo	 despoblado	 y
pasarse	una	base	de	maquillaje	por	su	Nueva	Guinea.

Lessertisseur	amontona	en	el	fregadero,	por	diámetros	decrecientes,	una	semana
entera	 de	 platos	 y	 fuentes	 sucios,	 a	 los	 que	 se	 adhieren,	 fragmentos	 secos	 y	 posos
pegados,	restos	diversos.	Perturbando	su	recepción	de	la	radio,	suena	el	teléfono	cada
cinco	 minutos	 pero,	 como	 el	 aparato	 sigue	 señalando	 el	 número	 de	 Lucile,
Lessertisseur	 no	 contesta:	 Lucile	 ha	 desempeñado	 su	 papel,	 todo	 va	 bien	 de
momento,	que	no	me	 toque	 las	narices.	Va	subiendo	cada	vez	el	 sonido,	 lo	cual	no
resulta	cómodo	—el	guante	de	fregar	patina	con	el	botón	del	volumen—	para	seguir
la	emisión	hasta	el	final,	y	el	locutor	la	concluye:	Hemos	tenido	hoy	con	nosotros	a
Marie-José	 Sureau,	 que	 ha	 publicado	Palimpsesto	 de	 la	 sombra	 en	 la	 editorial	Du
Frein.

Más	adelante,	aseado,	afeitado,	teñido,	vestido,	Lessertisseur	marca	en	el	teclado
del	teléfono	un	número	que	debe	de	tener	memorizado,	ya	que	ha	recibido	la	orden	de
no	anotarlo	en	ningún	sitio.	Utilizando	un	código	clásico,	deja	que	suene	dos	veces
antes	de	colgar,	deja	sonar	dos	veces	más,	cuelga,	vuelve	a	llamar	esperando	que	le
contesten	 y	 al	 cabo	 de	 ocho	 timbrazos	 le	 contestan.	 Es	 la	 voz	 del	 comanditario.
¿Qué?,	 inquiere	 con	 rudeza	 esa	 voz.	No	 avanzamos	 nada,	 deplora	Lessertisseur,	 el
objetivo	no	reacciona.	Le	he	dicho	cien	veces,	se	irrita	el	comanditario,	que	me	llame
únicamente	si	las	cosas	avanzan.	Ya,	dice	Lessertisseur,	pero	es	que	no	avanzan	nada,
precisamente,	 creo	 que	 esto	 se	 eterniza.	 Se	 estanca,	 sabe	 usted.	 Silencio	 del
comanditario.	 Pensaba	 una	 cosa,	 aventura	 Lessertisseur.	 Adelante,	 condesciende	 el
comanditario.	Pues	bajo	mi	punto	de	vista,	 carraspea	Lessertisseur.	Y	ese	punto	de
vista	es	el	siguiente.

Al	observar	que	esto	se	alarga	desde	hace	meses,	que	el	plan	patina	y	que	Tausk
—nada	de	nombres	al	teléfono,	rechina	el	comanditario—	no	reacciona	ante	ningún
estímulo,	 Lessertisseur	 sugiere	 que	 pongan	 en	 marcha	 otro	 plan.	 Sin	 aumentar	 su
propia	comisión,	propone	poner	a	su	personal	—debe	de	tratarse	de	Jean-Pierre	y	de
Christian—,	aunque	tenga	que	reforzarlo,	al	servicio	de	una	operación	más	rentable.
Hay	 muchos	 ricos	 vulnerables	 en	 el	 mercado,	 muchas	 razones	 para	 sacarles	 diez
veces	más	que	al	tal	Tausk.	Sobre	todo	cuando	el	tal	Tausk	no	mueve	ni	un	dedo.	He
dicho	que	nada	de	nombres,	se	exaspera	el	comanditario,	y	ni	hablar	de	cambiar	de
objetivo.	Tengo	mis	razones.	Bueno,	se	resigna	Lessertisseur,	sólo	era	una	sugerencia.
Y	ni	una	palabra	a	nadie,	por	supuesto,	remacha	el	comanditario.	Si	yo	no	hablo	con
nadie,	sostiene	Lessertisseur.	Una	tumba,	a	mi	lado,	es	una	bolsa	sorpresa.

Lessertisseur	cuelga	y	marca	el	número	de	Jean-Pierre,	las	cosas	no	van	nada	mal,
contesta	 Jean-Pierre,	 todo	 controlado,	 la	 señora	 está	 muy	 tranquila.	 ¿Y	 Victor,	 se
inquieta	 Lessertisseur,	 se	 pasa	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 ahí?	 Victor	 es	 inaccesible,
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deplora	Jean-Pierre,	hace	ya	bastante	que	no	lo	vemos.	Bien,	páseme	a	Christian,	dice
Lessertisseur.	Christian,	escúcheme,	Christian,	le	alerta,	como	ya	le	ha	alertado	Victor
en	 términos	 similares.	Le	 conozco,	Christian,	 conozco	 sus	 cualidades	pero	 también
sus	puntos	débiles.	O	sea	que	compórtese	correctamente	con	esa	señora,	¿de	acuerdo?
Cuento	 con	usted,	 sí,	 de	 verdad	 que	 cuento	 con	 usted.	Vale,	 rezonga	 evasivamente
Christian	al	aparato	consultando,	con	la	otra	mano,	el	prospecto	de	un	lector	de	DVD.

Para	entretenerse	un	poco	—la	vida	de	guardián	de	rehén	deja	considerables	ratos
de	 ocio—,	 Jean-Pierre	 y	 Christian	 se	 han	 traído	 ese	 lector	 acompañado	 de	 una
veintena	de	estuches	que	contenían,	por	una	parte,	series	policiacas	americanas	donde
aparecen	escenas	de	secuestros	con	las	que	se	identifican	con	entusiasmo,	y	por	otra,
obras	 de	 escasos	 diálogos	 en	 las	 que,	 luciendo	 vaporosa	 ropa	 interior	 y	 potentes
bustos,	ofician	criaturas	que	responden	a	nombres	como	Jewel	De	Nyle,	Chloé	Dior	o
Karma	Rosenberg	y	aun	Bolivia	Samsonite.

La	película	de	aquel	día	la	interpreta	precisamente	Bolivia	Samsonite,	que	ejecuta
todo	cuanto	puede	ejecutar	una	actriz	avezada	en	tales	papeles,	es	decir,	siempre	las
mismas	cosas	y	más	o	menos	bien.	Pero	Bolivia	Samsonite	ejecuta	todas	esas	cosas
realmente	 bien,	 y	 tanto	 Jean-Pierre	 como	Christian	 la	 aprecian	 y	 la	 admiran	 en	 la
misma	medida	en	que	envidian	a	sus	parejas.	Christian	se	empalma	bastante	ante	el
espectáculo,	Jean-Pierre	un	poquito	menos.

¿No	 te	 parece	 que	 tiene	 algo	 de	 la	 chica?,	 acaba	 preguntando	 Christian.	 ¿Qué
chica?,	masculla	Jean-Pierre.	La	que	custodiamos,	precisa	Christian.	Cierto,	reconoce
Jean-Pierre.	A	lo	mejor	hace	ese	tipo	de	cosas,	sueña	despierto	Christian.	Es	posible,
opina	 Jean-Pierre.	 Habría	 que	 comprobarlo,	 insinúa	 Christian.	 Luego,	 sin	 más
comentarios,	contemplan	la	película	hasta	su	feliz	desenlace	tras	el	cual,	para	matar	el
tiempo,	 juegan	 un	 421	 que	 los	 mantiene	 ocupados	 una	 hora	 y	 Christian	 gana	 la
partida.

¿Y	 si	 probáramos?,	 vuelve	 a	 soñar	 Christian.	 ¿Probar	 el	 qué?,	 pregunta	 Jean-
Pierre.	Pues	 lo	de	 la	chica,	si	 lo	 intentáramos.	Podríamos	 intentarlo,	¿no?	No	lo	sé,
cavila	 Jean-Pierre.	 Los	 tres	 juntos	 no,	 matiza,	 en	 cualquier	 caso	 no	 ahora	 mismo.
Estoy	contigo,	suscribe	Christian,	conforme	con	que	procedamos	progresivamente.	O
sea,	 primero	 o	 tú	 o	 yo,	 ¿cómo	 hacerlo?	Ni	 idea,	 declara	 Jean-Pierre.	 ¿Y	 si	 nos	 lo
jugamos	 a	 los	 dados?,	 sonríe	 solapadamente	Christian.	 Es	 un	 poco	 fuerte,	 protesta
Jean-Pierre.	Quien	no	se	arriesga	no	pasa	el	río,	recuerda	Christian	sacando	los	dados
del	bolsillo,	¿echamos	una	partidita	de	421?	Bueno,	suspira	Jean-Pierre,	y	tras	ganar,
Christian	exclama	exaltado:	Yo,	tío,	me	tiraré	yo	a	la	mujer	del	idiota.

Como	en	la	Creuse	hacía	un	día	bastante	fresco,	Constance	no	va	a	echarse	en	la
tumbona	 bajo	 el	 tilo,	 prefiere	 quedarse	 en	 la	 habitación	 que	 le	 han	 acondicionado
sucintamente	en	la	primera	planta,	encima	de	la	sala	común.	Hay	que	admitir	que	no
se	encuentra	tan	mal	allí,	leyendo	en	paz	en	su	cama,	desdeñando	los	bestsellers	que
le	 compran	 a	 ciegas	 sus	 guardianes	 para	 dedicarse	 tan	 sólo	 al	 diccionario
enciclopédico	Quillet,	en	cuyo	volumen	F-K	se	halla	ahora	enfrascada.	Puede	parecer
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que	avanza	muy	rápido,	o	sospecharse	también	que	se	salta	bastantes	palabras.
Constance	 ha	 dejado	 el	 libro	 para	 ir	 a	 prepararse	 una	 taza	 de	 té.	 Al	 abrir	 la

ventana	descubre	una	niebla	teatral	que	envuelve	y	nimba	el	paisaje,	incluido	el	tilo,
como	un	efecto	especial	destinado	a	enmascarar	 revelándolas	 todas	 las	 formas,	que
parece	 consagrar	 así.	 Después	 se	 tumba	 de	 espaldas,	 las	 piernas	 dobladas,	 el
diccionario	sobre	los	muslos,	volviendo	las	páginas	con	la	mano	derecha,	sosteniendo
la	 taza	 con	 la	 izquierda	 y	 alzando	 a	 ratos	 el	 dedo	 meñique,	 como	 habremos
comprendido,	perfectamente	intacto.

Constance	está	hojeando	 la	obra	cuando	Christian	 llama	a	su	puerta,	 la	abre	sin
aguardar	respuesta	y	entra	en	plan	conquistador,	seguro	de	su	jugada,	para	deslizar	de
entrada	 penosas	 insinuaciones	 —obviemos	 los	 métodos—	 a	 la	 joven.	 Aun
perfectamente	consciente	de	su	naturaleza	y	finalidad,	Constance	prefiere	ignorarlas
mientras	 le	 sonríe	 ligeramente,	 sonrisa	 indulgente	 de	 madre	 distraída,	 de	 monja
turbada	en	 la	oración,	de	asistenta	 social	ducha	en	 los	acting-out.	Christian,	no	 tan
simple	 como	 lo	 creíamos,	 comprende	 de	 inmediato	 la	 vanidad	 de	 su	 intento	 y	 que
éste,	 demasiado	 manifiesto,	 está	 abocado	 al	 fracaso.	 Avergonzado	 de	 su	 táctica
inadecuada,	se	ve	obligado	a	recobrar	el	aplomo.

Y,	entre	 las	mariposas,	cuya	 inhabitual	afluencia	durante	esa	estación	ya	hemos
señalado,	he	aquí	que	un	considerable	ejemplar	de	ese	orden	acaba	de	entrar	por	 la
ventana.	Triangular	y	de	amplia	envergadura,	procediendo	mediante	grandes	vuelos
planeados,	es	un	espléndido	espécimen	de	macaón	cola	de	golondrina,	cuyas	alas	de
tono	pajizo,	ribeteadas	de	manchas	escarlata	y	azul	cobalto,	están	ornadas	de	franjas	y
rayas	oscuras.	Cuando	se	lanza	estremecida	hacia	la	cama	de	Constance,	que	al	verla
desorbita	 los	ojos	en	silencio,	Christian	no	puede	contenerse.	Probablemente	celoso
de	la	admiración	que	parece	inspirarle	a	ella	la	recién	llegada,	en	su	ansia	de	justificar
su	propia	presencia	preocupándose	por	el	bienestar	de	la	joven	comienza	a	sacudir	el
aire	con	 la	palma	de	 la	mano	para	ahuyentar	 a	 la	macaón	como	si	 se	 tratase	de	un
elemento	 dañino.	 Pero	 al	 ver	 que	 eso	 a	 la	macaón	 le	 trae	 sin	 cuidado,	Christian	 la
atrapa	con	un	gesto	breve,	la	tritura	en	el	hueco	de	la	mano,	desgarra	sus	grandes	alas
con	un	chasquido	de	 tela	dilacerada.	Ya	está,	dice	con	 tono	 jovial,	ya	no	 le	hará	 la
puñeta.	Salga,	ruge	Constance.	Largo	de	aquí.

Constance	 se	 ha	 echado	 a	 temblar,	 es	 la	 primera	 vez	 pero	 se	 le	 pasa	 pronto.
Cuando	se	le	pasa	del	todo,	se	dirige	hacia	la	ventana	y,	en	el	instante	mismo	en	que
la	está	cerrando,	un	remolino	de	niebla	entra	a	su	vez	en	 la	habitación,	disipándose
también	muy	deprisa,	casi	enseguida	diluida	por	encima	del	radiador	de	aceite.
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El	 jueves	 por	 la	 mañana,	 Lou	 Tausk	 se	 encuentra	 en	 su	 domicilio	 de	 la	 rue
Claude-Pouillet,	 retenido	por	 trabajos	de	mantenimiento.	Hace	bastante	 tiempo	que
no	pisa	la	rue	de	Pali-Kao,	ya	que	Pélestor	está	atravesando	un	túnel	más	opaco	que
de	 costumbre:	 los	 dos	 hombres	 han	 pospuesto	 sus	 tareas,	mientras	 se	 estabiliza	 el
humor	 del	 letrista.	 Y	 el	mantenimiento	 consiste	 en	 una	 intervención	 en	 el	 circuito
eléctrico:	la	avería	del	otro	día	ha	impulsado	a	Tausk	a	llamar	a	un	hombre	llamado
Hyacinthe,	a	quien	suele	encargar	distintas	labores	en	la	casa.

De	profesión	 conductor	de	metro,	Hyacinthe	 sabe	hacer	de	 todo	y	 trabaja	bien,
rápido	y	no	muy	caro.	Amable	y	muy	buen	mozo,	hace	honor	a	 los	orígenes	de	su
nombre,	ya	que	el	primer	tipo	de	tal	nombre	hizo	enloquecer	de	amor	al	conjunto	del
panteón	griego.	Como	él,	pero	más	dado	a	las	mujeres,	Hyacinthe	seduce	a	cuantas
quiere,	siempre	flanqueado	en	su	cabina	de	conductor	de	una	atractiva	persona,	nunca
la	misma	y	sin	perturbar	con	ello	la	buena	marcha	de	la	red.	Mientras	se	afana,	por	el
momento,	en	repasar	el	cuadro	de	luces	antes	de	marchar	a	reanudar	su	trabajo	en	la
línea	2,	 suena	el	 teléfono	en	casa	de	Tausk:	es	Nadine	Alcover,	quien	propone	que
coman	 juntos.	 Muy	 bien,	 dice	 Tausk,	 ¿y	 luego	 vemos	 qué	 hacemos?,	 sugiere.	 Sí,
promete	Nadine	Alcover.

Estimulado	por	la	perspectiva,	Tausk	entra	a	inspeccionarse	en	el	cuarto	de	baño:
espejo,	rebrote	del	pelo,	llamada	a	la	peluquería,	un	hueco	dentro	de	una	hora;	muy
bien,	 repite.	 Por	 si	 acaso,	 intenta	 hablar	 con	 Pélestor,	 en	 cuyo	 contestador	 deja	 un
mensaje	 —Espero	 que	 estés	 mejor,	 llámame,	 etcétera—	 tras	 sonar	 seis	 veces	 el
aparato	sin	respuesta.	Y	con	razón:	el	móvil	de	Pélestor	se	encuentra	extraviado	bajo
la	 cama	 deshecha	 entre	 las	 migas,	 las	 mondaduras,	 las	 innumerables	 pelotillas	 de
polvo,	 los	 kleenex	 antediluvianos,	 comprimidos	 y	 cápsulas	 errantes	 con	 sus
prospectos	arrugados	mientras	el	propio	Pélestor,	evitando	su	reflejo	en	pijama	en	el
baño,	 clasifica	 por	 categorías	 —ansiolíticos	 y	 antidepresivos,	 narcóticos	 y	 otros
sedantes—	su	opulenta	colección	de	psicotropos.

Dejando	a	Hyacinthe	con	sus	voltajes	—y	acordando	encontrarse	luego—,	Tausk
sale	a	cortarse	el	pelo.	En	la	peluquería,	oficiará	la	misma	empleada	que	el	otro	día,
llena	 de	 piercings,	 tatuada,	 rugosa	 y	 musculosa,	 mirada	 fría,	 ni	 sonrisas	 ni	 nada,
Tausk	optará	por	callar	a	la	espera	de	que	acabe	aquello.	Pero	tras	un	enérgico	lavado
con	champú,	una	vez	que	retorna	al	sillón,	neutralizado	bajo	una	toalla,	asfixiado	por
el	 cordón	de	 la	bata,	 cegado	por	un	 flexo	policial:	Creo	que	 le	 conozco,	declara	 la
peluquera,	escrutándolo	con	una	mirada	penetrante	al	tiempo	que	se	frota	las	manos.
Claro,	responde	Tausk	a	la	defensiva,	estuve	aquí	el	mes	pasado.	No	va	por	ahí,	zanja
ella	con	un	siniestro	restallido	de	tijeras	en	el	vacío,	esa	cara	estoy	segura	de	haberla
visto	 en	 alguna	 parte.	 Ah,	 suelta	 Tausk,	 encogido	 en	 el	 sillón	 y	 controlando	 la
herramienta,	 todo	 es	 posible.	 ¿No	 he	 podido	 verlo	 en	 una	 revista?,	 insinúa	 la
peluquera	escogiendo	una	navaja	de	afeitar.	La	verdad,	se	crispa	Tausk	un	poco	más,
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por	qué	no.	Hasta	me	pregunto	si	no	ha	salido	usted	en	 la	 tele,	 insiste	ella.	Alguna
vez,	reconoce	Tausk	bañado	en	sudor,	pero	de	eso	hace	mucho,	muchísimo.	Silencio
de	la	peluquera,	cuya	maquinilla	acaba	de	atacar	las	sienes,	seguido	de	una	hipótesis.
¿No	se	dedica	usted	a	la	canción,	por	un	casual?,	acaba	diciendo	la	peluquera.

Y	así	es	como	Tausk,	no	era	de	esperar,	acaba	entendiéndose	 rápido	y	bien	con
esa	 peluquera	 que,	 una	 vez	 identificado	 su	 paciente,	 cambia	 por	 completo	 de
modales.	 No	 sólo	 recuerda	 fácilmente	 el	 nombre	 del	 artista,	 sino	 que	 rememora
algunos	 de	 sus	 éxitos	—Sí,	 «Excessif»,	 claro,	 se	 emociona,	 la	 de	 veces	 que	 habré
bailado	con	eso—,	recordando	incluso	«Dent	de	sagesse»,	que,	confiesa,	la	hizo	llorar
más	de	una	vez.	Con	gusto	prolongaría	la	sesión	más	allá	de	lo	razonable,	Tausk	se	ve
obligado	a	moderarla	para	no	quedarse	pelado,	dejando	una	propina	mayúscula	antes
de	 escurrir	 el	 bulto.	 Concluyendo	 ya	 su	 media	 jornada,	 la	 peluquera	 barre
soñadoramente	los	mechones	diseminados	antes	de	volver	a	su	casa,	donde	prepara	la
comida	 mientras	 oye	 la	 radio	—canta	 ahora	 Georges	 Aspern,	 que	 acaba	 de	 sacar
Oublions	en	Bradoc	&	Bradoc—,	cuando	suena	un	ruido	de	llave	en	la	cerradura	y	se
nos	aparece	Clément	Pognel:	¿Bien	la	mañana,	cariñín?

Rutina,	 rutina,	 contesta	 Pognel,	 ¿y	 tú?	Normal	 también,	 considera	 ella.	 Ah,	 sí,
figúrate	que	he	vuelto	a	ver	al	tipo.	¿El	tipo?,	repite	Pognel.	El	que	peiné	el	otro	día,
precisó	Marie-Odile,	 te	 lo	 conté,	 pues	 ha	 vuelto.	 Ya	 decía	 yo	 que	me	 recordaba	 a
alguien,	no	me	equivocaba.	Trabaja	en	el	mundo	de	la	música,	¿te	 imaginas?	Estoy
segura	 de	 que	 has	 oído	 cosas	 suyas.	 Ah,	 se	 crispa	 Pognel,	 ¿y	 qué	 aspecto	 tiene?
¿Cómo	explicártelo?,	se	pregunta	Marie-Odile.	¿Cómo	se	llama?,	insistió	Pognel.

El	 jueves	 por	 la	 tarde,	 tras	 clasificarlos	 con	 esmero,	 Pélestor	 ordenó	 sus
medicamentos,	 controló	 las	 cantidades,	 comprobó	 las	 fechas	 de	 caducidad.	 Luego
debió	de	mudar	de	parecer	porque,	abriéndolos	de	repente,	despedazó	su	contenido	y
uno	 tras	 otro	 arrojó	 comprimidos	 y	 cápsulas	 al	 váter,	 donde	 vació	 también	 las
ampollas,	y,	después	de	tirar	de	la	cadena,	se	embutió	el	abrigo	y	se	lo	abrochó	hasta
el	cuello.

Antes	 de	 salir	 se	 cercioró	 cuatro	 veces	 de	 que	 las	 ventanas	 estuvieran	 bien
cerradas,	al	igual	que	el	gas	y	el	agua.	Demorándose	luego	en	el	descansillo	ante	la
puerta,	 extrajo	 su	 llave	 del	 bolsillo	 y	 la	 examinó	 para	 cerciorarse,	 aunque	 no	 tenía
otra,	de	que	era	la	buena.	Cerró	con	doble	vuelta,	salió	de	su	edificio	y	echó	a	andar
hacia	la	parada	de	Colonel-Fabien,	la	más	cercana	de	su	casa.	En	el	andén	dirección
Porte	 Dauphine,	 Pélestor	 siguió	 la	 cuenta	 de	 los	 minutos	 en	 un	 tablero	 donde	 las
cifras	en	cristal	 líquido	indican	la	llegada	de	los	siguientes	trenes	(1.er	tren	02	min,
2.º	tren	06	min),	encima	de	la	hora	(17:02).

A	 las	 cuatro	 y	 media,	 Tausk	 se	 encaminó	 por	 su	 parte	 hacia	 la	 parada	 de
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Courcelles	 para	 tomar	 la	 2	 en	 sentido	 contrario.	 En	 su	 casa,	 una	 tórrida	 sesión	 en
compañía	de	Nadine	Alcover	lo	puso	de	bastante	mejor	humor	para	acabar	yendo	a
trabajar,	finalmente,	al	estudio.	Bajó	al	metro	dirección	Nation	y	se	plantó	al	final	del
andén	a	 la	altura	del	coche	de	delante,	al	 tiempo	que	se	proyectaba	el	best	of	 de	 la
sesión.

Cuando	 surgió	 el	 tren	 del	 túnel,	 Tausk	 reconoció	 a	Hyacinthe	 en	 la	 cabina	 del
conductor,	que	le	indicó	que	subiese	con	él.	No	quiero	molestar,	sonrió	señalando	a	la
atractiva	 persona	 a	 quien	 le	 había	 tocado	 sentarse	 al	 lado	 del	 conductor.	 No	 pasa
nada,	 contestó	 Hyacinthe	 sonriendo.	 Baja,	 Geneviève,	 ordenó	 afectuosamente	 a	 la
persona,	nos	vemos	 luego,	 a	 las	ocho	en	el	Cintra,	 ¿te	va	bien?	Geneviève	asintió,
sonrió	a	Tausk	—todo	el	mundo	sonreía,	a	decir	verdad—	cediéndole	su	sitio	en	 la
cabina,	y	henos	aquí	camino	de	Nation.

En	los	túneles	punteados	de	neones	pálidos,	Hyacinthe	abordó	primero	el	asunto
del	cuadro	de	luces,	que	debería	aguantar	unos	años	más	pero	que	habría	que	acabar
reemplazando	por	un	modelo	más	normalizado.	Después	de	la	estación	de	Anvers,	el
tren	salió	a	la	luz	del	día	y,	durante	ese	tramo	aéreo	de	la	línea	2,	Tausk	y	Hyacinthe
comentaron	 el	 espectáculo	 urbano,	 la	 evolución	 de	 ese	 espacio	 y	 sus	 probables
perspectivas:	 plan	 de	 renovación,	 destrucción	 y	 construcción	 de	 inmuebles,
cubrimiento	 o	 no	 de	 las	 líneas	 ferroviarias	 de	 las	 estaciones	 del	 Norte	 y	 del	 Este,
acondicionamiento	del	bassin	de	la	Villette	y	de	la	rotonda	de	Nicolas,	antes	de	que
se	 sumerjan	 en	 el	 suelo	 después	 de	 Jaurès.	 La	 parada	 que,	 hacia	 el	 este,	 sucede	 a
Jaurès	se	llama	Colonel-Fabien,	y	allí	las	cosas	se	pusieron	feas.

Iban	a	entrar	en	aquella	estación	cuya	bóveda	amarillenta,	como	por	un	efecto	de
zoom,	 se	veía	dibujarse	cada	vez	más	nítidamente	sobre	fondo	negro,	cuando,	en	el
extremo	del	andén,	vieron	a	un	hombre	que	bajaba	tranquilamente	a	la	vía.	El	hombre
se	 tumbó	en	 los	 raíles	y	volvió	 la	cabeza	para	ver	 llegar	el	 tren,	 intentando	 incluso
mirar	al	conductor	a	los	ojos,	y	quizá	también	al	otro	ocupante	de	la	cabina:	Tausk,
que,	 reconociendo	horrorizado	a	Pélestor,	no	sabrá	nunca	si	éste	 lo	 reconoció	antes
del	 impacto.	Hyacinthe	empezó	a	pitar	a	 la	desesperada	al	 tiempo	que	golpeaba	tan
violentamente	con	el	puño	el	freno	de	urgencia	que	se	hirió	la	mano	sin	darse	cuenta,
y	 se	puso	a	dar	gritos	para	no	oír	 el	 ruido	del	 choque,	para	que	 su	voz	 cubriera	 el
impacto	y	saturase	el	espacio	de	la	cabina.

No	bien	paró	el	tren,	Hyacinthe	procedió,	como	cumple	en	estos	casos,	a	bloquear
las	 puertas	 y	 a	 emitir	 un	 aviso.	 Acabamos	 de	 atropellar	 a	 alguien,	 se	 esforzó	 en
declarar,	que	nadie	se	mueva	de	los	asientos,	esperamos	ayuda.	Al	mismo	tiempo	que
transmitía	el	aviso,	puso	en	marcha	las	alarmas	para	detener	al	convoy	inminente	en
el	otro	sentido:	comoquiera	que	el	hombre	atropellado	podía	seguir	vivo	bajo	su	tren,
más	valía	evitar	que	acabara	con	su	vida	el	que	llegaba	de	frente.	Y,	una	vez	pulsadas
las	alarmas,	llamó	al	supervisor	que	vigila	el	tráfico	de	la	red	y	desempeña	el	papel	de
torre	de	control	para	los	conductores	de	metro.

Acabo	de	atropellar	a	un	pasajero,	anunció	balbuceando	Hyacinthe	al	supervisor,
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mi	tren	está	interceptado,	la	vía	de	al	lado	también.	Sin	inmutarse,	el	supervisor	pidió
a	 Hyacinthe	 que	 comprobase	 si	 la	 otra	 vía	 estaba	 despejada:	 asegúrate	 de	 que	 los
pedazos	no	obstaculizan	el	raíl	de	al	lado,	le	ordenó,	baja	a	ver	y	así	daremos	vía	libre
a	los	trenes.	Pero	Hyacinthe	dijo	no,	no	puedo.

Tuvieron	 que	 esperar	 un	 rato	 hasta	 que	 llegase	 un	 miembro	 del	 personal	 de
emergencia	 junto	con	un	conductor	encargado	de	 sustituir	 a	Hyacinthe,	 tras	 lo	cual
acudiría	 la	 policía.	 Ese	 momento	 se	 hizo	 muy	 largo.	 Tausk	 se	 había	 quedado
embotado	 en	 su	 asiento,	 y	 Hyacinthe	 abrió	 la	 puerta	 de	 intercirculación	 entre	 la
cabina	y	los	viajeros,	se	dirigió	hacia	ellos,	alguien	le	observó	que	su	pantalón	estaba
lleno	de	sangre,	Hyacinthe,	 trastornado,	contestó	que	era	la	sangre	del	suicida	hasta
que	comprendió	que	era	la	suya	cuando	vio	su	mano	herida	por	el	freno	de	urgencia,
y	 llegó	 la	 policía.	 El	 oficial	 de	 policía	 judicial	 le	 dijo:	 Baje	 conmigo,	 vamos	 a
reconocer	el	cuerpo.	Pero	Hyacinthe	repitió	no,	imposible.

Mientras	 la	policía	 judicial	procedía	a	 redactar	 su	 informe,	volvió	a	 la	cabina	y
Tausk	 lo	 oyó	 hablar	 consigo	mismo,	mientras	 corrían	 las	 lágrimas	 por	 su	 hermosa
cara:	 Se	 ha	 jodido	 todo,	 todo,	 susurraba	Hyacinthe.	 Debió	 de	 transcurrir	 una	 hora
hasta	que	llamó	a	Geneviève	para	anular	la	cita	en	el	Cintra.
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Christian	 fue	 el	 primero	 en	 levantarse.	 Arrastrando	 los	 pies,	 encorvado,	 salió
silenciosamente	de	la	vivienda	habilitada	en	el	edificio	principal	de	la	granja	para	los
dos	sicarios.	Jean-Pierre	lo	siguió	con	la	mirada	desde	la	cama	doble,	frunciendo	el
ceño.	Tras	lo	cual	se	levantó	a	su	vez,	se	duchó,	se	peinó,	se	afeitó	y	cambió	su	ropa
habitual	 —vaqueros	 polvorientos,	 camiseta	 dada	 de	 sí—	 por	 un	 atuendo	 que	 le
pareció	más	elegante	—pantalón	de	cuero	sintético	y	polo	Ralph	Lauren	de	imitación
—.	Fuera,	se	dirigió	hacia	el	arriate	floral	de	Constance,	donde	escogió	unas	zinnias
que	ató	con	un	junco.	Hizo	una	mueca	al	 tener	que	repetir	 la	operación	para	atar	el
junco.

De	vuelta	en	la	granja,	atravesó	la	sala	común,	pasó	junto	a	Christian	postrado	en
un	 taburete	 bajo	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 subió	 la	 escalera,	 esgrimió	 otra	mueca	 al
hacer	crujir	los	escalones	y	alcanzó	el	minúsculo	rellano	en	cuya	esquina	vegetaba	un
cubo	 de	 plástico	 verde	 cubierto	 con	 una	 bayeta	 y	 descolorido	 por	 la	 lejía.	 Echó	 la
cabeza	hacia	atrás	y	aspiró	aire	dos	veces	antes	de	dar	tres	ligeros	golpes	a	la	puerta.

Ésta	se	abrió	ante	Constance,	que	había	casi	acabado	de	vestirse	exceptuando	dos
detalles	—botones	de	la	blusa,	hebilla	del	cinturón—,	lo	cual	no	facilitó	la	iniciativa
de	Jean-Pierre.	Y	así,	dirigiéndose	al	lado	derecho	del	marco	de	la	puerta	más	que	a	la
joven,	toqueteando	el	ramo	sin	atreverse	a	tendérselo	como	si	acabara	de	quitarse	un
sombrero,	se	aventuró:	Estoy	consternado	por	mi	compañero,	señora,	suspiró,	no	sé
lo	que	le	dio.	Él	mismo	está	muy	avergonzado,	ese	episodio	lo	tiene	loco,	no	se	atreve
a	disculparse	personalmente.	No	se	preocupe,	lo	tranquilizó	Constance,	no	es	grave.
Pero	quiero	decirle	que	desapruebo	lo	que	hizo,	precisó	Jean-Pierre,	sin	lograr	mirar	a
la	joven	a	la	cara,	y	que	comparto	su	confusión.	Olvídelo,	añadió	Constance,	me	hago
perfecto	cargo.	El	 aislamiento,	 la	 falta	de	mujeres,	 el	 aburrimiento,	 todo	eso	puede
entenderse.	Un	momento,	que	acabo	de	arreglarme.

Jean-Pierre	 aguardó	 en	 el	 rellano,	 levantando	 un	 instante	 la	 tapa	 del	 cubo,	 y
cuando	salió	Constance	bajaron	a	ver	a	Christian,	que,	sentado	en	su	rincón,	miraba
ese	 rincón	 sin	 osar	 alzar	 la	 vista	 hacia	 la	 joven	 antes	 de	 expresarse:	 Lo	 siento
muchísimo,	señora,	farfulló	a	su	vez,	no	sé	lo	que	me	pasó.	Le	ruego	que	acepte	mis
disculpas.	No	pasa	nada,	 lo	 tranquilizó	Constance,	olvidémoslo.	No,	sí	que	pasa,	se
exaltó	Christian.	Y	no	hay	que	olvidarlo,	me	comporté	como	un	ser	despreciable.	Y
además	eso	es	 lo	que	soy,	 lo	sé	y	crea	que…,	pero,	prefiriendo	interrumpirlo,	Jean-
Pierre	carraspeó	tras	él.

Bueno,	 zanjó	 Constance,	 cambiemos	 de	 tema,	 voy	 a	 ocuparme	 de	 la	 cocina.
Parecía	animada	y	decidida,	de	pronto	pareció	tomar	las	riendas	con	tono	de	jefa	de
boyscouts,	de	animadora	de	juego	televisivo	poco	acorde	con	su	situación	de	cautiva:
¿Qué	podríamos	hacernos	de	cena	esta	noche,	qué	les	gustaría	comer?	Jean-Pierre	y
Christian	se	miraron	sin	contestar.	Tengo	una	receta	de	confit	con	lentejas	que	no	está
mal,	prosiguió,	¿les	apetece?	Me	parece	muy	bien,	se	relajó	Jean-Pierre.	Precisamente
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iba	a	hacer	la	compra	a	Bénévent,	se	ofreció	solícito	Christian,	¿qué	necesita?	Muy
sencillo,	indicó	Constance,	un	tarro	grande	de	confit	de	pato	y	un	paquete	de	lentejas.
Si	 encuentra	 vinagre	 de	 frambuesa,	 es	 lo	 que	 va	 mejor.	 Lo	 encontraré,	 proclamó
Christian,	que	ya	se	precipitaba	hacia	la	puerta.

Comieron	 sobre	 la	 marcha	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde,	 cada	 cual	 se	 volcó	 en	 su
función	 de	 cara	 a	 la	 cena	 en	 un	 ambiente	 distendido.	 Jean-Pierre	 encontró	 un
candelabro	oxidado	en	el	pajar	y	se	afanó	en	limpiarlo	para	que	la	cena	transcurriera	a
la	luz	de	las	velas.	Tras	una	nueva	expedición	a	Bénévent-l’Abbaye	para	comprar	un
mantel	de	papel,	postre,	vino	y	Miror	para	que	brillase	bien	el	candelabro,	Christian
preparó	un	nuevo	ramo	de	flores	y,	a	eso	de	las	ocho,	Constance	se	puso	a	cocinar.	La
cena	 fue	 de	 maravilla.	 Se	 rieron	 de	 lo	 lindo,	 pimplaron	 lo	 suyo,	 se	 contaron	 un
montón	de	anécdotas	en	una	apacible	armonía	que	no	dejó	de	incrementarse	los	días
siguientes,	 deferencia,	 solicitud	 mutua	 y	 pequeñas	 atenciones	 entre	 unos	 y	 otros.
Aquello	cambiaba.
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Con	frecuencia,	la	gente,	en	vida,	nos	exaspera	y,	a	su	muerte,	vemos	el	alcance
de	los	estragos:	tal	cosa	le	sucedió	a	Tausk	tras	el	suicidio	de	su	letrista.	Pélestor	tenía
sus	 defectos,	 pero	 así	 como	 forjaba	 inevitables	 fórmulas	 envueltas	 en	 piel	 de
serpiente	sobre	una	 línea	de	bajo,	 inmediatamente	grabadas	en	 la	memoria	popular,
podía	 también	 sugerir	 sobre	 esa	melodía	 gradaciones	 orquestales	 o	 rítmicas	 que	 su
compositor	jamás	habría	imaginado.	No	era	un	don	nadie.

Tres	sesiones	infructuosas	en	solo,	en	la	rue	Pali-Kao,	bastaron	para	calibrar	ese
vacío,	y,	privado	de	la	inspiración	pelestoriana,	Tausk	se	vio	incapaz	de	avanzar	sin
ayuda.	Incluso	le	invadió	muy	pronto	la	sensación	de	no	ser	más	que	la	sombra	de	sí
mismo,	sombra	en	vías	de	rauda	desaparición,	hasta	el	punto	de	plantearse,	antes	de
que	 fuera	 demasiado	 tarde,	 anular	 sus	 últimos	 compromisos,	 romper	 con	 su	 sello,
anular	 sus	 contratos,	 vender	 su	 catálogo	 y	 dejarlo	 todo.	 Planteárselo,	 y	 luego
decidirlo.	Acordarse	de	hablarlo	con	Hubert.

Nada	muy	audaz	en	ese	proyecto,	nada	muy	arriesgado.	Tausk	goza,	como	hemos
dicho,	 de	 suficiente	 desahogo	 como	 para	 no	 dedicarse	 a	 nada	 —salvo	 a	 Nadine
Alcover,	que	ahora	vive	con	él—.	Todo	ha	ido	rapidísimo	con	ella,	apenas	se	separan,
hablan	mucho,	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	cama,	donde	uno	acaricia	el	proyecto
clásico	 de	 largarse	 al	 fin	 del	 mundo	 para	 vivir	 apacibles	 días	 de	 felicidad.	 Pero
adónde	largarse,	bueno,	ya	se	verá.	Entretanto	se	distraen	haciendo	el	 inventario	de
los	 posibles	 fines	 del	mundo,	 hacen	 listas,	 ya	 lo	 decidirán	más	 adelante.	Así	 pues,
apenas	se	separan,	salvo	que	Nadine	sigue	yendo	a	trabajar	todos	los	días	para	Hubert
en	Neuilly.	Y	todos	los	días	no	tarda	en	resultar	excesivo,	de	modo	que	deciden	que
no	volverá:	una	mañana,	se	preparan	para	llamar	a	Hubert.	Mejor	telefonear	que	tener
que	verlo,	así	se	evita	que	nos	sacuda	el	polvo	de	nuestras	chaquetas,	nos	señale	una
nueva	arruga	o	nos	informe	de	una	ceja	desbocada.	Lo	llamaremos.

En	 Neuilly,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 una	 vez	 marcado	 el	 código	 de	 su	 caja	 de
caudales	 ignífuga,	 Hubert	 se	 acomoda	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 se	 arrellana	 en	 su
butaca	y	la	hace	pivotar	hacia	la	ventana,	abierta	al	patio	interior	y	obturada	por	un
estor	 veneciano.	 Doblando	 con	 el	 índice	 una	 lama	 del	 estor,	 ve	 marcharse	 a	 sus
últimos	visitantes,	que	se	dirigen	hacia	una	berlina	Infiniti	rojo	cardenal.	Se	trata	de
un	hombrecillo	ceñido	—cinturón,	cordones,	corbata	congestionantes—,	seguido	de
un	hombre	alto	de	atuendo	deportivo	que	 lleva,	doblada	sobre	el	hombro,	una	gran
bolsa	de	tela	vacía.	El	bajito,	pelo	ondulado,	andar	rodante	sobre	piernas	arqueadas,
ceño	fruncido	sobre	el	smartphone,	se	detiene	y	se	cala	un	par	de	gafas	oscuras	cuyos
cristales	 espejo,	 cuando	 se	 vuelve	 un	 instante,	 proyectan	 hacia	 Hubert	 un	 reflejo
cegador.	 Su	 boca	 llena	 de	 caninos,	 se	 hiende	 en	 una	 sonrisa	 anfibológica	 y	 a
continuación	 indica	 al	 alto	 que	 abra	 una	 portezuela	 del	 Infiniti	 y	 se	 mete	 dentro
mientras	el	otro,	tras	arrojar	la	bolsa	al	maletero	de	la	berlina,	se	acomoda	al	volante.
El	Infiniti	arranca,	el	teléfono	suena	en	el	despacho,	Hubert	lo	descuelga	sin	apartar
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los	ojos	del	vehículo.	Soy	yo,	se	anuncia	Tausk.	Louis.
Querido	Louis,	exclama	Hubert	forzando	el	tono	de	voz	pero	tampoco	mucho,	te

escucho	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 corazón.	 Parece	 de	 buen	 humor	 y	 Tausk
aprovecha	para	exponer	la	situación,	sin	más	preliminares.	Que	ha	tomado	la	decisión
de	poner	 fin	a	 sus	actividades;	 la	 edad,	 la	 fatiga,	 el	dinero	ahorrado:	puedo	dejarlo
todo,	y	lo	dejo.	Que	se	jubila	en	cierto	modo,	si	entiendes	a	lo	que	voy.	Que	conviene
anular	todos	los	acuerdos,	convenios	y	demás	compromisos	contraídos	anteriormente,
tú	 tienes	 todos	 los	papeles,	¿cómo	se	hace	eso?	Nada	más	sencillo,	declara	Hubert,
precisamente	 acabo	de	 ver	 tu	 dosier	 en	 la	 caja	 fuerte.	Nos	 inventaremos	 cláusulas,
rescisiones,	veo	muy	bien	lo	que	puedo	hacer,	me	ocuparé	de	ello	y,	hop,	será	follar	y
cantar.	Tausk	enarca	una	ceja	ante	la	evocación.	Sólo	tienes	que	pasar	a	firmármelo
cualquier	día	de	éstos,	cuando	quieras,	como	quieras,	prosigue	Hubert.	Se	balancea
de	delante	hacia	atrás	en	su	sillón,	lo	cierto	es	que	parece	de	muy	buen	humor.

Pues	pareces	de	excelente	humor,	observa	Tausk.	Cómo	no	voy	a	estarlo,	sonríe
Hubert,	mi	clientela	se	renueva	y	yo	me	diversifico.	Me	abro	a	nuevas	perspectivas,
acumulo	 magníficas	 comisiones,	 aprovecho	 para	 comprar	 obras.	 Enriquezco	 mi
colección	de	los	años	10,	ya	sabes.	Y,	en	efecto,	contempla,	por	la	puerta	abierta	del
despacho,	a	un	empleado	colgando	una	obra	recientemente	adquirida	en	la	pared	del
recibidor:	un	gran	desnudo	de	larguísimo	cuello	de	Jean-Gabriel	Domergue,	supuesta
réplica	 —misma	 época,	 misma	 escuela,	 mismo	 gusto—	 del	 Tancrède	 Synave	 del
vestíbulo.	Me	alegro	por	ti,	dice	Tausk,	pero	quería	hablarte	de	otra	cosa.	Espera	dos
segundos,	no	cuelgues,	dispone	Hubert	volviéndose	hacia	la	ventana	y	reorientando	la
butaca.

Un	 Hummer	 H2	 negro	 y	 de	 ruedas	 altas,	 planta	 maciza	 y	 cristales	 ahumados,
acaba	de	entrar	en	el	patio	interior.	Un	hombre	con	forma	de	contable	se	apea	de	él,
párpados	 grávidos	 y	 gafas	 sin	montura,	 se	 parece	 al	 actor	 francés	 Jean	Bouise.	Lo
siguen	 dos	 tipos	 con	 complexión	 de	 guardaespaldas	 y	 agentes	 de	 seguridad,	 traje
oscuro	 y	 gafas	 también	 ahumadas	 ocultando	 un	 tipo	 de	 mirada	 con	 la	 que	 uno
prefiere	no	cruzarse.	El	supuesto	contable	abre	mientras	camina	una	fina	cartera	de	la
que	 extrae	 papeles	 sujetos	 con	 grapas,	 tras	 él	 cada	 segurata	 transporta	 unas
voluminosas	 bolsas	 de	 cuero	 beige,	 aparentemente	 pesadas,	 y	 Hubert	 sonríe	 de
nuevo,	ante	su	peso.	Te	escucho,	añade.	No	cuelgues,	le	dice	Tausk	a	su	vez,	te	paso	a
Nadine.

La	cual	se	aventura	de	puntillas	en	terreno	minado:	ansiosa	de	exponer	su	deseo
de	abandonar	sus	funciones	en	el	bufete	de	Hubert,	a	fortiori	sin	previo	aviso,	Nadine
se	pierde	en	circunloquios	 temiendo	que	su	 jefe	se	 tome	a	mal	sus	planes.	Pero	no,
para	 nada:	 La	 entiendo	 perfectamente,	 Nadine,	 la	 interrumpe	 de	 inmediato	 el
abogado,	es	dueña	de	su	vida.	Llegando	incluso	a	ofrecerle	una	indemnización,	le	da
a	 entender	 que	 su	 sustitución	 no	 causará	 ningún	 problema:	 Tengo	 pensada	 otra
persona,	 una	 rubia	 que	 no	 está	mal,	menos	 guapa	 que	 usted	 por	 supuesto,	Nadine,
pero	trabaja	muy	bien,	me	las	apañaré.	¿Puede	pasarme	a	Louis?	Quiero	preguntarle
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una	 cosa.	 Te	 escucho,	 dice	 Tausk.	 Oye,	 Louis,	 pregunta	 Hubert,	 ¿sabes	 algo	 de
Constance?	No,	contesta	Tausk.	Acto	seguido	cuelgan	ambos	sin	comentarios.	¿Qué
quería?,	pregunta	Nadine	Alcover.	Nada,	dice	Tausk.

Hombre,	propone	Nadine	Alcover,	¿qué	 tal	 si	monto	una	 fiesta	para	celebrarlo?
¿Celebrar	 el	 qué?,	 pregunta	 Tausk.	 Pues	 lo	 tuyo,	 dice	Nadine,	 lo	mío.	 Lo	 nuestro,
vamos.	Para	festejarlo.	Con	gente.	Invitaré	a	una	amiga,	es	un	poco	especial	pero	te
caerá	bien.	Muy	enamorada	de	un	 tipo	mayor,	ella	 también.	¿Qué	quiere	decir,	ella
también?,	se	inquieta	Lou	Tausk	tocándose	una	mejilla	sobre	la	cual,	sin	contestarle,
Nadine	Alcover	roza	su	sien	donde,	para	qué	negarlo,	aquello	se	tiñe	de	gris.	Ah,	sí,
reconoce	Tausk,	yo	me	encargo	de	ello.	Ahora	que	me	sobra	tiempo.	Son	las	diez	de
la	mañana.

A	 eso	 de	 las	 once,	 vuelve	 a	 la	 peluquería,	 donde	 la	 empleada,	 encantada	 de	 su
aparición,	se	extraña	de	verlo	aparecer	tan	pronto	tras	su	reciente	visita.	Es	para	las
sienes,	dice	Tausk	apretándoselas	como	si	le	doliera	la	cabeza,	para	el	color.	¿Primera
vez?,	pregunta	Marie-Odile.	Primera	vez,	confirma	Tausk	tomando	asiento.	Empezaré
abriéndole	 un	 poco	 las	 cutículas,	 expone	 la	 peluquera	 cogiendo	 un	 frasco	 de
peróxido,	para	que	agarre	bien	el	 tinte.	Primero	con	pincel	y	 luego	con	el	peine	de
cola,	aplica	el	producto	y:	Ahora	le	pondré	un	rato	el	casco	caliente.	¿El	casco?,	se
aterra	 Tausk.	 Claro,	 dice	 ella,	 es	 que	 hay	 que	 uniformizar	 el	mordentado.	 ¿Quiere
unas	revistas	mientras	tanto?

Una	vez	secos	todos	los	pelos	largos	y	las	puntas,	Tausk	vuelve	al	sillón,	Marie
Odile	 retoma	 los	 pinceles.	 Sacando	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 lateralmente	mientras	 se
esmera	en	untarle,	pelo	por	pelo,	con	el	 tinte,	 inicia	algunos	 temas	de	conversación
automáticos:	 tiempo	 que	 hace,	 barrio	 donde	 viven,	 próximas	 vacaciones.	 Luego,
aventurándose	 en	 un	 terreno	 más	 íntimo:	 ¿Y	 está	 usted	 casado?,	 conjetura.	 Tausk
elude	la	pregunta.	Ahora	esperaremos	un	poquito	más,	decide	Marie-Odile,	hasta	que
agarren	los	pigmentos.

Tras	 lo	 cual,	 irguiéndose,	 examinando	 a	 su	 cliente	 en	 el	 espejo,	 pareciendo
satisfecha	y	volviendo	al	tinte:	Pues	yo,	ahora,	confiesa,	tengo	un	amigo	estable,	y	le
aseguro	que	eso	me	ha	cambiado	la	vida.	Me	alegro	por	usted,	reacciona	cortésmente
Tausk,	¿se	porta	bien	con	usted?	Bien,	no	se	lo	puede	imaginar,	exclama	la	peluquera
comenzando	 a	 enumerar	 las	 virtudes	 del	 amigo	 estable,	 sus	 hábitos,	 sus	 gustos,	 su
apariencia	 física,	 pasando	 a	 los	 detalles	 entre	 los	 cuales	 una	 w	 cicatrizada	 en	 el
pómulo	que	hace	estremecerse	a	Tausk.	No	se	mueva	tanto,	ruega	Marie-Odile,	que
esto	 se	 sale.	 Bien	 es	 poco	 decir,	 prosigue,	 además	 tiene	 un	 nombre	 que	 le	 va
perfectamente.	¿A	que	es	un	nombre	bonito,	Clément,	no?	Bueno,	pues	le	va	que	ni
pintado.	Y	ahora	Tausk	se	sobresalta	al	ver	reaparecer	un	viejo	plano	secuencia	de	su
vida	—treinta	años	atrás,	sucursal	bancaria,	vigilante	en	el	suelo,	huida	desesperada
—:	 Pognel,	 musita	 bajito	 entre	 dientes.	 Sin	 poder	 contenerse,	 lamentándolo	 al
instante,	pero	demasiado	tarde:	ella	lo	ha	oído.

¿Lo	conoce?,	exclama	Marie-Odile.	Qué	va,	se	apresura	a	contestar	Tausk,	es	que
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me	recordaba	vagamente	a	alguien.	Lo	conoce,	claro	que	sí,	se	alboroza	Marie-Odile,
acaba	 de	 decir	 su	 nombre.	 No,	 se	 afana	 Tausk,	 no,	 pero	 ella	 ya	 no	 le	 escucha,
maravillándose	sobre	el	destino,	el	azar,	las	coincidencias,	el	albur	de	los	encuentros
y	 la	 pequeñez	 del	 mundo:	 Mire,	 decide,	 esta	 mañana	 acabo	 un	 poco	 antes,	 iré	 a
buscarlo	 a	 su	 trabajo.	No	 le	 hace	mucha	 gracia	 que	 vaya,	 en	 principio,	 pero	 estoy
segura	de	que	se	alegrará.	La	cara	que	pondrá	cuando	le	cuente	esto.	Por	desgracia	es
demasiado	tarde	para	que	Tausk	la	frene.	No.	Sobre	todo	eso	no.
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La	tarde	del	día	siguiente,	no	teniendo	nada	que	hacer	y	al	pasar	por	el	barrio,	nos
introdujimos	 discretamente	 en	 casa	 de	 Lessertisseur,	 el	 tercero	 izquierda	 de	 un
edificio	 destartalado	 de	 la	 rue	 du	 Faubourg-Saint-Denis.	Una	 vez	 abierta	 sin	 hacer
ruido	la	puerta	de	entrada,	observamos	que	todas	las	habitaciones	del	piso	se	sucedían
a	 la	 derecha	 de	 un	 pasillo	 que	 se	 extendía	 como	 una	 cinta	 a	 nuestros	 pies.	 Sin
movernos,	desde	aquella	entrada,	adivinamos	una	cocina	de	la	que	dimanaba	una	viva
luz,	 un	 cuarto	 de	 baño	 oscuro	 y	 una	 habitación	 suavemente	 iluminada	 de	 la	 que
provenía	una	música	de	fondo,	a	bajo	volumen,	pero	enseguida	reconocimos	el	disco
Silk	Degrees	de	Boz	Scaggs.	El	pasillo,	opaco	o	luminoso	según	la	iluminación	de	las
habitaciones	que	daban	a	él,	terminaba	en	fondo	de	perspectiva	en	lo	que	parecía	un
salón	 del	 cual,	 desde	 donde	 estábamos,	 divisamos	 un	 rincón:	 butaca	 raída	 cubierta
con	 un	 batik	 marrón,	 mesilla	 coja	 donde	 reposaba	 un	 teléfono	 fijo,	 triángulo	 de
alfombra	ajada.	Tras	la	butaca	se	perfilaba	una	lámpara	cuya	pantalla	sucia	difundía
un	halo	de	bombilla	económica.

Así	 pues,	 el	 pasillo	 estaba	 iluminado	 con	 intensidad	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cocina,
menos	un	poco	más	allá,	levemente	delante	de	la	habitación	y	más	claro	al	fondo,	por
la	 zona	 del	 salón:	 avanzamos.	 La	 cocina,	 no	 más	 grande	 que	 un	 vestidor,	 estaba
atestada	 de	 aparatos	 electrodomésticos	 cuyos	 relojes	 marcaban	 todos	 ellos	 horas
distintas,	ninguno	la	exacta.	En	el	 techo,	 la	 luz	que	difundía	un	grueso	fluorescente
circular,	 apto	 para	 una	 habitación	 seis	 veces	 mayor,	 se	 reflejaba	 sin	 brillo	 en	 las
superficies	 acrílicas	 y	 melaminadas	 donde	 cacerolas	 mugrientas	 se	 amontonaban
sobre	fuentes	sucias.	Tres	bolsas	de	plástico	desbordantes	de	basura	se	arqueaban	en
el	 suelo.	 Prosiguiendo	 nuestro	 recorrido	 y	 pasando	 ante	 el	 oscuro	 cuarto	 de	 baño,
avanzamos	y,	al	llegar	ante	la	habitación,	echamos	un	vistazo	para	ver	qué	pasaba	allí
dentro.

Era	 inevitable	que	un	día	u	otro,	explícitamente,	apareciese	un	poco	de	sexo	en
este	asunto:	al	 fondo	de	 la	habitación,	Lessertisseur	casi	vestido	estaba	 tumbado	de
espaldas,	 en	 su	 cama,	mientras	Lucile	 acuclillada	 entre	 sus	piernas	 le	practicaba	 lo
que	podríamos	llamar	una	mamada.	Y	como,	lenta	y	profunda,	procedía	del	modo	que
más	 deleitaba	 a	 aquel	 hombre	 entre	 todos,	 Maurice	 Lessertisseur	 estaba	 contento.
Pero	fue	entonces,	en	pleno	final	cortocircuitado	de	«What	Do	You	Want	the	Girl	to
Do»,	 cuando	 sonó	 el	 móvil	 depositado	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Lessertisseur	 se
desplazó	 suavemente	 para	 coger	 el	 aparato	 sin	 apremiar	 a	 Lucile	 a	 interrumpir	 su
actividad,	 por	 el	 contrario	 animándola	 pues:	 Sigue,	 le	murmuró,	 que	 así	 tiene	más
morbo.	Pero	al	cabo	de	tres	segundos,	tapando	con	una	mano	el	auricular,	le	sugirió
bajando	 la	 voz:	 Para	 un	 momento,	 esto	 es	 serio.	 Es	 él.	 Lucile	 se	 hizo	 a	 un	 lado
sorbiéndose	 los	 mocos	 al	 tiempo	 que:	 Le	 escucho,	 decía	 aclarándose	 la	 garganta
Lessertisseur.	Todo	esto	 se	eterniza,	 formuló	secamente	 la	voz	del	comanditario,	 se
está	 eternizando	 demasiado.	 Tenemos	 que	 vernos	 cuanto	 antes.	 Claro,	 suspiró
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Lessertisseur.	¿A	última	hora	de	la	tarde,	por	ejemplo?	No,	decretó	el	otro,	ahora.
Quedaron	en	un	bar	situado	a	diez	minutos	andando	de	casa	de	Lessertisseur,	en

la	esquina	de	la	rue	du	Faubourg-Poissonnière	con	la	rue	d’Abbeville,	enfrente	de	un
edificio	 art	 nouveau	 situado	 en	 el	 número	 14	 de	 ésta,	 esculpido	 con	 soberbias
cariátides	 cuyos	 turbadores	 pechos	 expuestos	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el	mundo	 estarían
quizá,	en	el	punto	al	que	hemos	llegado,	prohibidos	hoy	en	día.	A	la	espera	de	verlos,
Lessertisseur	se	abotonó	la	ropa,	anunciando	a	Lucile	que	tenía	que	salir	y,	como	ella
le	insistiera	para	acompañarlo,	contestó	atolondradamente	que	sí:	y	fueron.

Al	 fondo	 del	 bar,	 vio	 enseguida	 al	 comanditario,	 un	 tipo	 cenceño,	 paliducho,
parcamente	vestido,	y	Lessertisseur	se	rió	en	su	fuero	interno	de	que	juzgara	oportuno
ponerse	gafas	oscuras.	Estoy	muy	nervioso,	 avisó	de	 entrada	el	 comanditario,	 ¿qué
toman?	Botellín	de	Vittel	para	Lessertisseur	y,	para	Lucile,	un	té.	El	comanditario	se
informó	cortésmente	de	si	lo	quería	acompañado	de	leche,	de	azúcar	o	de	limón.	De
nada,	dijo	Lucile,	solo,	gracias,	muy	amable.	Sí,	reconoció	el	comanditario.	Cuando
estoy	especialmente	nervioso,	puedo	ser	especialmente	amable.

Bueno,	 zanjó,	 pasemos	 a	 nuestro	 asunto,	 creo	 que	 esto	 se	 está	 estancando	 una
barbaridad.	No	obtenemos	ningún	resultado.	Hacen	ustedes	mal	su	trabajo.	Bajando
los	ojos	ante	dicha	observación,	y	en	vez	de	proponer	de	nuevo	olvidarse	de	dicho
asunto	y	reemplazarlo	por	otro	más	rentable,	Lessertisseur	hubo	de	reconocer	que	en
efecto	 aquello	 languidecía.	 Desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 intentó	 colar	 Lessertisseur,
estratégicamente	no	está	tan	mal.	Puede	salir	a	cuenta	dejar	macerar	el	tema.	Puede
dar	resultados.	Casos	se	han	visto.	Tamborileando	en	la	mesa	mientras	lo	escuchaba,
el	 comanditario,	 que	 parecía	 hasta	 entonces	 mirarlo	 tras	 sus	 gafas	 oscuras,	 acabó
orientándolas	—se	deslizaban	poco	a	poco	hacia	el	borde	de	las	ventanas	nasales—
hacia	el	dedil	que	cubría	la	venda	en	la	punta	del	meñique	de	Lucile.

Pareciendo	 entender	 de	 inmediato	 lo	 que	 había	 ocurrido	 respecto	 al	 envío	 del
auricular	 a	 Tausk,	 fue	 subiéndose	 lentamente	 las	 gafas.	 Escuche,	 dijo.	 Se	 ha
descojonado	 a	 gusto	 de	 mí	 con	 el	 asunto	 del	 dedo,	 subió	 el	 tono	 de	 voz,	 y
Lessertisseur	 hubo	 de	 reconocer	 que	 bueno,	 de	 acuerdo,	 no	 era	 el	 dedo	 de	 verdad
pero	francamente,	¿qué	más	daba	eso?	El	efecto	sólo	podía	ser	el	mismo,	argumentó,
y	ese	subterfugio	ofrece	 incluso	la	ventaja	de	conservar	más	dedos	de	reserva	en	la
persona,	 llegado	 el	 caso.	 Me	 toma	 usted	 por	 gilipollas,	 observó	 de	 nuevo	 el
comanditario	palideciendo,	lo	cual	acentuaba	el	contraste	entre	sus	gafas	oscuras	y	su
piel	lívida.	Acto	seguido	añadió,	una	vez	recobrada	la	respiración:	Supongo	que	no	se
imagina	que	esto	va	a	quedar	así,	comenzó	a	vociferar	en	voz	baja	—técnicamente	es
posible—	al	tiempo	que	se	incorporaba	volcando	el	botellín	de	Vittel	y	el	té	solo.

Hablaremos	 mejor	 fuera,	 añadió	 levantándose	 y	 dejando	 caer	 un	 billete,	 para
luego	 empujar	 y	 arrastrar	 a	 Lessertisseur	 hacia	 el	 exterior	 del	 bar:	 entretenido
espectáculo	 para	 los	 parroquianos	 presentes,	 quienes,	 imaginando	 una	 riña	 entre
borrachos	 no	 obstante	 la	 composición	 de	 las	 bebidas	 volcadas	 en	 el	 velador,	 se
asombraban	sobre	todo	de	que	la	desproporción	de	aquellas	anatomías	—poderosa	en
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el	caso	de	Lessertisseur,	frágil	en	el	del	comanditario—	no	pareciese	impedir	a	éste
extraerlo	del	bar.	En	vista	de	lo	cual:	Creo	que	voy	a	dejarlos,	dijo	Lucile,	aterrada,
antes	de	salir	a	 todo	correr,	en	un	tris	de	que	la	atropellaran	al	atravesar	a	ciegas	la
rue	de	Maubeuge	y	luego	meterse	lejos	de	las	miradas	por	la	rue	Condorcet.

Una	 vez	 Lucile	 y	 su	 dedil	 fuera	 del	 campo	 visual,	 el	 comanditario	 guió	 sin
consideración	alguna	a	Lessertisseur	hacia	el	fondo	de	la	rue	d’Abbeville	donde,	en	el
número	 5,	 se	 encuentra	 un	 gran	 parking	 coches-motos-bicicletas-lavado,	 abierto	 7
días	a	la	semana	y	24	horas	al	día,	y	aunque	disponía	de	dos	sótanos,	el	comanditario
se	 contentó	 con	 el	 primero	 para	 arrinconar	 a	 Lessertisseur	 entre	 dos	 coches
aparcados:	un	rincón	discreto.	Y	allí,	más	irritado	que	nunca,	susurró	violentamente
—sigue	 siendo	 técnicamente	 posible—	 que	 le	 daba	 realmente	 la	 sensación,	 aun	 a
riesgo	 de	 repetirse,	 de	 que	 Lessertisseur	 lo	 tomaba	 por	 gilipollas.	 Y,	 añadiendo	 el
gesto	al	susurro,	extrajo	un	objeto	de	su	bolsillo.

Tarde	 o	 temprano,	 tenía	 que	 aparecer	 también	 en	 nuestra	 historia	 un	 arma	 de
fuego:	ese	objeto	es	un	Astra	Cub	.25	ACP	y	es	una	bonita	pistola	semiautomática	de
bolsillo,	 apenas	más	voluminosa	que	un	paquete	de	Gitanes,	 fabricada	en	Guernica
por	la	sociedad	Astra,	Unceta	y	Cía,	S.	A.	y	que	puede	uno	procurarse	fácilmente	en
las	 tiendas	de	 los	 revendedores	especializados,	 incluso	mediante	un	simple	anuncio
en	internet	por	una	cantidad	no	superior	a	los	doscientos	euros.

Al	 amparo	 del	parking,	 sin	 tener	 previsto	 utilizar	 esa	 arma	 sino	 en	 su	 aspecto
amenazante,	el	comanditario	había	bloqueado	el	seguro	situado	en	la	parte	izquierda
trasera	 del	 guardamonte.	 Por	 desgracia,	 en	 su	 agitación,	 un	 falso	 movimiento	 de
pulgar	 desbloqueó	 dicho	 seguro	 y,	 comoquiera	 que	 el	 índice	 temblaba	 al	 mismo
tiempo	sobre	el	gatillo	—bastante	sensible	en	las	Astra	Cub—,	un	proyectil	inopinado
fue	 a	 atravesar	 la	 anatomía	 de	 Lessertisseur,	 por	 la	 zona	 de	 la	 ingle.	 Al	 ver
desplomarse	 a	 éste,	 el	 comanditario,	 aterrado,	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 cruce	 más
próximo,	la	place	Franz-Liszt,	donde,	por	suerte,	pasaba	en	ese	instante	un	taxi	libre
que	lo	condujo	hacia	su	residencia	actual,	por	la	zona	de	Gambetta.
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Retornó	a	la	rue	de	la	Chine	hecho	un	manojo	de	nervios.	Al	abrir	la	puerta,	le	dio
la	bienvenida	un	aroma	a	tortilla	de	cebolla	al	tiempo	que	un	perro	—erguido	sobre
las	 patas	 traseras,	 jadeando	y	babeando,	 las	 delanteras	 plantadas	 en	 las	 rodillas	 del
comanditario—	 lo	guiaba	hacia	 la	 cocina,	 donde,	 delantal	 florido	 ante	 la	 cocina	de
gas,	una	mujer	se	abstuvo	de	sonreírle.	Ah,	eres	tú,	observó.	Oye,	no	se	te	vio	mucho
anoche.	 Tenía	 cosas	 que	 hacer,	 alegó	 el	 comanditario	 desprendiéndose	 del	 perro	 y
sacudiéndose	 el	 pantalón.	 Oye,	 repitió	 ella,	 tengo	 varias	 cosas	 que	 contarte	 sobre
ayer,	 tuve	 un	 día	 muy	 raro.	 Eso	 tranquilizó	 al	 comanditario,	 quien,	 sin	 verse	 con
ánimos	para	contarle	el	suyo,	podría	así	limitarse	a	escuchar.	Cerrando	el	gas	a	riesgo
de	dejar	que	se	cuajase	la	tortilla	—a	la	que	ahora	no	quitaba	ojo	el	cuadrúpedo—,	la
mujer	 se	 sentó	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 comanditario	 con	 un	 aire	 que	 le	 imponía
sentarse	también:	él	obedeció.

Permanecieron	así	un	rato,	en	la	cocina,	sentados	a	uno	y	otro	extremo	de	la	mesa
de	formica	roja	montada	sobre	pies	metálicos	tubulares	negros,	mirándose.	Primero,
acabó	exponiendo	la	mujer	con	una	sonrisa	tensa,	figúrate	que	volví	a	ver	a	aquel	tío,
en	 el	 salón,	 ayer.	 ¿Qué	 tío?,	 preguntó	mecánicamente	 el	 comanditario,	 al	 principio
calmado	 por	 ese	 arranque	 de	 charla	 que	 podía	 resultar	 distraído.	Ya	 sabes,	 precisó
ella,	el	tío	que	está	en	el	mundo	de	la	canción.	Lou	No	sé	cuántos,	no	recuerdo	si	te
había	 hablado	 de	 él.	 Ya	 van	 tres	 veces	 que	 viene,	 y	 hemos	 empezado	 a	 contarnos
cosas.	Lo	recuerdo,	se	petrificó	el	comanditario,	¿y	qué?	Pues	que	me	contó	que	 te
conoció	hace	tiempo,	figúrate.	Tiene	gracia,	¿no?	Y	cuando	digo	hace	tiempo,	me	da
la	 impresión	 de	 que	 hace	 mucho	 tiempo.	 Sí,	 tiene	 gracia,	 se	 esforzó	 en	 decir	 el
comanditario	sin	parecer	interesado	en	desarrollar	ese	punto.

Dicho	esto,	la	mujer	se	levanta	para	deslizar	con	cuidado	la	tortilla	en	una	fuente,
mediante	 pequeños	 movimientos	 progresivos	 de	 la	 sartén	 con	 el	 fin	 de	 que	 dicha
preparación	 se	 enrolle	 con	 elegancia	 sobre	 sí	 misma.	 En	 cuanto	 al	 comanditario,
disgustado,	 encogido,	 se	pone	a	 rascar	nerviosamente	una	mancha	 imaginaria	en	el
tablero	de	la	mesa.	En	cuanto	al	perro,	que	fluctúa	entre	las	ganas	de	comer	tortilla
que	lo	incitan	a	quedarse	en	la	cocina	y	la	percepción	del	ambiente	opresivo	que	se
respira	 en	 ella	 y	 que	 lo	 incitaría	 más	 bien	 a	 huir	 de	 allí,	 está	 hecho	 un	 mar	 de
confusiones.	 En	 cuanto	 a	 los	 que	 no	 habían	 comprendido	 que	 el	 comanditario	 se
llama	Clément	Pognel,	tenemos	mucho	gusto	en	comunicárselo	aquí.

Así	pues,	Marie	Odile	volvió	a	sentarse	y	su	rostro	cambió	de	expresión.	Y	luego,
verás,	le	dijo,	hay	otra	cosa	que	me	gustaría	entender.	También	su	voz	parece	haber
cambiado	 de	 tono.	 Tú	 di,	murmuró	 Pognel.	 Y	Marie-Odile	 le	 contó	 el	 final	 de	 su
mañana,	tras	haberle	teñido	el	pelo	a	aquel	tipo,	Lou	Nosecuantos.	Como	ya	no	tenía
más	 clientes	 después	 de	 él,	 aprovechó	 ese	 rato	 libre	 para	 ir	 a	 buscar	 a	Pognel	 a	 la
salida	de	su	trabajo.	Me	habías	avisado	de	que	preferías	que	no	fuera,	reconoció,	lo
sé.	Pero	pensé	que	te	gustaría.	Por	darte	una	sorpresa,	vamos.
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Siguiendo	las	indicaciones	que	le	había	dado	Pognel	sobre	su	trayecto	en	metro	y
luego	 en	RER,	 llegó	 a	Villeneuve-Saint-Georges,	 donde,	 tras	 recorrer	 en	 todos	 los
sentidos	 ese	 suburbio	 e	 informarse	 ampliamente,	 concluyó	 que	 no	 era	 posible	 que
Pognel	 trabajase	 en	 Titan-Guss	 como	 le	 había	 asegurado,	 máxime	 porque	 esa
empresa	 se	 desconocía	 en	 Villeneuve-Saint-Georges,	 y	 porque	 con	 una	 simple
búsqueda	en	Google	descubrió	que	la	empresa	Titan-Guss	no	existía,	sencillamente.
Y	 eso,	 comentó,	 la	 verdad	 es	 que	me	 gustaría	 entenderlo.	 Sí,	 la	 verdad	 es	 que	me
gustaría	que	me	lo	explicases.

Puede,	 debe	 admitirse,	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	Clément	 Pognel	 aquello
suponga	 demasiado	 para	 un	 solo	 día.	 Podría,	 sí,	 enfrentarse	 al	 hecho	 de	 su
conversación	 con	 Lessertisseur,	 al	 trato	 que	 le	 infligió	 en	 el	 parking	 de	 la	 rue	
d’Abbeville,	 a	 lo	 que	 comprendió	 respecto	 al	 dedo	meñique,	 podría.	 Todo	 eso	 no
cambia	gran	cosa	y	puede	uno	hacerse	a	ello.	Pero	resulta	muy	inquietante	en	primer
lugar	que	Tausk	haya	conocido	a	Marie-Odile.	Luego,	el	que	ésta	haya	descubierto	la
inexistencia	de	Titan-Guss	lleva	a	Pognel	más	allá	de	la	inquietud.	Existe	el	peligro
de	 que	 todo	 se	 vaya	 al	 garete.	 Podría	 pararse	 a	 meditar,	 apañarse,	 idear	 otra
fabulación	para	cubrirse,	siquiera	provisionalmente.	Podría	hacerlo,	en	otras	peores	se
ha	 visto,	 pero	 ni	 lo	 piensa,	 ni	 se	 lo	 plantea,	 se	 ve	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,
acorralado	en	un	callejón	oscuro,	sin	nada	a	que	agarrarse,	sin	más	salida	que	librarse
del	primer	peligro	que	se	presenta,	frente	a	él.

Y	 así	 fue	 como	 sin	 haber	 premeditado	 nada,	 sin	 pensarlo	 de	 verdad,	 Clément
Pognel	extrajo	su	Astra	Cub	del	bolsillo	y,	sin	apuntar	a	nada	en	concreto,	se	limitó	a
disparar	sobre	lo	que	tenía	enfrente:	en	este	caso,	al	introducirse	el	proyectil	.25	ACP
por	el	ojo	derecho	en	la	caja	craneana	de	Marie-Odile	Zwang,	ésta	murió	en	el	acto,
ante	 la	mirada	plácida	del	 animal	Biscuit,	que	ni	 siquiera	 se	 sobresaltó	a	 raíz	de	 la
detonación.	 Tras	 lo	 cual,	 Pognel	 permaneció	 sentado	 largo	 rato	 en	 su	 silla,
observando	 sin	 expresión	 el	 cuerpo	 de	Marie-Odile.	Luego,	 dejando	de	 observarla,
fue	a	buscar	el	móvil	de	la	difunta	a	la	encimera	donde	se	enfriaba	la	tortilla	y	marcó
un	 número.	 Mientras	 esperaba	 que	 sonase	 en	 el	 otro	 extremo,	 cogió	 un	 trozo	 de
aquella	 tortilla,	 lo	 engulló	 sin	masticarlo	mientras	 Biscuit	 comenzaba	 a	 olfatear	 el
cadáver	 de	 su	 ama	 dudando	 en	 probar,	 por	 curiosidad,	 la	 sangre	 que	 brotaba	 de	 la
órbita.

Tres	 segundos	 después,	 en	 el	 boulevard	Mortier:	Me	 permite,	 mi	 general,	 está
sonando,	 se	permitió	Paul	Objat	hundiendo	 la	mano	en	su	bolsillo.	Sabe	muy	bien,
Objat,	 rezongó	 Bourgeaud,	 que	 no	 me	 hace	 mucha	 gracia	 que	 telefoneen	 durante
nuestras	 conversaciones.	 Lo	 sé,	 mi	 general,	 reconoció	 Objat,	 le	 ruego	 que	 me
disculpe	pero	 algo	me	dice	 que	quizá…,	y	 apretó	 el	 botón	verde	de	 su	 aparato.	El
general	 puso	 cara	de	malas	pulgas	pero	 al	 cabo	de	poco	 tiempo,	 no	más	de	 treinta
segundos	antes	de	que	Objat	apretase	el	botón	rojo	sin	decir	una	palabra:	Qué,	¿valía
la	 pena?,	 juzgó	 oportuno	 ironizar	 Bourgeaud.	 No	 mucho,	 dijo	 Objat,	 hay	 alguna
novedad,	 pero	 nada	 grave.	 Es	 ese	 Pognel,	 que	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 está
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flaqueando	 un	 poco.	 Qué,	 se	 estremeció	 el	 general,	 ¿cree	 que	 eso	 compromete
nuestro	programa?	Pienso	que	no,	 lo	 tranquilizó	Objat.	Mucho	no	ha	dicho	pero	 lo
veo	 cansado,	 está	 afectado,	 imagino	 que	 está	 tenso.	 Se	 va	 a	 tomar	 unos	 días	 de
descanso,	 lo	 que	 no	 cambia	 nada	 para	 nosotros.	 Creo	 que	 vamos	 avanzando,	 en
cualquier	caso.

Mejor	 así,	 condescendió	Bourgeaud,	 ¿y	 en	 qué	punto	 de	 la	 operación	 estamos?
Bueno,	resumió	Objat,	yo	creo	que	está	todo	listo.	Esta	primera	parte	de	la	operación
debería	poder	 tocar	a	 su	 fin.	En	mi	opinión	podríamos	pasar	a	 la	 fase	dos.	Aunque
haya	 novedades	 en	 la	 Creuse.	 ¿Se	 acuerda	 usted,	 mi	 general,	 de	 Estocolmo	 y	 de
Lima?	 Pues	 creo	 que	 nos	 hallamos	 en	 ese	 punto.	 Pero	 ¿qué	me	 cuenta	 usted?,	 se
arrugaron	las	facciones	del	general.
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Todo	el	mundo	recuerda	que	en	agosto	de	1973,	en	la	capital	de	Suecia,	Jan	Erik
Olsson,	 apenas	evadido	de	 su	cárcel,	 atracó	una	 sucursal	del	Kreditbanken,	 tomó	a
cuatro	empleados	de	rehenes	y	consiguió	que	su	compañero	de	celda,	Clark	Olofsson,
se	reuniera	con	él.	Costó	lo	suyo	liberar	a	sus	cautivos	pues	éstos,	que	simpatizaron
mucho	con	Olsson	y	Olofsson,	 luego	no	querían	 separarse	de	 ellos:	 apoyándolos	y
negándose	a	declarar	en	su	contra	durante	el	juicio,	los	defendieron	por	el	contrario,
y,	ya	emitido	el	veredicto,	cuando	Jan	Erik	y	Clark	volvieron	a	 la	cárcel,	acudían	a
visitarlos	 asiduamente.	 Es	 lo	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 síndrome	 de	 Estocolmo,
convertido	ya	en	un	clásico,	aunque	no	es	el	único.

Es	 sabido	 asimismo	 que	 veintitrés	 años	 después,	 en	 la	 capital	 de	 Perú,	 un
comando	 de	 guerrilleros	 fuertemente	 armados	 invadieron	 la	 embajada	 de	 Japón,
donde	 se	 escudaron	 en	 los	 miembros	 del	 personal.	 Pero	 muy	 pronto,	 cobrándoles
afecto	 a	 éstos,	 dejándose	 convencer	 por	 sus	 buenas	 maneras	 y	 sus	 corteses
objeciones,	los	revolucionarios	liberaron	a	la	mayoría	de	ellos,	y	luego,	tras	trocarse
esa	inclinación	en	franca	amistad,	los	encargados	de	liquidar	a	los	últimos	rehenes	en
caso	de	 intervención	policial	 se	declararon	 incapaces	de	hacerlo.	Este	 fenómeno	 se
denominó	síndrome	de	Lima.

Una	 variación	 de	 esas	 observaciones	 efectuadas	 en	 Estocolmo	 y	 en	 Lima,
coexistencia	 e	 incluso	 fusión	 de	 dos	 cuadros	 clínicos	 opuestos,	 podría	 designarse
síndrome	 de	 la	Creuse,	 pues,	 tras	 la	 velada	 del	 confit	 con	 lentejas,	 un	 sentimiento
recíproco	 pareció	 nacer	 y	 amplificarse	 entre	 Constance	 y	 sus	 guardianes.	 Dicho
sentimiento	cobró	una	amplitud	imprevista	cuando	Jean-Pierre	y	Christian,	al	no	ver
regresar	a	Victor	ni	a	Lessertisseur,	acabaron	preocupándose	por	la	suerte	que	éstos,	a
su	regreso,	reservarían	a	Constance.	Temiendo	que	sus	decisiones	dieran	al	traste	con
aquella	 armonía	 nueva,	 decidieron	 buscarle	 un	 cobijo	 a	 la	 joven,	 optando	 así	 por
protegerla	de	su	propia	jerarquía.

Considerando	 distintos	 refugios,	 privilegiando	 los	 más	 discretos,	 Jean-Pierre	 y
Christian	se	ausentaron	cada	vez	con	más	frecuencia	para	explorar	el	terreno.	Cierto
que	así	dejaban	a	Constance	abandonada	a	sí	misma,	libre	de	huir,	pero	un	acuerdo
tácito	parecía	excluir	esa	hipótesis:	ninguno	de	ellos	 se	 la	planteó,	ni	 siquiera	 se	 le
pasó	por	la	cabeza	a	Constance.	En	el	fondo	había	un	montón	de	cosas	por	hacer	allí:
ocuparse	del	jardín,	ayudar	en	la	cocina	y	en	las	tareas	domésticas,	jugar	a	los	dados
o	echar	una	partida	de	cartas,	jugar	un	rato	al	bádminton	con	Christian	mientras	Jean-
Pierre	 vigilaba	 los	 espaguetis	 o	 proseguir	 su	 lectura	 del	 diccionario	 enciclopédico
Quillet:	iba	ya	por	el	volumen	L-O.

Por	 fin,	 Jean-Pierre	 y	 Christian	 creyeron	 dar	 con	 la	 solución.	 A	 mitad	 de	 una
noche,	en	medio	de	una	gran	discreción,	 lejos	de	 los	brutales	métodos	de	su	último
traslado	 sino	 por	 el	 contrario	 con	 extremados	 miramientos,	 hicieron	 subir	 a
Constance	en	el	 asiento	 trasero	del	Renault	gris.	Tuvieron	que	 recorrer	unos	veinte
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kilómetros,	 en	 un	 paisaje	 del	 que	 ella	 no	 vio	 nada	 en	 la	 oscuridad,	 hasta	 que
aparcaron	el	 coche	al	borde	de	una	carretera	 secundaria.	Saliendo	y	evitando	hacer
ruido	al	cerrar	 las	portezuelas,	atravesaron	 lo	que	parecía	un	campo,	guiándose	con
ayuda	de	 linternas.	En	 la	parte	 inferior	de	un	 invisible	edificio,	abrieron	una	puerta
estrecha	por	la	que	se	accedía	a	un	cuartito	cegado	y	redondo,	vacío	y	alto:	o	sea,	una
especie	de	tubo	vertical	con	una	larga	escalera	metálica	por	cuyos	numerosos	barrotes
treparon,	 Jean-Pierre	 de	 avanzadilla	 con	 su	 linterna,	 Constance	 siguiéndole,	 y
Christian	tras	ella	procurando	no	mirarle	las	piernas	y	enfocando	a	diestro	y	siniestro
el	haz	de	luz.

En	 lo	 alto	 de	 aquel	 tubo	 se	 hallaba	 un	 minúsculo	 espacio,	 suerte	 de	 carlinga
totalmente	 acristalada	 en	 la	 que	 un	 cuadro	 de	 mandos,	 cuya	 función	 no	 entendió
Constance,	 ocupaba	 un	 amplio	 espacio.	 Jean-Pierre	 y	 Christian	 lo	 habían
transformado	 en	 un	 pequeño	 estudio:	 cama	 plegable,	 instalación	 ínfima	 adonde
habían	 trasladado	 algunos	 bártulos,	 estante	 sobre	 los	 que	 estaban	 ordenados	 los
volúmenes	 L-O,	 P-R	 y	 S-Z	 del	 Quillet,	 aún	 no	 abordados	 por	 Constance.	 Bueno,
reconoció	 Jean-Pierre,	 ya	 sé	 que	muy	 amplio	 no	 es	 pero	 al	menos	 de	 luz	 irá	 bien
servida.	Me	han	dicho	que	en	Japón	hay	hoteles	cápsula	mucho	más	estrechos.

Antes	de	abandonarla,	aquella	noche,	indicó	a	Constance	que	el	único	problema
sería	el	aseo	personal.	Para	beber	había	subido	preventivamente	dos	garrafones,	pero
para	 el	 asunto	 higiene	 tendría	 que	 bajar	 al	 pie	 del	 edificio.	 Una	 toma	 de	 agua
desviada	 por	Christian	 le	 permitirá	 utilizar	 este	 grifo,	 protegido	 por	 un	 biombo	 de
cañizos	 detrás	 del	 cual,	 disculpe	 el	 detalle,	 hemos	 instalado	 un	 sistema	 de	 inodoro
químico.	Por	desgracia	 sólo	hay	agua	 fría,	 avisó,	pero	el	 tiempo	aún	 lo	permite.	Y
aquí,	 al	 menos,	 está	 tranquila.	 Pasaremos	 a	 diario	 para	 traerle	 comida,	 nunca
estaremos	lejos.	Por	si	hubiera	algún	problema,	concluyó	—infringiendo	el	protocolo
más	 elemental	 del	 tomador	 de	 rehén—,	 aquí	 tiene	 un	móvil	 para	 comunicarse	 con
nosotros.	El	cargador	lo	tiene	ahí.	Y	el	enchufe	allí.

Los	dos	hombres	la	dejaron	dormir	y,	al	día	siguiente,	por	las	amplias	vidrieras,
Constance	pudo	disfrutar	de	una	vista	despejada	de	más	de	180º	sobre	una	campiña
cuya	situación	geográfica,	que	le	importaba	un	pepino,	seguía	ignorando.	A	intervalos
regulares,	 el	 paisaje	 quedaba	 furtivamente	 interceptado	 por	 el	 rápido	 paso	 de	 una
suerte	de	agujas	o	 remos,	hasta	que	comprendió	que	se	 trataba	de	 las	aspas	de	una
potente	hélice	y	que	estaba	ocupando	por	 lo	 tanto	un	aerogenerador,	 en	 la	 cima	de
uno	de	esos	altos	dispositivos	que	se	ven	a	veces	a	lo	lejos	en	las	campiñas,	cuando	se
pasa	en	coche.	Quién	iba	a	imaginar	que	amén	de	su	función	de	transformación	del
viento	 en	 energía,	 sus	 últimos	 modelos	 son	 asimismo	 —de	 modo	 somero—
residenciales.

Jean-Pierre	 y	 Christian	 regresaron	 acto	 seguido	 a	 la	 finca,	 donde	 parecían
dedicarse	a	 importantes	obras	durante	el	día,	renunciando	totalmente	a	pernoctar	en
ella.	A	falta	de	hotel	en	Châtelus-le-Marcheix,	habían	alquilado	dos	habitaciones	en
el	Campanile	de	Bénévent-l’Abbaye,	a	sabiendas	de	que	engañaban	a	sus	patronos	y
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sopesando	 las	 consecuencias,	 pero	 lo	 único	 que	 les	 importaba	 ya	 era	 la	 suerte	 que
pudiera	 correr	 Constance.	 Aunque	 ambos	 acudían	 todas	 las	 mañanas	 al
aerogenerador,	Jean-Pierre	se	ocupó	él	solo	de	subirle	la	comida,	una	radio	de	pilas,
un	viejo	Larousse	ilustrado	y	una	Enciclopedia	Universalis	encargada	a	Amazon	que
tuvo	que	volver	a	bajar	por	falta	de	espacio,	pues	Christian	prefería	esperarlo	abajo
para	no	perturbar	la	intimidad	de	la	joven	ni	arriesgarse	a	volver	a	ser	víctima	de	sus
pulsiones.

Al	poco,	los	llamó	Victor	para	avisarles	de	que	había	un	cambio	de	planes,	de	que
iban	a	 liberar	a	Constance	y	de	que	debían	 ir	preparándose.	Dentro	de	unos	quince
días,	pongamos.	 Jean-Pierre	y	Christian	 se	mostraron	evasivos,	 remolones,	hicieron
como	 si	 tal	 cosa,	mientras	Constance,	 que	 tampoco	 se	 encontraba	 allí	 peor	 que	 en
otro	sitio,	empezaba	a	habituarse	a	vivir	en	el	aerogenerador.	Tumbada	la	mayor	parte
del	tiempo	en	su	cama	plegable	para	leer,	la	radio	conectada	definitivamente	en	Fip,	a
veces	 pegaba	 en	 los	 cristales	 grabados	 que	 recortaba	 del	 Larousse,	 observando	 en
segundo	plano	la	evolución	del	paisaje	aquel	final	de	verano.	Fueron	pasando	los	días
y	más	días.

En	una	sola	ocasión	examinó	el	grueso	cuadro	de	mandos	que	ocupaba	toda	una
pared	 del	 habitáculo.	 Constance	 lo	 estudió	 esperando,	 sin	 creérselo	 demasiado,
entender	algo	del	sistema	eléctrico.	Pronto	abandonó	esa	esperanza	pero,	por	juego,
apretó	un	botón	sólo	por	probar,	lo	cual	no	pareció	cambiar	nada.	Salvo	que,	sin	que
lo	 advirtiera,	 las	 aspas	 del	 aerogenerador	 se	 fueron	 moviendo	 más	 lentamente,	 se
detuvieron	un	momento	y	reanudaron	su	rotación,	pero	ahora	en	sentido	contrario,	y
Constance,	si	ser	consciente	de	que	la	hélice	estaba	girando	como	las	agujas	del	reloj,
volvió	a	tumbarse	y	abrió	la	enciclopedia:	letra	T,	entrada	Traición.
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Unos	quince	días,	 había	 anunciado	Victor.	Bueno,	 de	 acuerdo,	 esperemos.	Pero
entretanto	solucionemos	por	la	vía	rápida	el	asunto	Pognel.

Tras	deshacerse	de	Marie-Odile,	que	podía	enterarse	de	demasiadas	cosas	de	su
vida,	 Clément	 Pognel	 no	 abandonaría	 por	 ello	 la	 rue	 de	 la	 Chine,	 donde	 seguiría
viviendo	 durante	 un	 tiempo.	 Para	 empezar,	 hubo	 de	 espabilar	 durante	 las	 horas
siguientes	 a	 la	 comisión	 de	 ese	 acto.	 Antes	 de	 que	 el	 cadáver	 de	 la	 peluquera	 se
pusiera	 rígido,	 lo	 arrastró	 —más	 pesado	 de	 lo	 que	 pensaba—	 hasta	 un	 cubículo,
donde	lo	dobló	para	que	ocupara	el	menor	sitio	posible,	y	lo	envolvió	en	una	colcha,
que	 sujetó	 con	 unas	 pinzas	 de	 la	 ropa.	Hecho	 lo	 cual,	 ante	 la	mirada	 intrigada	 del
perro	Biscuit,	 Pognel	 procedió	 a	 limpiar	 sucintamente	 la	 cocina,	 dejando	 para	más
tarde	 fregarla	 con	 más	 esmero.	 Después	 sacó	 a	 mear	 a	 Biscuit,	 tarea	 que	 ejecutó
regularmente	 en	 días	 sucesivos,	 aprovechando	 esas	 salidas	 para	 adquirir	 distintos
productos	ácidos	y	disolventes,	bidón	por	bidón,	cada	vez	en	grandes	superficies	o	en
diferentes	droguerías.

Porque,	 pasado	 un	 tiempo,	 bien	 hubo	 que	 hacer	 desaparecer	 ese	 cuerpo	 por
razones	que	cabe	imaginar	y	que	se	impusieron	muy	pronto.	Tras	acumular	suficiente
material	 químico	 colocado	 junto	 a	 la	 bañera,	 Pognel	 ejecutó	 dicha	 tarea	 mediante
técnicas	seguras,	facilitadas	por	profesionales	durante	su	estancia	en	la	cárcel	y	que
no	viene	a	cuento	explicar.	Al	hacerlo,	puso	buen	cuidado	en	no	deteriorar	la	bañera.
Tras	 esa	 operación,	 larga	 e	 ingrata,	 limpió	 cuidadosamente	 la	 casa,	 habitación	 por
habitación,	objeto	por	objeto,	borrando	 todas	 las	huellas	y	no	 tocando	ya	nada	sino
con	guantes	de	cocina.	El	perro	observaba	el	espectáculo	sin	intervenir,	consciente	sin
duda	de	que	más	valía	andarse	con	tiento:	temiendo	a	Pognel	habida	cuenta	del	trato
que	 había	 infligido	 a	 su	 ama,	 más	 valía	 no	 hacer	 nada	 y	 no	 exponerse	 a	 nuevos
accesos	de	violencia.

Al	 principio,	 Biscuit	 se	 limitó	 pues	 a	 mostrarse	 pasivo,	 sin	 dejar	 entrever	 su
reticencia	 respecto	 a	 Pognel,	 quien,	 consciente	 de	 que	 el	 animal	 era	 inepto	 por
naturaleza	para	declarar	en	su	contra,	comenzó	a	tomarle	cariño.	Tras	decidir	que	lo
seduciría,	comenzó	a	alimentarlo	mejor,	sustituyendo	su	pienso	de	base	por	pienso	de
lujo	—86%	 de	 carne	 de	 pollo	 enriquecida	 con	 aceite	 de	 salmón	 con	 un	 aporte	 de
omega	3	y	de	omega	6—,	al	que	Biscuit,	oportunista	y	no	mirando	más	que	por	su
barriga,	no	pudo	resistirse.	Ocupándose	de	él	con	esmero,	cepillándolo,	espulgándolo
y	 lavándolo	 regularmente,	 Pognel	 puso	 su	 empeño	 en	 lavarle	 también	 el	 cerebro,
siquiera	 poniéndole	 otro	 nombre	 más	 a	 su	 gusto,	 más	 viril,	 más	 serio,	 antes	 de
entrenarlo	 para	 los	 nuevos	 ejercicios	 no	 menos	 serios	 que	 permite	 la	 raza	 de	 los
beagles:	 guardia,	 asalto,	 caza,	 combate	 —porque	 a	 veces	 los	 perros	 son	 igual	 de
ingratos	y	olvidadizos	que	el	hombre—,	y	en	breve	Pognel	y	el	 animal	 se	hicieron
amigos	del	alma,	si	bien	Biscuit	necesitó	bastante	tiempo	para	reaccionar	en	el	acto	a
su	nueva	identidad:	Faust.
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Pero	todo	eso	tendría	lugar	más	adelante,	ya	que,	por	precaución,	no	era	cosa	de
eternizarse	 en	 la	 rue	 de	 la	Chine.	Tras	 volver	 a	 borrar	 el	menor	 rastro	 de	 su	 paso,
Pognel	abandonó	el	piso,	dando	un	portazo	y	 llevando	atado	a	Faust.	Ése	sería	por
cierto	 su	 error.	 Porque,	 aunque	 Marie-Odile	 no	 tenía	 familia,	 en	 la	 peluquería
acabarían	 preocupándose	 por	 su	 ausencia.	 Telefonearían	 en	 vano,	 llamarían	 a	 su
puerta	sin	resultado	y,	al	ver	desbordarse	su	correo	en	el	buzón,	decidirían	avisar	a	la
policía,	que,	 entrando	a	 la	 fuerza	en	 la	 casa,	no	encontraría	nada	al	principio.	Pero
como	 insistirían,	 pese	 al	 esmerado	 lavado	 de	 Pognel	 y	 por	 taimado	 que	 fuera,	 los
técnicos	 acabarían	 encontrando	 una	 huella	 de	ADN,	 de	 la	manera	más	 tonta,	 en	 la
manilla	de	la	puerta	que	había	cerrado	violentamente:	nunca	se	piensa	en	todo.

Así	 pues,	Clément	 Pognel	 desapareció	 acompañado	 de	 Faust.	 Por	más	 que	 nos
vanagloriáramos	en	su	día	de	estar	mejor	informados	que	nadie,	debemos	admitir	que
en	 este	 momento	 no	 sabemos	 qué	 ha	 sido	 de	 él.	 Pero	 confiemos	 en	 nuestros
informadores,	 que	 deberían	 tenernos	 al	 corriente,	 avisados	 están,	 ya	 veremos.
Entretanto,	 como,	 dado	 su	pasado,	 el	 individuo	Pognel	 figura	 en	 los	 ficheros	 de	 la
policía,	 la	 huella	 ha	 permitido	 identificarlo	 rápidamente.	 Con	 idéntica	 rapidez	 el
asunto	 pasó	 a	manos	 de	Objat,	 quien	 inmediatamente	 pidió	 cita	 con	 el	 general:	Le
espero	dentro	de	una	hora,	dijo	Bourgeaud,	y	tres	cuartos	de	hora	después,	mientras
manoseaba	un	Panter	Silhouette	al	llegar	Objat:	¿Qué	hay	de	nuevo?

Al	chico,	le	recordó	Objat,	que	encontré	para	hacer	de	comanditario	se	le	ha	ido	la
olla.	Primero	ha	acabado	con	un	tipo	que	trabajaba	para	él.	¿O	sea	para	nosotros?,	se
inquietó	el	general.	Claro,	lo	tranquilizó	Objat,	como	los	demás,	pero	no	se	conformó
con	eso.	Había	conseguido	asentarlo	en	casa	de	una	mujer,	pues	resulta	que	se	la	ha
cargado.	 ¿A	 ella	 también	 la	 teníamos	 a	 sueldo?,	 se	 sobresaltó	 el	 general.	 No,	 dijo
Objat,	ella	estaba	al	margen.	Algo	es	algo,	se	congratuló	Bourgeaud	extrayendo	de	su
bolsillo	un	mechero	Bic,	pero	no	deja	de	ser	una	desgracia.	¿Y	a	él	lo	conoce	usted
bien?	Siempre	lo	he	mantenido	a	distancia,	precisó	Objat.	Sólo	me	comunico	con	él
de	lejos.	El	general	accionó	la	ruedecilla	del	mechero,	mudó	de	parecer,	se	lo	metió
en	el	bolsillo	y	guardó	el	Panter.

Qué	le	vamos	a	hacer,	son	gajes	del	oficio,	observó,	lo	cierto	es	que	eso	más	bien
nos	beneficia.	El	que	salten	unos	eslabones	de	la	cadena	simplifica	el	asunto.	Lo	que
no	quita	para	que	sea	una	pena.	Bueno,	pero	ahora	habrá	que	recoger	a	la	chica,	¿cree
que	 estará	 ya	madura?	Después	 de	 tres	meses	 de	 tratamiento,	 consideró	Objat,	 yo
diría	que	puede	estar	operativa,	 habrá	que	ver.	Vea,	vea	usted,	 aconsejó	 el	 general,
esmérese.	 Sobre	 todo	 nada	 de	 precipitarse.	 Aquilate	 el	 proceso,	 manténgame	 al
corriente.	A	sus	órdenes,	declaró	Objat.
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Aquellos	 últimos	 días,	 no	 hubo	 ninguna	 novedad	 sobre	 Lou	 Tausk	 y	 Nadine
Alcover	salvo	que	la	idea	de	irse	a	la	otra	punta	del	mundo	se	difuminó	un	tanto.	Y	es
que,	 parándose	 a	 pensarlo,	 del	 mundo,	 con	 sus	 guerras	 activas	 o	 larvadas,	 sus
tensiones	 étnicas,	 políticas,	 religiosas,	 tribales,	 raciales,	 clánicas,	 su	 fracturas
nucleares,	 sus	 explotaciones	 económicas,	 su	 terrorismo	 y	 su	 turismo	 y	 sus	 tiendas
idénticas	 por	 todas	 partes,	 ya	 hablarían	más	 adelante,	 juntos	 están	muy	 bien	 y	 no
están	peor	en	casa,	o	sea	que	a	follar.	Lo	que	sí	mantuvieron	fue	la	idea	de	una	cena,
propuesta	 por	 Nadine	 Alcover,	 que,	 con	 este	 fin,	 intentó	 conectar	 con	 Lucile	 por
teléfono.

Pero	Lucile,	 por	 el	momento,	 no	 se	 halla	 en	 condiciones	 de	 hablar,	 pues	 sigue
ocupándose,	siempre	a	su	manera	profunda	y	lenta,	de	Maurice	Lessertisseur,	yacente
en	 su	 cama	 medicalizada,	 los	 brazos	 estirados	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 vendado	 y
perfundido.	Lucile	 es	 atenta,	metódica,	 abnegada:	 basta	 que	 el	 herido	 se	 lo	 sugiera
para	que	se	entregue	de	inmediato	a	la	tarea.	Eso	nos	tranquiliza	en	muchos	aspectos
sobre	 la	 suerte	 de	 ese	 hombre.	 Amén	 de	 su	 satisfacción	 genital	 inmediata,
Lessertisseur	 no	 está	 lo	 bastante	 tocado	 por	 su	 lesión	 como	 para	 que	 le	 prohíban
semejante	tratamiento:	unas	flores	amenizan	su	cabecera,	la	ventana	da	a	un	parque	y
el	que	pueda	disponer	de	una	habitación	individual	en	una	clínica	del	oeste	parisino
hace	pensar	que	se	beneficia	de	una	buena	cobertura	social.	Lessertisseur	es	feliz,	no
piensa	en	nada,	no	quiere	oír	hablar	por	el	momento	de	su	misión	ni	de	sus	superiores
inmediatos.

Hablando	de	éstos,	Paul	Objat	está	en	camino.	El	experimento	en	curso	por	lo	que
respecta	a	Constance	le	parece	haber	durado	lo	suficiente	como	para	poder	permitirse
ya,	 con	el	beneplácito	del	general,	 ir	 a	buscar	 a	 la	 joven.	Así	pues,	ha	 emprendido
viaje	 hacia	 la	 Creuse	 a	 bordo	 de	 un	 vehículo	 anodino,	 prefiriendo	 las	 carreteras
nacionales	y	departamentales	a	las	autopistas,	pues	no	tiene	prisa:	más	bien	cree	que
el	 tiempo	 juega	 a	 su	 favor.	De	París	 a	Châtelus-le-Marcheix,	 si	 se	 toman	 esas	 vías
secundarias,	es	un	bonito	viaje	vertical	por	Francia	de	unos	cuatrocientos	kilómetros.
Pueden	atravesarse	paisajes	que	no	están	mal,	no	son	siempre	del	otro	mundo	pero	a
veces	 no	 están	 nada	 mal.	 Tras	 salir	 bastante	 pronto	 del	 cuartel,	 Objat	 se	 permitió
incluso	dar	un	rodeo	a	los	dos	tercios	de	trayecto,	parando	a	comer	en	un	restaurante
con	estrellas	que	había	visto	en	la	guía	Michelin.

A	eso	de	 las	 cinco,	 bajo	un	 sol	 declinante	de	otoño,	 tras	 cruzar	 sin	 engorros	 la
frontera	entre	el	Indre	y	la	Creuse,	Objat	tomó	la	carreterilla	sinuosa	y	forestal	que,
en	un	recodo	a	mano	izquierda,	invita	a	tomar	un	desvío	vecinal	hacia	la	finca.	Siguió
ese	camino,	asfaltado	y	 luego	pedregoso,	no	sin	 roderas	ni	baches,	hasta	el	edificio
junto	al	cual	no	había	ningún	coche	aparcado:	Objat	enarcó	una	ceja.	Apeándose	del
suyo,	se	encaminó	hacia	la	puerta,	que	no	encontró	atrancada,	y	al	entrar	descubrió	el
nuevo	escenario.
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Porque	 la	 granja	 no	 sólo	 parecía	 deshabitada,	 sino	 que	 había	 sido	 totalmente
reformada,	 repintada,	 reacondicionada,	 despojada	 de	 su	 antiguo	 contenido.	 Un
sucinto	mobiliario	 que	 olía	 a	 gran	 superficie,	 a	 But	 o	 a	 Super	 U	más	 que	 a	 Ikea,
sustituía	la	antigua	instalación.	La	mesa	era	nueva,	al	igual	que	las	sillas	—un	aro	de
plástico	que	había	sujetado	una	etiqueta	colgaba	aún	del	travesaño	de	una	de	ellas—.
La	 zona	 de	 la	 cocina	 también	 era	 nueva,	 sencilla	 pero	 práctica:	 tres	 placas	 de
inducción	en	vez	de	la	cocina	de	gas,	un	microondas	y	una	mininevera	vacía.	Delante
de	la	antigua	chimenea	cegada	había	un	radiador	eléctrico	de	inercia	y	bajo	consumo
y	 con	 ruedas,	 nada	 decoraba	 ya	 las	 paredes,	 de	 donde	 escapaban	 aún	 efluvios	 de
pintura.	 Al	 subir	 a	 la	 primera	 planta,	 Objat	 observó	 un	 panorama	 similar;	 de	 la
antigua	 habitación	 ocupada	 por	 Constance	 tampoco	 quedaba	 nada,	 ahora	 estaba
equipada	con	el	mismo	mobiliario	barato,	pero	todo	recién	estrenado:	ropero	y	mesita
de	noche	de	polipropileno,	cama	individual	con	sábanas	sintéticas	dobladas	encima.

Objat	movía	la	cabeza,	esbozando	una	leve	sonrisa	al	bajar	las	escaleras,	pero	al
salir	al	jardín,	no	obstante	su	autocontrol,	no	pudo	evitar	abrir	los	ojos	sorprendido:
no	 se	 habían	 limitado	 a	 transformar	 el	 interior	 de	 la	 granja	 sino	 sus	 aledaños	 y
especialmente,	 cenit	 de	 la	 metamorfosis,	 el	 mismo	 gran	 tilo	 ya	 no	 estaba	 allí:
desaparecido.	O	no	del	todo	allí,	ni	realmente	desaparecido,	ya	que	aquel	tilo	cuyas
ramas	prodigaban	una	suave	sombra,	 relajante,	perfumada,	ocupaba	el	mismo	 lugar
pero	 con	 una	 forma	 distinta:	 cortado	 en	 leños	 regulares	 y	 apilados	 en	 forma	 de
paralelepípedo	 rectangular	 (4	×	2,50	 ×	 1,20),	 no	 ofrecería	 ya	 su	 sombra	 intersticial
más	 que	 a	 insectos,	 lagartijas,	 roedores	 y	 otros	 animalillos	 y	 tampoco	 siempre,	 al
inicio	y	al	final	del	día,	cuando	el	sol	luce	bajo	en	el	cielo	—lo	cual	era	el	caso	cada
vez	más	en	aquel	instante.

La	 noche	 tardaría	 poco	 en	 caer:	 Paul	Objat	 extrajo	 del	maletero	 del	 coche	 una
bolsa	de	viaje	que	contenía	algunos	enseres,	pues	prefería	instalarse	allí	a	buscar	un
hotel	por	la	zona.	No	cabía	duda	de	que	alguien	—Jean-Pierre	y	Christian,	¿quiénes	si
no?—	había	 transformado	 la	casa	en	un	 lugar	 impersonal	y	 frío	pero,	en	definitiva,
más	 cómodo	 que	 antes.	 Como	 había	 comprado	 dos	 sándwiches	 por	 el	 camino,	 se
sentó	a	comérselos.	Oyó	el	ruido	de	sus	mandíbulas	en	medio	del	olor	de	la	pintura
fresca,	 lamentó	 la	 ausencia	 de	 una	 radio	 y	 subió	 a	 hacerse	 la	 cama	 en	 el	 piso	 de
arriba.

A	partir	del	día	siguiente	y	en	días	sucesivos	Objat	se	dedicó	a	recorrer	la	región,
tras	 procurarse	 mapas	 IGN	 a	 escala	 1:25	000.	 Algo	 le	 decía	 que	 Constance,
desaparecida	de	la	finca	sin	dejar	rastro	de	su	presencia,	no	podía	hallarse	muy	lejos,
exploró	 sistemáticamente	 la	 zona,	 carretera	 por	 carretera,	 aldea	 por	 aldea,	 durante
cerca	de	una	semana,	punteando	cada	lugar	uno	tras	otro,	sin	resultado	alguno.	Hasta
el	momento	 en	 que	 aquellas	 indagaciones	 se	 le	 antojaron	 inútiles,	 en	 que	 estuvo	 a
punto	de	desanimarse	y	de	preguntarse	qué	explicaciones	daría	al	general	Bourgeaud.

Hasta	 el	 momento	 en	 que,	 al	 pasar	 por	 décima	 vez	 por	 una	 carretera
departamental	cuyas	derivaciones	había	explorado	a	fondo,	recorrió	un	amplio	prado
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al	fondo	del	cual	su	visión	periférica	había	registrado	un	campo	de	aerogeneradores
alineados,	que	giraban	apaciblemente.	Pero	un	resorte	debió	de	dispararse	de	pronto
en	su	organización	perceptiva,	una	suerte	de	conciencia	nebulosa	de	un	detalle	que	no
encajaba,	porque	frenó	de	repente,	se	detuvo,	arrancando	en	marcha	atrás	hasta	parar
en	 mitad	 de	 la	 carretera	 a	 la	 altura	 de	 aquellos	 aerogeneradores	 cuya	 perspectiva
examinó	 más	 atentamente	 bajo	 un	 hermoso	 sol	 de	 final	 de	 otoño.	 Necesitó	 poco
tiempo	para	constatar	que	las	palas	de	uno	de	los	aerogeneradores	giraban	en	sentido
contrario,	y	volvió	a	sonreír.

Tras	 aparcar	 el	 coche	 en	 el	 arcén	 y	 apagar	 el	 motor,	 su	 sonrisa	 se	 ensanchó
cuando	 observó	 que	 desde	 aquel	 punto,	 una	 línea	 hollada	 por	 probables	 idas	 y
venidas	frecuentes	entre	la	carretera	y	el	aerogenerador	se	había	socavado	formando
un	surco	en	la	hierba	amarillenta.	Se	apeó	del	coche,	tomó	ese	sendero	al	tiempo	que
hurgaba	en	sus	bolsillos,	de	los	que	extrajo	una	fina	varilla	metálica,	siempre	útil	en
su	profesión.	A	llegar	al	pie	del	aerogenerador,	la	varilla	le	permitió	forzar	por	la	vía
rápida	 la	puerta	de	 aquella	 columna,	 interiormente	provista	de	barrotes	por	 los	que
trepó.	En	lo	alto	de	los	barrotes	había	una	trampilla	que	Objat	abrió	sin	esfuerzo,	para
luego	meter	la	cabeza	y	descubrir	la	cabina,	su	minúsculo	volumen	inundado	de	luz,
su	 sucinto	 mobiliario	 con	 una	 suerte	 de	 lecho	 liliputiense	 en	 el	 que,	 mientras
escuchaba	 «Y’en	 a	 des	 biens»	 de	 Didier	 Super	 en	 Fip,	 Constance	 leía	 el	 artículo
Matanza	de	su	enciclopedia.

Hombre,	Victor,	 exclamó	 ella	 al	 ver	 aparecer	 aquella	 cara	 que	 parecía	 salir	 del
suelo.	Cuánto	tiempo	sin	verle.	¿Dónde	se	había	metido?
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Tres	días	después,	en	la	cantina	de	la	estación	de	Limoges,	Jean-Pierre	y	Christian
están	sentados	el	uno	junto	al	otro,	mudos	ante	la	mirada	glacial	de	Paul	Objat.	Jean-
Pierre	baja	 la	cabeza,	empujando	con	 la	uña	del	dedo	pulgar	derecho	 las	pielecillas
que	ocultan	la	lúnula	del	izquierdo,	Christian	se	contorsiona	en	el	banco	mirando	en
lontananza.	Desde	luego,	no	os	voy	a	felicitar,	acaba	de	decirles	Objat.

Porque	 tres	 días	 atrás,	 al	 volver	 de	 hacer	 la	 compra	 en	 Bénévent-l’Abbaye,
cuando	Jean-Pierre	subió	a	dar	la	comida	a	Constance	en	lo	alto	del	aerogenerador	y
se	 encontró	 con	que	no	había	nadie	 en	 la	 cabina,	dedujo	que	Objat	había	pasado	a
llevarse	a	la	joven.	Comoquiera	que	ésta	no	había	mostrado	la	menor	veleidad	de	huir
—por	el	contrario,	parecía	hallarse	a	gusto	en	lo	alto	de	su	habitáculo—,	la	hipótesis
de	 una	 evasión	 era	 harto	 improbable:	 Objat,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Conscientes	 de	 su
desliz	y	 temiendo	no	 tanto	 las	 represalias	de	Lessertisseur	—incapacitado—	cuanto
las	 de	 Objat	—más	 estricto—,	 Christian	 y	 él	 juzgaron	 preferible	 escurrir	 el	 bulto,
volatilizarse	y	huir	de	sus	jefes,	primero	en	su	coche	y	luego	en	tren.

Pero,	una	vez	recobrada	Constance,	Objat	se	propuso	dar	con	ellos.	Y	como	era
más	hábil	que	nosotros	en	tales	menesteres,	no	tardó	en	localizarlos	y	arrinconarlos
en	la	estación	de	Limoges.	Allí,	en	el	andén	número	4,	esperaban	el	Intercités	hacia
París-Austerlitz,	contando	trasladarse	desde	allí	a	Hazebrouck,	donde	podrían	guardar
las	apariencias,	 tomar	el	aire	y	pensar	en	el	futuro	en	casa	del	cuñado	de	Christian.
Por	 desgracia	 para	 ellos,	 Objat	 apareció	 en	 el	 andén	 seis	 minutos	 antes	 que	 el
Intercités	y	se	los	llevó	hacia	la	cantina	de	la	estación,	donde	los	amonestó	mientras
ellos	callaban	lastimosamente.	Cuando	pidió	otro	sándwich	y	les	preguntó	si	querían
tomar	 algo,	 aseguraron	 que	 no	 tenían	 hambre.	 No,	 gracias,	 Victor,	 declinó	 Jean-
Pierre,	muchas	gracias.	Hemos	comido	un	sándwich	de	jamón	y	queso	hace	un	rato.

Infracción	 profesional,	 remachó	 Objat,	 infracción	 profesional	 grave.	 Sanción
ejemplar,	recordó	sin	más	precisiones.	Ellos	se	disculparon,	ya	expertos	en	esa	tarea
desde	 el	 fiasco	de	Christian	 con	Constance.	Hágase	 cargo,	 farfulló	 Jean-Pierre,	 era
simpática	esa	chica,	 acabamos	 tomándole	cariño.	Tampoco	 sabíamos	muy	bien	qué
querían	hacer	con	ella,	abogó	Christian,	acabó	preocupándonos,	preferimos	ponerla	a
salvo.

Bueno,	 condescendió	 Objat,	 no	 es	 muy	 grave,	 por	 fortuna	 para	 vosotros.	 E
incluso,	en	cierto	sentido,	no	lo	habéis	hecho	tan	mal	sin	saberlo.	Pero	vamos	a	pasar
ahora	a	una	segunda	fase	de	la	operación.	Eso	conlleva	adquirir	otras	técnicas,	otros
métodos.	 Si	 queréis	 que	 sigamos	 trabajando	 juntos,	 tendréis	 que	 reciclaros.	 Os
enviaré	 una	 dirección	 dentro	 de	 unos	 días,	 acudiréis	 allí	 de	mi	 parte.	 De	 acuerdo,
Victor,	se	inclinó	Jean-Pierre,	como	quiera,	estamos	de	acuerdo.	Muy	bien,	dijo	Objat
pagando	el	sándwich.	Pero,	entonces,	¿adónde	vamos?,	se	alarmó	Christian.	¿Y	nos
dejarán	 cambiar	 los	 billetes	 de	 tren?	 ¿Cómo	 haremos	 para	 que	 nos	 devuelvan	 el
dinero?	Esperad	noticias	mías,	dijo	Objat	levantándose.
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Tras	dar	con	Constance	el	otro	día,	la	acompañó	a	París	sin	explicarle	nada	hasta
el	pie	del	edificio	donde	vivía,	junto	al	Trocadéro,	y	la	dejó	sola	allí,	sola	en	la	acera
con	 su	 bolso.	 No	 hacía	 mucho	 calor,	 el	 otoño	 asomaba	 la	 nariz:	 tiritando	 y	 sola
consigo	mismo,	Constance	se	encontró	desorientada.	En	suma	y	como	era	de	prever,
no	 entendió	 nada,	 y	menos	 el	 comportamiento	 de	Objat,	 Victor	 por	 su	 nombre	 en
clave,	 aparentemente,	 y	 a	 quien	 le	 costaría	 no	 seguir	 designando	 así.	 Qué	 sentido
tenía	tenerla	secuestrada	durante	tanto	tiempo	para	liberarla	de	la	noche	a	la	mañana,
sin	condiciones	ni	comentarios,	abandonándola	al	pie	de	su	edificio	murmurando	que
volverían	a	verse,	se	preguntó	en	el	ascensor.

Luego	 su	 piso	 le	 pareció	 hostil,	 anónimo,	 y	 aun	 después	 de	 poner	 a	 tope	 la
calefacción,	 gélido.	 Constance	 se	 encontró	 allí	 incómoda	 con	 su	 cuerpo	 y	 sus
pensamientos,	erró	de	una	habitación	a	otra	sin	saber	qué	hacer,	como	sucede	cuando
vuelve	de	un	viaje	con	la	difusa	perspectiva	de	tener	muchas	cosas	que	solventar,	que
ordenar,	que	poner	al	día	y	al	 final	no,	nada,	ni	 siquiera	 tiene	ganas	de	deshacer	 la
maleta,	ni	se	le	pasa	por	la	cabeza	ir	a	recoger	el	correo	amontonado	en	la	portería,	a
falta	de	otra	cosa	se	da	una	larga	ducha	que	tampoco	la	relaja	demasiado	ni	le	procura
tanto	placer	 como	pensaba.	Y	 luego	peinarse,	maquillarse,	 vestirse,	 o	 sea,	 elegir	 la
ropa,	le	produce	el	mismo	efecto	insustancial,	como	si	le	importara	todo	un	rábano,
como	una	glaciación	que	acabara	de	producirse,	un	muro	de	vidrio	entre	el	mundo	y
usted.	O	sea,	que	acabara	importándole	todo	un	pepino,	eso	fue	exactamente	lo	que
Paul	 Objat	 y	 el	 general	 Bourgeaud	 desearon,	 planearon	 y	 ejecutaron.	 Está	 usted
madura.

Ya	 intentó	 usted,	 forzándose,	 llamar	 a	 Tausk	 por	 teléfono,	 siquiera	 para
informarle	de	su	regreso.	Pero	Louis,	inmerso	en	su	nueva	vida	con	Nadine	Alcover,
le	 aseguró	 cortésmente	 pero	 sin	 fervor	 que	 se	 alegraba.	 ¿Y	 tu	 dedo?,	 le	 preguntó.
¿Qué	pasa	con	mi	dedo?,	dijo	usted.	¿Y	el	dinero?,	insistió	él.	¿Qué	dinero?,	preguntó
usted.	 Bueno,	 dijo	 Tausk,	 dejémoslo.	 No	 tocaron	 el	 asunto	 del	 divorcio	 y,	 en
definitiva,	esa	breve	charla	 la	afligió	menos	que	 la	alivió.	Al	colgar	el	 teléfono,	no
tuvo	 ningunas	 ganas	 de	 volver	 a	 utilizarlo,	 de	 contactar	 con	 antiguos	 amigos,	 con
antiguos	amantes	que	habrían	podido	distraerla,	no.	Su	única	y	última	sonrisa	pasado
un	buen	rato	fue	en	recuerdo	de	Jean-Pierre	y	de	Christian,	luego	le	entró	hambre.

Pero	 deje	 de	 tomarse	 por	 Constance,	 que	 tuvo	 por	 consiguiente	 que	 salir	 a
comprar	algo	de	comer.	Y	ya	en	el	súper	empezaron	a	torcerse	las	cosas,	el	carrito	se
desviaba	torpemente	hacia	la	izquierda,	pese	a	que	buscó,	sólo	llenó	el	fondo	y,	entre
las	 secciones	 climatizadas	 de	 la	 carnicería	 y	 la	 lechería,	 Constance	 creyó	 haberse
resfriado	 cuando,	 en	 lo	 alto	 de	 su	 aerogenerador,	 los	 rigores	 de	 la	 Creuse	 no	 la
afectaron	lo	más	mínimo.

Al	 salir	 del	 súper,	 se	 obligó	 a	 dar	 una	 vuelta,	 leyó	 como	 antes	 los	 anuncios
inmobiliarios	pero	de	forma	mecánica,	sin	prestarles	ya	atención,	como	tampoco	los
letreros	de	las	tiendas	—aquí	el	cliente	escoge	la	carne	bien	fresca,	vestimos	también
a	 las	 mujeres	 rellenitas,	 grandes	 ofertas	 en	 espejos—,	 y	 una	 especie	 de	 espasmo
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sacudió	 el	 cuerpo	 de	 Constance,	 que	 siguió	 caminando	 hasta	 detenerse,	 si	 bien
manteniéndose	 a	distancia,	 ante	una	manifestación	de	 amigas	de	 los	 animales	 a	 las
puertas	de	una	agencia	de	Air	France:	no	eran	más	de	una	docena	pero	vociferaban	de
lo	 lindo,	 protestando	 contra	 el	 transporte	 aéreo	 de	 los	 animales	 de	 laboratorio
abocados	a	la	vivisección.	Constance,	entre	dos	eslóganes,	no	intentó	conversar	con
las	militantes	pero,	 aunque	nunca	 la	había	emocionado,	por	deplorable	que	 sea,	 las
suerte	de	los	animales,	aquel	incidente	debió	de	desencadenar	un	mecanismo.	Porque
se	echó	a	llorar,	volvió	a	su	casa	y	ya	no	paró	de	llorar.

No	paró.	Sollozaba	y	sollozaba.	A	la	menor	ocasión,	y	aun	sin	ocasión,	lo	cual	por
lo	demás	no	resultaba	 tan	desagradable.	Ya	sean	de	dolor,	de	emoción,	de	alegría	e
incluso	de	duelo,	las	lágrimas	ejercen	un	efecto	beneficioso.	Poco	importa	en	el	fondo
lo	que	las	suscite,	hasta	tal	punto	alivian	y	hasta	tal	punto	apaciguan	todo	el	cuerpo	al
manar	de	nuestros	ojos.	Y,	dicho	sea	de	pasada,	ese	fenómeno	afecta	más	o	menos	a
cuanto	 el	 cuerpo	 expulsa:	 desde	 el	 instante	 en	 que	 algo	 líquido,	 sólido	 o	 gaseoso
escapa	del	organismo	—es	decir,	una	decena	de	modos	de	evacuación	posibles	que
nos	abstendremos	de	detallar—,	constituye	en	cada	ocasión,	de	lo	sublime	a	lo	trivial,
un	placer	específico.	En	grados	distintos	y	digan	lo	que	digan,	siempre	tira	a	bueno.
Tan	sólo	sudar	no	lo	es	siempre	—por	más	que	la	sauna	o	el	hammam	no	estén	tan
mal—,	y	por	supuesto	sangrar,	que	es	francamente	discutible.

Y	 así,	 Constance	 no	 dejó	 de	 llorar	 durante	 los	 días	 siguientes.	 Escuchando
música,	que	quitaba	de	inmediato.	Ante	anuncios	de	la	televisión,	que	apagaba.	Una
vez	 encendió	 la	 radio:	 Nos	 visita	 hoy	 Gérard	 Delplanque,	 cuya	 película
Incertidumbre	y	dudas	de	Nitchika,	la	espía	enamorada	se	estrena	el	miércoles	en	sus
pantallas.	 Gérard	 Delplanque,	 hola,	 y	 antes	 que	 nada	 una	 observación:	 ese	 título
suena	un	poco,	cómo	decirlo,	a	provocación.	Así	que	ésta	será	mi	primera	pregunta:
¿homenaje	o	parodia?	Lo	que	dice	no	tiene	ningún	sentido,	se	indignó	de	inmediato
Gérard	Delplanque,	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra,	 por	 supuesto.	 Es	 por	 encima	 de	 todo	 una
película	de	acción.	En	ésas	llamaron	a	la	puerta.

Constance	 apagó	 la	 radio,	 salió	 a	 abrir	 y,	 de	 nuevo,	 apareció	Paul	Objat.	Hola,
Victor,	volvió	a	decir	Constance.	Pero	Objat	notó	que	no	pronunciaba	esas	palabras
con	 el	 mismo	 tono	 desenfadado	 que	 la	 otra	 vez	 en	 el	 aerogenerador.	 La	 suya	 era
ahora	una	modulación	apagada,	ausente,	 con	un	 trasfondo	nítidamente	 lacrimoso,	y
Objat	 pensó:	 Perfecto.	Vengo	 a	 buscarla,	 le	 dijo,	 pero	 no	 se	 preocupe.	 Sólo	 quería
presentarle	a	alguien.

Partieron	en	su	coche,	salieron	al	cinturón	exterior	en	la	porte	de	Passy	hasta	la
porte	 des	 Lilas,	 desde	 donde	 en	 apenas	 un	 minuto	 se	 llega	 al	 número	 141	 del
boulevard	Mortier.	Tras	presentar	Objat	su	distintivo,	entraron	en	el	patio	del	cuartel,
donde	aparcaron	en	una	plaza	reservada.	Desde	allí,	cruzaron	un	pórtico,	atravesaron
un	vestíbulo	y,	tras	mostrar	de	nuevo	el	distintivo,	subieron	una	escalera,	recorrieron
un	pasillo,	llamaron	a	una	puerta	anónima	y	abrieron	sin	esperar	respuesta.

Sentado	 ante	 su	 escritorio,	 el	 general	 Bourgeaud	 se	 hallaba	 enfrascado	 en	 un
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dosier	 recalcitrante,	 despotricando	 entre	 dientes	 mientras	 subrayaba	 distraídamente
pasajes	con	un	trazo	de	Panter	Small.	No	pareció	advertir	ninguna	presencia,	aquello
parecía	ir	para	rato	hasta	que	Objat,	carraspeando	ruidosamente,	hizo	alzar	su	mirada
hasta	sus	visitantes.	Ésta	es	la	persona,	mi	general,	dijo	Objat.	Sin	dirigirle	la	palabra
ni	saludarla	siquiera,	el	general	examinó	detenidamente	a	Constance	de	los	pies	a	la
cabeza	con	un	breve	rodeo	por	su	purito.	A	Constance	le	había	sucedido	alguna	que
otra	 vez	 que	 la	 repasaran	 así,	 pero	 le	 pareció	 que	 en	 esa	 ocasión	 se	 efectuaba	 sin
intención	médica	ni	 libidinal.	A	continuación,	volviéndose	hacia	Objat:	Tenía	usted
razón,	le	dijo	Bourgeaud,	creo	que	podrá	servir	para	nuestro	asunto.

Discúlpeme,	 se	 impacientó	 Constance,	 pero	 ¿de	 qué	 asunto	 habla?	 Es	 muy
sencillo,	contestó	el	general,	va	usted	a	desestabilizar	Corea	del	Norte.
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Me	 toma	 usted	 el	 pelo,	 infirió	 Constance.	 Ni	 mucho	 menos,	 la	 tranquilizó
Bourgeaud.	Pues	 entonces	 se	 le	 ha	 ido	 totalmente	 la	 olla,	 diagnosticó	 la	 joven.	No
tanto	 como	 cree,	 matizó	 Bourgeaud	 señalando	 un	 mapa	 de	 la	 península	 coreana
prendido	con	chinchetas	en	una	pared	del	despacho,	se	lo	explicaré.

Aunque	todo	el	mundo	sabe	o	cree	saber	cómo	es	Corea	del	Norte,	 le	recordaré
que	es	una	tiranía	dinástica	y	casi	teocrática,	en	la	que	las	tres	generaciones	de	líderes
han	accedido	a	un	estatuto	divino.	El	control	es	omnipresente,	todos	recelan	de	todos,
se	 denuncian	 como	 respiran	 —dado	 que	 a	 uno	 le	 denuncian	 si	 no	 denuncia—,
mientras,	con	frecuencia	sin	resultado,	buscan	algo	de	comer.

Observe	 que	 a	 ese	 respecto,	me	 refiero	 a	 la	 comida,	media	 un	 abismo	 entre	 la
capital	 y	 el	 resto	del	 país.	Así	 como	en	Pyongyang	 funcionan	a	base	de	 esturión	y
grandes	caldos,	en	el	campo	y	en	provincias	 lo	pasan	bastante	peor.	Hambruna	 tras
hambruna,	con	trescientos	gramos	de	maíz	como	mucho,	la	gente	ha	visto	reducirse
su	estatura	media	a	1,55	metros.	Pero	más	les	vale	no	quejarse,	lo	mejor	que	se	puede
hacer	 es	 cerrar	 el	 pico.	 Al	 menor	 gesto	 o	 palabra	 maliciosa	 sobre	 el	 régimen	 lo
mandan	 a	 uno	 a	 un	 campo	 donde,	 a	 razón	 de	 veinte	 horas	 de	 trabajo	 al	 día	 y	 dos
sesiones	 de	 tortura	 imaginativa,	 se	 considerará	 afortunado	 si	 atrapa	 una	 rata	 o	 una
serpiente	 para	 devorarlas	 crudas,	 y	 se	 alegrará	más	 si	 puede	 asarlas	 de	 extranjis	 a
riesgo,	por	esa	fechoría,	de	ser	torturado	de	nuevo	antes	de	su	ejecución	pública,	de
que	le	cuelguen	o	 le	 lapiden	según	el	humor	de	su	 jefe	de	campo.	Pero	 todo	eso	lo
sabe	usted,	dijo	el	general	recobrando	el	aliento	tras	esa	fase	demasiado	larga.

También	 sabe,	 prosiguió,	 que	 ese	 país	 está	 siempre	 dispuesto	 a	 batallar.
Desplegando	un	discurso	tanto	más	belicista	cuanto	que	está	siempre	técnicamente	en
estado	de	guerra	con	Corea	del	Sur,	cuenta	con	dos	millones	de	soldados	activos	o
reservistas,	un	considerable	stock	de	aviones,	tanques	y	buques	de	guerra	—por	más
que	 ese	 arsenal	 pueda	 estar	 obsoleto—,	 suficiente	 plutonio	 para	 construir	 varias
bombas	atómicas	y	abundantes	 reservas	de	armas	químicas	y	biológicas.	Construye
además	 excelentes	misiles	Nodong-1	 y	 Taepodong-2,	 que	 negocia	 a	 alto	 precio	 en
todos	los	puntos	calientes	del	globo	—Siria,	Libia,	Irak,	Irán,	Yemen	o	Pakistán—.	El
comercio	armamentístico	es	uno	de	los	recursos	capitales	del	régimen.

Entre	 las	 especialidades	 de	 éste,	 Bourgeaud	 mencionó	 a	 continuación	 algunos
secuestros	de	aviones	y	otros	secuestros	diversos,	la	venta	de	material	y	de	expertos
militares	a	países	africanos	sensibles,	la	acogida	con	los	brazos	abiertos	a	terroristas
extranjeros	 a	 los	 que	 traiciona	 al	 poco	 revendiéndolos	 por	 un	 riñón	 a	 sus
jurisdicciones.	 En	 resumidas	 cuentas,	 todo	 es	 válido,	 exclamó	 el	 general,	 para
arramblar	 pasta.	 Producción	 masiva	 de	 distintas	 drogas	 —entre	 ellas	 una
metanfetamina	 fuera	 de	 serie—,	 tráfico	 con	 todo	 con	 cuanto	 se	 puede	 traficar,
falsificación	de	moneda	extranjera	—sobre	todo	dólares	y	yenes	falsos—,	estafas	por
miles	 de	 millones	 a	 compañías	 de	 seguros	 internacionales,	 por	 no	 hablar	 de	 los
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ataques	 cibernéticos,	 de	 la	piratería	 informática	de	datos	bancarios	y	otros	por	 casi
todo	el	mundo.

Si	le	interesa,	señaló	el	general	orientando	la	punta	de	su	Panter	hacia	el	mapa,	los
mayores	 campos	 de	 concentración	 están	 situados	 ahí,	 ahí	 y	 ahí,	 me	 refiero
evidentemente	 a	 los	 campos	de	 régimen	 severo.	 ¿Y	por	qué	me	habla	usted	de	 ese
país	de	mierda?,	se	interesó	Constance.	A	eso	voy,	dijo	el	general.

Es	 que	 las	mentalidades	 van	 cambiando	 poco	 a	 poco,	 verdad,	muy	 lentamente
pero	 hay	 indicios.	 Desde	 hace	 algunos	 años,	 la	 población	 que	 no	 sabía	 nada	 del
mundo	 exterior	 ha	 empezado	 a	 saber	 de	 él,	 escucha	 clandestinamente	 radios
extranjeras,	 se	 pasa	 DVD	 o	 memorias	 USB	 procedentes	 del	 Sur.	 Lo	 hacen	 con
discreción,	pero	cada	vez	más,	aun	a	riesgo	de	que	los	manden	de	cabeza	al	campo	o
al	 patíbulo.	 Como	 lo	 hacen	 con	 todas	 las	 tentativas	 de	 evasión	 que	 se	 realizan
habitualmente	 por	 China,	 Mongolia	 y	 el	 Sudeste	 Asiático,	 Tailandia	 o	 Laos,	 hay
varias	redes	de	guías	bastante	preparadas.	Estoy	un	poco	al	corriente,	quiso	abreviar
Constance,	he	leído	cosas	al	respecto	en	una	revista.	Casi	he	acabado,	dijo	el	general.
Llego	al	asunto	que	nos	afecta.

Le	resumo.	Cuando	Kim	Jong-un,	nuevo	líder	supremo,	hijo	del	amado	líder	Kim	
Jong-il	y	nieto	del	líder	eterno	Kim	Il-sung,	subió	al	poder,	permaneció	durante	algún
tiempo	rodeado	de	los	siete	dirigentes	históricos	del	país,	entre	ellos	su	tío,	número
dos	del	 régimen.	Pero	no	 tardó	en	deshacerse	de	aquella	banda,	 el	 tío	 fue	detenido
públicamente	y	 luego	ejecutado.	Un	poco	como	en	Hamlet,	verdad,	 si	ve	a	qué	me
refiero.	Silencio	de	Constance.

Hamlet,	 vamos,	 Objat,	 tanteó	 el	 general,	 le	 dice	 a	 usted	 algo,	 ¿no?	 Pues	 no,
contestó	Objat	sin	apartarse	de	 la	ventana,	 lo	siento,	yo	 tampoco	conozco	esa	obra.
Bueno,	zanjó	Bourgeaud	disgustado,	el	caso	es	que	la	liquidación	del	tío	vino	seguida
por	 la	 del	 jefe	 de	 seguridad	 del	 Estado	 y	 de	 los	 altos	 responsables	 del	 ejército.
Ministro,	 vicemariscal,	 jefe	 de	 estado	 mayor,	 cuyos	 nombres	 no	 recuerdo,	 todos
fueron	 degradados,	 destituidos,	 sin	 duda	 fusilados.	 En	 esa	 operación,	 bastantes
embajadores	 próximos	 a	 la	 pandilla	 fueron	 llamados	 a	 Pyongyang,	 trasladados	 a
campos	o	físicamente	eliminados.	¿Me	sigue?

Silencio	 de	 Constance.	 Bueno,	 repitió	 Bourgeaud,	 a	 esa	 purga	 en	 la	 cima	 del
Estado	 le	 siguió	 claro	 está	una	depuración	más	general	de	 los	mandos	próximos	al
antiguo	equipo,	o	sea,	una	decena	de	miles	de	apparatchiks,	que	debieron	de	correr	la
misma	 suerte.	 Lo	 cual	 supone	 una	 renovación	 de	 los	 efectivos,	 un	 nuevo	 aparato
totalmente	bajo	la	férula	del	jefe,	y	entre	las	promociones	recientes	hay	una	que	nos
interesa.	 Es	 un	 nuevo	 consejero	 del	 líder,	 que	 lo	 consulta	 sobre	 diferentes	 puntos,
especialmente	 sobre	 el	 ámbito	 nuclear.	 Un	 tipo	 joven	 bastante	 discreto,	 instruido,
educado	en	Suiza	como	su	 jefe.	Nos	parece	más	bien	abierto,	pensamos	que	con	él
podríamos	 conversar.	 Tenemos	 que	 desarrollar	 los	 lazos	 con	 él.	 Él	 es	 nuestro
objetivo.	Y	aquí	es	donde	interviene	usted.

¿Y	por	qué	yo?,	preguntó	Constance.	Bourgeaud	dejó	pasar	un	tiempo,	fingiendo

www.lectulandia.com	-	Página	95



buscar	 algo	 en	 un	 cajón	 y	 luego	 en	 otro.	 Paul	 Objat,	 al	 fondo	 del	 despacho,
examinaba	el	patio	del	cuartel	por	 la	ventana.	Sobre	el	pavimento	de	ese	patio	caía
desde	 hacía	 un	 rato	 una	 lluvia	 menuda	 cuyo	 susurro	 sordo,	 apagado,	 sonaba	 en
armonía	con	un	runrún	de	impresora	proveniente	de	un	despacho	vecino.

Es	usted	la	persona	ideal,	contestó	por	fin	Bourgeaud.	Tal	vez	lo	ignore,	pero	allí
es	usted	un	ídolo	entre	los	medios	dirigentes.	¿Perdón?,	se	inquietó	Constance.	Pues
sí,	suspiró	él,	eso	es	un	elemento	fundamental.	Le	recuerdo	que	usted	fue	la	primera
intérprete	 de	 .	 ¿Podría	 repetirlo?,	 se	 alarmó	 Constance.	 Es	 la	 adaptación
coreana	 de	 «Excessif»,	 precisó	 Bourgeaud,	 ya	 sabe,	 una	 cosita	 que	 cantó	 hace
bastantes	 años.	 Figúrese	 que	 después	 de	 tantos	 años	 esa	 cosa	 allí	 sigue	 haciendo
furor,	la	adaptaron	a	su	lengua	pero	eso	ya	no	les	basta.	Parece	ser	que	no	paran	de
ponerse	 la	versión	original,	o	sea	 la	suya,	en	 los	banquetes	del	Partido	del	Trabajo.
Hasta	el	líder	está	colado	por	usted,	lo	sabemos.

No	diga	gilipolleces,	saltó	Constance.	Nada	de	eso,	 insistió	el	general,	gracias	a
eso	entrará	usted	en	escena.	La	recibirán	como	a	una	estrella,	pero	no	se	preocupe	que
no	estará	 sola,	dispondremos	de	dos	contactos	personales	que	velarán	por	usted.	El
primer	objetivo	será	pues	ese	consejero	del	líder.	Le	diremos	cómo	contactar	con	él
—pero	verá	como	todo	marcha	solo—,	más	adelante	recibirá	instrucciones.	¿Y	cómo
se	 llama	 ese	 tipo?,	 preguntó	 Constance.	 Gang	 Un-ok,	 articuló	 diligentemente	 el
suboficial.	 Un	 nombre	 fácil	 de	 recordar,	 ¿no	 le	 parece?	 Nos	 hemos	 informado	 al
detalle	 sobre	 él	 y	 es	 usted	 exactamente	 su	 tipo	 de	 mujer,	 al	 parecer.	 Eso	 podría
ayudarla	 en	 su	 trabajo.	 Eso	 es	 asqueroso,	 se	 sublevó	 Constance.	 Es	 sobre	 todo,
anunció	 gravemente	 el	 general	 poniéndose	 en	 pie,	 algo	 beneficioso	 para	 la
comunidad	 internacional.	 Pero	 ahora	 debo	 dejarla,	 supongo	 que	 no	 tardaremos	 en
vernos.	¿La	acompaño?,	propuso	Objat.
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Fue	en	Suiza,	precisamente,	pero	en	otro	tipo	de	campo,	donde	los	dos	contactos
profesionales	 a	 los	 que	 se	 había	 referido	 el	 general	 pasaron	 las	 de	 Caín,	 sudaron
sangre,	sometiéndose	a	un	cursillo	intensivo	para	acceder	al	título	de	escoltas.

Nada	los	predisponía	a	semejante	formación.	Ni	uno	ni	otro,	sobre	todo	Christian,
habían	 practicado	 desde	 hacía	 tiempo	 la	menor	 actividad	 física.	Al	 llegar,	 los	 dejó
helados	 el	 discurso	 de	 acogida	 del	 monitor	 jefe.	 Se	 trata,	 les	 dijo,	 de	 adquirir	 la
inteligencia	técnica,	psicológica,	física,	táctica	y	conceptual	para	la	protección	de	las
personas.	Lo	cual	suponía	muchísimo,	les	pareció.

Una	 estatura	 imponente	 ya	 no	 es	 garantía	 de	 eficacia,	 precisó	 acto	 seguido	 el
monitor,	 lo	 cual	 tranquilizó	 a	 Christian.	 No	 obstante,	 señaló,	 el	 escolta	 debe	 ser
instruido,	culto,	políglota	y	polivalente,	observador	y	perspicaz,	capaz	de	evolucionar
socialmente,	 estar	 al	 tanto	 de	 la	 legislación	 en	 vigor	 en	 su	 ámbito,	 ser
psicológicamente	estable,	discreto,	cauteloso,	deportista,	sano	de	cuerpo	y	de	mente.
Lo	 cual	 suponía	 cada	vez	más:	 Jean-Pierre	 se	mordió	 el	 labio	y	no	 se	 atrevieron	 a
mirarse.

Enseguida	se	pusieron	manos	a	la	obra	para	hacerse	a	la	vida	paramilitar.	Por	las
mañanas	 comenzaban	 temprano	 con	 un	 footing	 en	 grupo	 de	 diez	 kilómetros:	 al
principio,	 Christian	 solía	 caerse	 de	 cansancio	 y	 el	 instructor	 no	 permitía	 que
intervinieran	los	demás,	dejándolo	recobrar	el	aliento,	 incorporarse	solo	y	proseguir
renqueando.	Seguían	luego	a	lo	largo	del	día	distintas	enseñanzas	teóricas	y	prácticas
—observación	y	localización	del	lugar,	exploración	y	segurización	de	una	zona,	artes
marciales,	 defensa	 propia,	 dominio	 de	 las	 armas,	 extracción	 de	 notable	 en	 apuros,
neutralización	de	un	paisano,	ejercicios	de	inmovilización	en	el	suelo,	actuación	tras
una	 agresión	 con	 arma	 de	 fuego,	 con	 arma	 blanca	 o	 con	 cualquier	 otro	 objeto,
socorrismo,	 salvamento	 de	 urgencia	 en	 medio	 hostil	 y	 uso	 del	 maletín	 antibalas
desplegable	 de	 Kevlar—.	 Todo	 aquello	 era	 fatigoso.	 Se	 acostaban	 temprano	 sin
fuerzas	para	hablar	y	se	dormían	muy	rápido.

Al	 final	del	cursillo,	 resultó	menos	difícil	habituarse	al	 traje	negro,	a	 la	corbata
negra	o,	según	las	circunstancias,	a	la	pajarita,	a	las	gafas	oscuras	y	a	enroscarse	un
tirabuzón	 de	 auricular	 de	 hilo	 blanco	 en	 la	 oreja.	Más	 delicado	 resultó	 aprender	 a
raparse	la	cabeza,	a	lo	cual	Jean-Pierre	y	Christian	procedieron	primero	mutuamente,
hasta	 que	 se	 arriesgaron	 a	 hacerlo	 cada	 cual	 por	 su	 cuenta.	Me	 arde,	 refunfuñaba
Christian	masajeándose	el	cráneo,	me	irrita	el	cuero	cabelludo,	¿no	tendrás	crema	o
algo?

La	víspera	de	su	marcha,	después	de	que	no	sin	indulgencia	ni	complacencia	—ni
acaso	deseo	de	quitárselos	de	encima—	los	juzgaran	aptos	para	ocuparse	del	prójimo,
se	 concedieron	 una	 noche	 para	 darse	 un	 respiro	 abriendo	 una	 botella	 en	 su
dormitorio,	 cada	 uno	 sentado	 en	 una	 de	 las	 camas	 gemelas	 encima	 de	 las	 cuales,
respectivamente,	 Jean-Pierre	 había	 clavado	 con	 chinchetas	 una	 reproducción	 de
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Bazaine	y	Christian	dos	fotos	de	mujeres	en	cueros.	Pues	 lo	hemos	hecho,	constató
Christian	 echando	 la	 menor	 cantidad	 de	 agua	 posible	 en	 su	 Pastis	 51,	 lo	 hemos
conseguido.	Yo	no	me	veía	capaz,	reconoció	Jean-Pierre	deformando	la	cubitera.	Pero
mira,	yo	creo	que	me	ha	 ido	bien,	me	ha	hecho	 levantar	cabeza.	Qué	distinto	de	 la
Creuse,	¿no?

Estancia	 en	 la	 Creuse	 cuyos	 buenos	 momentos	 rememoraron	 brindando:	 La
verdad	 es	 que	 la	 chica,	 se	 atrevió	Christian,	 dirán	 lo	 que	quieran,	 pero	 estaba	para
tirársela.	Desde	luego,	reconoció	Jean-Pierre	deshaciéndose	el	nudo	de	la	corbata,	a
mí	también	me	tenía	encandilado,	pero	qué	le	vamos	a	hacer,	no	es	nuestro	mundo.
Me	 pregunto	 qué	 habrá	 sido	 de	 ella,	 soñó	 Christian.	 Si	 he	 entendido	 el	 proceso,
analizó	Jean-Pierre,	no	tardaremos	en	volverla	a	ver.	¿Y	crees	que	el	idiota	del	marido
acabó	pagando?,	se	preguntó	Christian.

El	 idiota	 se	 encuentra	 ahora	 apoltronado	 en	 su	 canapé	 de	 cuero	 teñido	 ante	 su
Beovision	Bang	&	Olufsen,	una	copa	de	Laphroaig	Cask	Strength	Red	Stripe	en	una
mano,	en	la	otra	un	mando	Logitech	Harmony	Touch	mediante	el	cual	desfilan,	una
tras	otra	y	nunca	durante	más	de	unos	segundos,	unos	cientos	de	cadenas.	Detrás	de	la
barra,	del	lado	de	la	cocina,	entrechocan	y	tintinean	los	platos	y	cubiertos	que	Nadine
Alcover	ordena	en	el	 lavavajillas.	Ambos	han	cenado	sin	gran	cosa	que	decirse:	Se
me	ha	pasado	el	asado,	creyó	necesario	reconocer	Nadine	Alcover	entre	dos	silencios.
En	absoluto,	estaba	bien,	le	contestó	Tausk	un	pelín	tarde	y	al	tiempo	que	consultaba
los	SMS	en	su	smartphone,	y	allí	acabó	la	cosa:	tranquilidad,	mucha	tranquilidad.

Una	vez	en	marcha	el	lavavajillas,	Nadine	Alcover	va	a	su	habitación	y	marca	el
número	 de	 Lucile,	 que	 lo	 coge	 al	 instante.	 Cambian	 tres	 frases	 preliminares,	 y	 la
conversación	 deriva	 rápidamente	 a	 la	 vida	 amorosa,	 ¿cómo	 te	 va	 con	 tu	 viejo?,	 se
interesa	Nadine	Alcover.	Se	ha	repuesto	del	accidente,	contesta	Lucile,	pero	a	veces
no	sé,	no	sé.	Me	da	la	impresión	de	que	sexualmente	sólo	le	interesa	una	cosa,	sabes.
Como	si	yo	sólo	sirviera	para	eso.	Hay	días	en	que	me	pregunto…	Creo	que	ya	sé,
dice	Nadine	Alcover,	lo	de	Louis	conmigo	tampoco	es	ya	del	todo	lo	mismo.	Pero	a
veces	me	digo	que	él	u	otro,	en	fin,	ya	sabes.	Creo	que	ya	sé,	dice	Lucile	como	un
eco.	Vendréis	mañana	por	la	noche,	¿no?,	le	pregunta	Nadine	Alcover.

Y	al	día	siguiente	Lucile	y	Lessertisseur	se	presentan	en	efecto	a	cenar	en	casa	de
Lou	Tausk.	Es	 la	primera	vez	y	 se	 les	ve	 incómodos,	Lessertisseur	 sobre	 todo	 está
muy	incómodo.	Pero	al	fin	y	al	cabo	Tausk	desconoce	su	participación	en	el	secuestro
de	 Constance,	 Nadine	 Alcover	 también,	 y	 Lucile	 es	 tonta,	 no	 hay	 motivo	 de
preocupación:	 Maurice	 Lessertisseur	 se	 va	 relajando	 poco	 a	 poco.	 Además	 esa
historia	se	ha	acabado,	sus	actores	se	han	dispersado,	Constance	ha	vuelto	a	su	casa:
Lessertisseur	acepta	una	copa	y	una	butaca,	sus	escrúpulos	se	disipan	al	cabo	de	 la
segunda	copa.	Pasemos	página.	Y	pasemos	a	la	mesa.	Y	muy	pronto,	en	efecto,	en	la
mesa	se	pasa	página.	La	página	parece	pasar	sin	esfuerzo	en	cuanto	la	conversación
se	instala,	se	desarrolla	y	se	anima	sobre	temas	diversos.

Y,	ahora,	teníamos	previsto	transcribir	al	detalle	esa	conversación.	Conforme	ésta
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iba	 caldeándose	y	 amplificándose,	 habíamos	pensado	 incluso	 ahondar	 en	 los	 temas
que	abordaba:	acontecimientos	políticos,	sociales,	culturales	y	enseguida	íntimos.	A
punto	estábamos	de	hacerlo	cuando	he	aquí	que	suena	en	 la	puerta,	en	 intervalo	de
tercera	 mayor	 descendente,	 el	 doble	 gong	 del	 timbre.	 ¿Esperabais	 a	 alguien?,
pregunta	 Lucile.	 No	 lo	 creo,	 se	 sorprende	 Nadine	 Alcover.	 Ve	 a	 ver	 quién	 es,	 le
sugiere	Tausk.

Transcurre	menos	de	un	minuto	hasta	que,	seguido	de	Nadine	Alcover	perpleja,	se
ve	aparecer	a	Clément	Pognel	en	persona,	un	perro	menudo	pisándole	los	talones,	su
pistola	de	bolsillo	Astra	Cub	en	mano:	de	pronto	a	la	página	parece	costarle	un	poco
más	pasar.	Se	nota	a	las	claras	que	le	cuesta.	Se	ha	agarrotado.	Se	oye	muy	bien	que
la	página	rechina.	Se	acabó	el	cachondeo,	declara	Pognel.
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Pero	 la	 velada	 no	 duró	 mucho.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 Lou	 Tausk	 madrugó,
dejando	dormir	a	Nadine	Alcover,	para	acudir	al	estudio,	en	la	rue	de	Pali-Kao,	donde
se	limitó	a	leer	el	periódico	y	a	echar	un	vistazo	al	correo.	Guardar	cuatro	papeles	en
el	escritorio,	desplazar	dos	objetos	—una	grapadora	y	un	cenicero—	para	dejarlos	de
inmediato	en	su	sitio.	A	eso	de	la	una,	en	vista	de	que	el	aire	se	había	templado	y	de
que	el	sol	intentaba	una	escapada,	se	fue	a	comer	al	Mandarín	Pensativo,	solo	en	la
terraza	 del	 establecimiento,	 calentado	 por	 los	 radiadores	 de	 infrarrojos	 y	 protegido
por	un	entoldado	translúcido.

Observémoslo	ante	su	bobun	de	buey	mientras	rememora	la	velada	de	la	víspera.
No	ha	acabado	de	entender	la	irrupción	de	Clément	Pognel,	quien	—resumamos—	no
se	quedó	más	de	un	cuarto	de	hora,	 tras	guardarse	enseguida	en	el	bolsillo	el	Astra
Cub	y	 tomarse	una	copa	mientras	acariciaba	a	 su	perro,	 sin	manifestar	gran	cosa	y
mirando	a	la	gente,	la	casa,	limitándose	a	decirle	a	Tausk	con	frialdad	que	le	alegraba
verlo	 tan	bien	aposentado.	Aun	así	Tausk	tuvo	tiempo	para	comprobar	 lo	que	había
cambiado	 en	 Pognel	 en	 esos	 treinta	 años.	Bastantes	 cosas	 en	 realidad:	 amén	 de	 su
leve	cojera,	su	aplomo	cuando	se	acomodó	entre	Lucile	y	Nadine	Alcover,	rozándolas
y	 examinándolas	 con	 arrogancia	 —no	 era	 así	 en	 aquellos	 tiempos—,	 su	 descaro
cuando,	 cogiendo	 del	 plato	 de	 Lucile	 una	 corteza	 de	 tocino,	 la	 dejó	 caer	 en	 la
alfombra	y	observó	cómo	el	perro	la	devoraba	cochinamente,	gruñendo	y	babeando
de	satisfacción.	Despacio,	Faust,	despacio,	sonreía	Pognel,	y	a	Tausk	no	le	gustó	nada
aquel	chucho.	No	entendió	las	razones	de	esa	pequeña	intrusión,	de	aquella	marcha
rápida,	como	si	Pognel	se	hubiera	presentado	tan	sólo	para	comprobar	algo.	Tampoco
entendió,	durante	aquella	escena,	la	manifiesta	incomodidad	de	la	tal	Lucile	y	el	tal
Maurice	antes	de	su	también	presta	marcha.

Desde	la	terraza	del	Mandarín,	alzando	un	instante	los	ojos	al	cielo,	Tausk	ve	éste
atravesado	por	un	Boeing	cuyas	 toberas	dejan	 tras	él	 la	habitual	estela	de	vapor	de
agua,	condensada	por	los	-20	ºC	de	altitud	y	formando	un	hilo	blanco	de	cristales	de
hielo	expandido	en	halo	triangular	irregular,	nube	artificial	que	se	ondula	enseguida	y
que,	 ya	 desdibujada	 por	 el	 entoldado,	 palidece	 antes	 de	 difuminarse	 y
descomponerse.	Volviendo	a	su	bobun,	Tausk	olvida	rápidamente	ese	B777-300ER	de
Air	China,	destino	Pekín,	en	el	que	han	embarcado	una	hora	antes	Constance	y	sus
guardaespaldas,	éstos	en	clase	turista,	ella	en	clase	de	lujo	Pabellón	Prohibido	donde
acaban	de	servirle	una	segunda	copa	de	Armand	de	Brignac	con	un	platillo	de	caviar
salvaje,	mientras	que	Jean-Pierre	y	Christian	tan	sólo	disfrutan	detrás	de	un	sándwich
club	descongelado	en	envase	de	plástico	y	una	Tsingtao	tibia.

El	 vuelo	 duró	 once	 horas	 durante	 las	 cuales	 Constance	 durmió	 bastante	 bien,
Jean-Pierre	y	Christian	casi	nada.	Plegados	en	tres	en	sus	asientos,	miraron	algunos
comienzos	 de	 películas	 bostezando,	 tantearon	 tres	 juegos	 de	 vídeo,	mendigaron	 en
vano	 otras	 cervezas	 hasta	 que	 el	 777	 inició	 su	 descenso	 —TCP	 en	 las	 puertas,
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desarmar	 las	 rampas,	 comprobación	 de	 la	 puerta	 opuesta—	 hacia	 el	 aeropuerto
internacional,	donde	los	tres	fueron	trasladados	a	una	sala	de	tránsito.

El	 general	 Bourgeaud	 había	 solventado	 ya	 las	 diligencias	 de	 visado,	 pero
hubieron	de	rellenar	bastantes	formularios:	según	las	instrucciones	recibidas	en	París,
cuando	 tuvieron	 que	 declarar	 sus	 respectivas	 profesiones,	 Jean-Pierre	 y	 Christian
escribieron	 tour	 operador,	 Constance	 artistaintérprete	 y	 partieron	 en	 clase	 única
rumbo	a	Pyongyang	a	bordo	de	un	biturbopropulsor	Yunshuji	Y-7,	proyectado	para
aterrizar	en	medio	rústico	y	perteneciente	a	la	flota	nacional	de	Air	Koryo.	Pese	a	que
ésta	figura	en	mayúsculas	escarlatas	parpadeantes	en	la	lista	negra	de	las	compañías
con	riesgo,	y	pese	a	la	vetustez	del	aparato	—asientos	tambaleantes	uno	de	cada	dos
con	brazos	 inexistentes,	mesitas	mal	 fijadas,	 cinturones	de	 seguridad	deshilachados
—,	llegaron	a	su	destino	sin	demasiados	problemas,	turbulencias	ni	baches.

Observaron	 primero	 dos	 pistas	 extrañamente	 largas	 sobre	 las	 cuales,	 antes	 de
aterrizar,	 el	 avión	 describió	 innumerables	 vueltas	 panorámicas	 como	 para	 permitir
admirar	 la	 inmensidad	 de	 las	 instalaciones.	 Una	 vez	 que	 se	 posaron,	 tuvieron	 que
permanecer	 un	 rato	 en	 la	 cabina,	 mientras	 los	 rugidos	 de	 los	 motores	 iban
decreciendo	 como	 el	 final	 de	 secado	 de	 una	 lavadora.	 El	 aeropuerto	 nacional	 de
Sunan	resultó	ser	un	modesto	edificio	bajo,	anticuado,	cuyos	únicos	aderezos	recién
estrenados,	o	cuidadosamente	conservados,	consistían	en	altos	retratos	de	pie	de	los
ascendientes,	 padre	 y	 abuelo,	 del	 dictador	 en	 activo.	 A	 quinientos	 metros,	 parecía
estar	 levantándose	 otro	más	 amplio,	 de	 vidrio	 y	 acero,	 tal	 vez	 en	 previsión	 de	 un
desarrollo	 del	 tráfico	 aéreo,	 y	 alrededor,	 a	 bastante	 distancia,	 se	 extendían	 campos
que	parecían	escasamente	sembrados	en	cuya	superficie,	brazos	colgando	y	vestidos
con	anoraks	o	parcas	acolchadas	grises,	marrones	y	beige,	campesinos	desparramados
contemplaban	a	falta	de	otra	cosa	el	tránsito	de	los	aparatos.

En	el	vestíbulo	opaco	del	aeropuerto,	aparte	de	los	soldados	de	guardia	presentes
por	doquier,	aguardaban	hombres	de	negocios	chinos	sentados	en	sillones	de	plástico
azul	cerúleo,	bajo	los	paneles	de	anuncios	que,	en	todos	los	aeropuertos	del	mundo,
hacen	 refulgir	 cientos	 de	 llegadas	y	 salidas	 pero	 en	 los	 que	 allí	 aparecían	 sólo	 tres
destinos:	Vladivostok,	Kuala	Lumpur	dos	veces	por	semana	y	Pekín.	Descendidos	del
avión	al	mismo	 tiempo	que	Constance,	y	sin	duda	 lo	bastante	próximos	al	 régimen
como	 para	 salir	 del	 país,	 autóctonos	 elegantes	 empujaban	 hacia	 la	 salida	 carritos
llenos	 de	 bebidas	 alcohólicas	 occidentales,	 ropa	 de	 marca	 y	 pantallas	 planas.
Constance	había	intentado,	durante	el	vuelo,	dirigir	unas	palabras	en	inglés	a	uno	de
ellos,	 pero,	 ya	 fuera	 por	 ignorancia	 o	 por	 recelo,	 no	 recibió	más	 respuesta	 que	 un
cuarto	 de	 sonrisa	muda.	 Después,	 al	 pasar	 la	 aduana,	 todo	 había	 sido	mucho	más
sencillo	de	lo	que	imaginaba,	pues	las	diligencias	se	reducían	al	mínimo:	un	vistazo	a
su	 pasaporte	 confiscado	 de	 oficio,	 otro	 a	 la	 marca	 de	 su	 teléfono	 igualmente
incautado,	un	impreso	certificando	que	todo	aquello	le	sería	devuelto	a	su	salida	del
país.

Al	 salir	del	vestíbulo,	un	militar	 se	 inclinó	hasta	 la	cintura	ante	Constance	para
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acto	 seguido	 presentarse:	 comandante	 Bakh	 Kang-dae	 o	 algo	 parecido.	 Gorra	 con
estrellas,	 distintivo	 con	 la	 efigie	 de	 los	 ascendientes,	 talabarte	 con	 hebilla	 sobre
uniforme	 impecablemente	 planchado,	 le	 dio	 la	 bienvenida	 al	 país,	 inmenso	 honor,
etcétera,	anunció	que	iban	a	trasladarla	inmediatamente	a	su	residencia,	y	Constance
lo	 siguió	hacia	una	 limusina	 Junma	Pyeonghwa,	copia	de	 la	Ssang	Yong	Chairman
surcoreana,	que	no	es	a	su	vez	sino	un	clon	de	la	Mercedes	E.	Cuando	Jean-Pierre	y
Christian	intentaron	seguirlos,	fueron	cortésmente	interceptados	por	dos	paisanos	a	la
sombra	del	comandante	Bakh:	un	hombre	y	una	mujer,	sonrientes,	distendidos,	que	se
presentaron	—Yun	Sam-yong,	Im	Chin-sun—	como	guía	y	traductora	encargados	de
ocuparse	de	ellos	y,	en	primer	 lugar,	de	acompañarlos	a	su	hotel.	Perdón,	se	ofuscó
Jean-Pierre,	viajamos	con	la	señora.	Pero	Im	y	Yun	no	parecieron	oírlos	y,	no	menos
sonrientes	pero	más	decididos,	guiaron	a	los	dos	hombres	hacia	un	vehículo	Premio
Pyeonghwa	de	calidad	menor.	Y	subieron	a	él.

El	hotel	Yanggakdo,	precisó	Im,	muy	buen	hotel,	ya	verán,	estarán	a	gusto.	Y	su
sonrisa	iba	ensanchándose	según	tomaban	velocidad,	les	dio	instrucciones	de	rutina,
todas	 de	 carácter	 restrictivo	 —hablar	 de	 política,	 abandonar	 el	 hotel	 sin
acompañamiento,	 hablar	 de	 política,	 salir	 por	 la	 noche	 y	 hablar	 de	 política—,
mientras	atravesaban	una	campiña	 informe	y	un	difuso	suburbio	hasta	que	entraron
por	fin	en	Pyongyang.

Y	en	aquella	capital	 todo	ofrecía	un	aspecto	apacible,	normal,	nuevo.	Apacibles
eran	los	ciclistas,	los	grupos	en	las	paradas	de	autobús,	los	peatones	que	recorrían	o
atravesaban	amplias	avenidas	con	árboles,	sus	anchas	aceras	forradas	de	césped	en	las
que,	aquí	y	allá,	se	veía	a	un	hombre	o	a	una	mujer	acuclillados	que	parecían	buscar
hierbas	 con	 un	 objetivo	 indeterminado	 de	 limpieza	 o	 de	 recogida.	 Normal	 era	 el
tráfico,	 desde	 luego	 reducido	 pero	 tampoco	 tanto:	 más	 coches	 de	 lo	 que	 cabía
imaginar,	 visiblemente	 fabricados	 hacía	 poco	 tiempo,	 adelantaban	 tranvías,
camionetas,	autocares,	no	todos	de	último	modelo	y	cuyos	tubos	de	escape	despedían
a	veces	espesas	flatulencias.	Nuevos	eran	los	numerosos	edificios	altos	y	pálidos,	y
menos	recientes,	un	sinfín	de	inmuebles	de	colores	pastel,	rosa,	ocre,	amarillo,	malva.
Normal	 también	que	 todo	semejara	nuevo	y	con	razón,	pues	 la	US	Air	Force	había
aniquilado	la	ciudad	con	napalm	y	bombas	incendiarias	y	sísmicas	a	razón	de	miles
de	 litros	y	miles	de	 toneladas	en	el	 invierno	de	1950,	no	hace	 tanto	 tiempo.	Ahora,
todo	aquello	carecía	de	exotismo,	el	ambiente	era	plácido	y	el	cielo	estaba	despejado.

El	Yanggakdo,	establecimiento	de	alta	gama,	había	sido	construido	sobre	una	isla
del	río	Taedong,	en	el	corazón	de	la	capital,	situación	que	simplificaba	la	prohibición
de	salir	de	él	una	vez	anochecido.	De	cincuenta	pisos	de	altura	de	los	que	sólo	los	seis
últimos	parecían	en	servicio,	contaba	con	mil	habitaciones,	y	entre	los	pulsadores	de
sus	diez	ascensores	—al	pie	de	los	cuales	la	espera	podía	resultar	larga	y	aun	incierta
—	no	figuraba	la	cifra	5,	si	bien	desde	el	exterior	podía	observarse	que	sí	que	existía
una	 quinta	 planta.	 Aparte	 de	 eso,	 los	 pasillos	 vacíos	 eran	 inmensos,	 las	 asistentas
bastante	guapas.
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A	Jean-Pierre	y	a	Christian	les	habían	reservado	dos	habitaciones	contiguas	en	la
planta	 45.	 Espaciosas	 y	 mal	 iluminadas,	 las	 bombillas,	 que	 no	 rebasaban	 las	 dos
decenas	 de	 vatios,	 no	 ayudaban	 a	 distinguir	 el	 estilo	 del	mobiliario,	 confusamente
levitano-brezhneviano.	 Su	 pasablemente	 guapa	 camarera	 de	 planta	 les	 informó
enseguida	 de	 que,	 en	 los	 cuartos	 de	 baño,	 correría	 un	 agua	más	 o	menos	 caliente
durante	un	rato	a	eso	de	las	18.30,	y	al	día	siguiente	hacia	las	6.30	durante	otro.	Las
ventanas	de	esas	habitaciones	daban	al	río,	separado	del	hotel	por	estrechas	bandas	en
pendiente	de	jardines	anejos	a	una	obra.

Tras	depositar	 las	maletas,	 bajaron	a	dar	una	vuelta	por	 la	planta	baja.	El	hotel
disponía	 de	 varios	 restaurantes	 pero	 sólo	 uno	 estaba	 abierto,	 un	 amplio	 comedor
cúbico	y	vacío	donde	ingirieron,	bañadas	en	aceite,	dos	o	tres	sustancias	indefinidas
que	no	trataron	de	identificar:	nada	del	otro	mundo,	desde	luego,	pero	tampoco	peor
de	lo	que	se	temían.	Junto	a	un	bar	decorado	con	acuarios	con	tortugas	y	rémoras,	un
sastre	 proponía	 confeccionar	 en	 cinco	 minutos	 y	 a	 módico	 precio	 chándales	 y
saharianas	modelo	Kim	Jong-il	y	chaquetas	oscuras	a	lo	Sun	Yat-sen.	Se	bebieron	una
cerveza	Teadonggang	en	el	bar	y	echaron	una	ojeada	a	las	salas	de	juego	—amplias
salas	de	bolos,	billar	y	ping-pong	 iluminadas	con	tenues	fluorescentes—	y,	antes	de
anochecer,	subieron	a	sus	habitaciones,	donde,	a	falta	de	televisores,	miraron	por	 la
ventana:	diseminados	en	los	jardines	empinados,	hombres	y	mujeres	parecían	seguir
desherbándolos,	a	no	ser	que	dicha	actividad	tuviera	un	objetivo	botánico	o	nutritivo.

Les	 habían	 avisado	 de	 que	 cortarían	 la	 luz	 a	 las	 diez,	 lo	 que	 no	 impidió	 que
enfrente	 del	 hotel	 se	 siguiera	 trabajando	 en	 la	 obra	 hasta	 tarde.	 El	 ruido	 se	 alzaba
hasta	las	últimas	plantas	del	hotel,	superpuesto	a	una	música	marcial	y	a	eslóganes	de
propaganda	 difundidos	 por	 gran	 número	 de	 camiones	 provistos	 de	 cuádruples
altavoces	que	vociferaron	hasta	la	medianoche.
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En	 lo	 que	 respecta	 a	 Constance	 y	 a	 la	 residencia	 adonde	 debía	 conducirla	 el
comandante	Bakh,	las	cosas	cobraban	un	viso	muy	distinto.	Situada	en	Munsu-Dong,
uno	de	los	más	suntuosos	barrios	de	la	capital,	y	rodeada	de	un	cuidadísimo	parque,
aquella	 opulenta	 villa	 no	 se	 distinguía	 en	 nada	 de	 las	 opulentas	 villas	 europeas	 o
americanas	donde	mora,	aquí	y	allá,	en	los	países	muy	ricos,	la	gente	muy	rica	en	sus
guetos	 privados.	 Protegida	 de	 las	 miradas	 por	 telones	 de	 sauces	 llorones,	 su
arquitectura	 no	 presentaba	 el	menor	 indicio	 asiático	—techo	 en	 pagoda,	 leones	 de
piedra	 o	 tejas	 barnizadas,	 qué	 sé	 yo—,	y	 el	 crujido	que	produjeron	 los	 neumáticos
blancos	 del	 Junma	 en	 una	 gravilla	 igualmente	 blanca,	 cuando	 frenó	 ante	 el	 porche
rematado	por	una	majestuosa	marquesina,	era	el	mismo	que	en	todo	el	mundo	entre
Palm	Beach	y	Mónaco.

Hubieron	 de	 detenerse	 varias	 veces	 para	 acceder	 a	 aquella	mansión	 aislada	 del
resto	 de	 la	 ciudad	 por	 zigzags,	 alambradas	 de	 espinos	 y	 tres	 puestos	 sucesivos,
reforzados	 con	 sacos	 de	 arena	 y	 custodiados	 por	 impávidos	 militares	 en	 garitas.
Inclinándose	perpendicularmente	al	acercarse	la	limusina,	éstos	abrían	las	barreras	en
cuanto	el	comandante	Bakh,	bajando	el	cristal,	les	dejaba	entrever	un	distintivo	entre
dos	dedos	enguantados.

El	comandante,	sentado	detrás	junto	a	Constance,	permaneció	en	silencio	durante
todo	 el	 trayecto.	 Luego,	 cuando	 el	 chófer	 apagó	 el	 motor,	 indicó:	 Aquí	 podrá
descansar,	 es	 una	 residencia	 de	 invierno	 del	 camarada	 Gang	Un-ok,	 y	 Constance,
recordando	el	nombre	mencionado	por	el	general,	 comprendió	que	había	alcanzado
su	objetivo.	Un	criado	acudió	a	abrirle	la	portezuela,	otro	cargó	con	su	equipaje,	y	un
tercero,	 tras	ascender	por	 tres	amplios	escalones	de	cerámica	barnizada,	 le	abrió	de
par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 doble	 batiente	 de	 la	 villa.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 mármol,
iluminado	 por	 vastas	 vidrieras	 y	 de	 donde	 arrancaban	 dos	 escaleras	 simétricas,	 se
erguía	 una	 escuadra	 de	 personal	 ataviado	 con	 impecables	 uniformes	 de	 gran	 hotel.
Perfectamente	alineados,	 al	principio	 se	 inclinaron	con	unánime	 reverencia	y	 luego
fueron	haciéndolo	uno	 tras	 otro:	 versiones	populares	 y	 democráticas	 de	 intendente,
mayordomo,	doncellas,	lavanderas,	cocineros,	jardineros,	empleados	varios	y	demás
criados.	Aparentemente	felices,	mejor	que	bien	alimentados,	 todos	ellos	exhibían	 la
misma	sonrisa	encantada.	El	comandante	dejó	a	Constance	en	manos	del	intendente,
articulando	 tres	 sílabas	 lacónicas,	 se	 inclinó	a	su	vez	ante	 la	 joven	y	se	eclipsó.	Ya
sola	 con	 el	 personal,	 Constance	 oyó	 decrecer	 y	 apagarse	 el	 suave	 zumbido	 de	 la
limusina.

Una	vez	que	el	intendente,	acompañado	de	un	criado	encargado	de	su	maleta,	la
condujo	 a	 su	 habitación	 y	 se	 cercioró	 de	 que	 no	 le	 faltaba	 nada,	 tras	 proponerle
hacerle	 traer	 té	 o	 refrescos,	 Constance	 se	 encontró	 sola	 y	 la	 invadió	 la	 misma
impresión:	 sucedía,	 una	 vez	 más	 como	 en	 las	 casas	 de	 nuestros	 ricos,	 todo
lujosamente	decorado	y	amueblado	pero	de	modo	impersonal	y,	sobre	todo,	sin	que
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nada	 indicara	 que	 se	 encontraba	 en	Asia	 salvo	 dos	 antigüedades,	 un	 joven	 pato	 de
celadón	 sobre	 la	 cómoda	 y	 un	 sello	 de	 la	 dinastía	 Joseon	 en	 un	 zócalo	 junto	 a	 la
ventana.	A	la	derecha	de	ésta	se	hallaba	un	colosal	televisor	Samsung	que	Constance
encendió	 sin	 esperanza,	 pero	 observando	 con	 sorpresa	 la	multiplicidad	 de	 cadenas
disponibles:	chinas,	japonesas,	australianas	e	incluso	CNN,	BBC	World	y	hasta	TV5
Monde,	aun	cuando	se	suponía	que	éstas	transmitían	la	imagen	y	la	voz	del	mal.

Pero	no	se	entretuvo	con	ello.	Bajó	a	dar	una	vuelta	por	el	parque,	aparentemente
sola	pero	 imaginándose,	 sin	duda	con	 razón,	vigilada	desde	más	o	menos	 lejos	por
una	decena	de	pares	de	ojos.	Dicho	parque,	protegido	de	todos	los	demás	ojos	por	las
hileras	de	sauces,	estaba	poblado	de	cedros,	tuyas,	tiemblos,	alerces	y	abedules,	entre
los	 cuales	 se	 extendían	 macizos	 y	 parterres	 de	 hibiscos,	 azaleas,	 jacintos,	 con
soberbios	 cultivos	híbridos	de	gerberas	pero	 sobre	 todo,	presentes	por	doquier,	 una
sorprendente	proporción	de	begonias	 tuberosas,	escarlatas	y	orquídeas	malvas.	Tras
dar	ese	paseo,	Constance	regresó	a	su	habitación.

De	vuelta	unas	horas	después,	el	comandante	se	presentó	con	un	ramito	de	otras
flores	que	le	tendió,	metidas	en	una	caja	de	papel	de	celofán	internacional.	Oh,	sonrió
Constance,	 son	 para	 mí.	 Muy	 amable,	 añadió	 comenzando	 a	 desempaquetarlas,
buscando	 ya	 un	 jarrón	 con	 la	 mirada,	 pero	 el	 comandante	 atajó	 su	 gesto.	 Bueno,
manifestó	 con	 aire	 incómodo,	 son	para	 usted	 pero	no	del	 todo.	Antes	 tenemos	que
hacer	una	cosa.	Montaron	en	el	Junma.

Al	 atravesar	 algunos	 barrios	 de	 la	 capital,	 sorprendía	 ver	 a	 jóvenes	 jugando	 al
baloncesto	en	campos	bien	acondicionados,	a	niños	surcar	las	aceras	en	Rollerblade	o
en	skateboard,	a	mujeres	jóvenes	o	menos	jóvenes	no	peor	vestidas	que	en	Seúl,	con
ropa	no	menos	a	la	moda	que	en	las	megalópolis	occidentales,	era	interesante,	como
para	preguntarse	si	todo	aquello	no	era	una	puesta	en	escena,	pero	no	había	modo,	por
supuesto,	 de	 consultárselo	 al	 comandante	 Bakh,	 quien	 rompió	 el	 silencio	 para
dirigirle	dos	palabras	al	chófer	mientras	la	limusina	ascendía	hacia	la	colina	Mansu,
en	lo	alto	de	la	ciudad.

Desde	bastante	lejos,	al	salir	de	una	curva,	Constance	comenzó	a	divisar	las	dos
estatuas	monumentales:	 uno	 al	 lado	del	 otro	y	de	unos	veinte	metros	de	 altura,	 los
antiguos	dirigentes	padre	e	hijo	aparecían	 reproducidos	en	bronce	dorado.	Cubierto
con	un	 largo	abrigo,	el	generalísimo	Kim	Il-sung,	particularmente	calificado	de	Sol
de	la	nación,	Héroe	del	trabajo,	Profesor	de	la	humanidad	entera	y	líder	eterno,	tendía
el	brazo	derecho	hacia	el	futuro	radiante,	el	pasado	magnífico,	el	camino	a	seguir	o
las	 tres	 cosas	 a	 la	 par,	 como	 no	 fuera	 que	 estuviese	 parando	 un	 autobús.	 A	 su
izquierda,	vestido	con	un	anorak	abierto	y	una	mano	posada	en	la	cadera,	el	mariscal
Kim	 Jong-il,	 comandante	 supremo	 del	 ejército	 popular	 y	 secretario	 general	 del
Partido	 del	 Trabajo,	 quien	 respondía	 a	 su	 vez	 a	 los	 calificativos	 de	 Genio	 de	 la
revolución,	 Cerebro	 perfecto,	 Estrella	 polar	 y	 Amado	 líder,	 sonreía	 orgulloso	 del
resultado	obtenido.

A	 los	 pies	 de	 ambos	 gigantes,	 mantenida	 a	 cierta	 distancia	 por	 una	 guardia
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armada,	una	multitud	aguardaba	para	avanzar	en	filas	regulares	y	transportar	ramos	o
composiciones	florales	antes	de	prosternarse,	siempre	en	ángulo	recto,	ante	aquellos
seres	de	excepción.	Lleva	las	flores,	¿no?,	se	inquietó	el	comandante.	Pero	no	iremos
a,	 se	 inquietó	Constance	a	su	vez.	No	puedo	hacer	nada,	dijo	el	comandante,	es	de
rigor.	Observe,	indicó	ufano	acompañándola	a	la	fila	más	próxima	en	formación,	que
las	estatuas	de	nuestros	dirigentes	han	experimentado	mejoras	hace	algún	tiempo,	se
han	cambiado	algunos	detalles.	El	líder	eterno	ahora	nos	sonríe,	y	le	hemos	vuelto	a
poner	las	gafas	para	que	nos	vea	mejor.	En	cuanto	al	Amado	líder,	antes	llevaba	una
chaqueta	hasta	media	altura	que	no	era	nada	adecuada.	La	hemos	sustituido	por	ese
anorak	más	conforme	a	sus	costumbres,	mucho	mejor,	¿no?	Constance	no	se	permitió
contradecirle	 al	 tiempo	 que	 se	 sumaba	 a	 la	 fila	 para	 doblarse	 en	 dos	 con	 todo	 el
mundo,	 después	 de	 depositar	 su	 ramito	 sobre	 el	 grueso	 montón	 ya	 existente	 y
retroceder	tres	pasos.

La	multitud	que	la	rodeaba	no	iba	tan	bien	vestida	como	en	los	barrios	que	habían
atravesado.	 Si	 bien	 algunas	 mujeres	 lucían	 una	 vaga	 indumentaria	 tradicional	 —
chaqueta	 corta	 y	 pantalón	 bombacho—,	 la	mayoría	 llevaba,	 como	 los	 hombres,	 el
mismo	tipo	de	cazadoras	o	de	chaquetas	de	vinalón,	fibra	sintética	inventada	allí	dos
años	 después	 del	 nailon	 y	 que,	 rígida,	 reluciente,	 incómoda	 y	 con	 tendencia	 a
encogerse,	 no	 ofrece	 ninguna	 ventaja	 salvo	 que	 se	 obtiene	 a	 partir	 de	 caliza	 y
antracita,	y	los	importantes	recursos	nacionales	de	ese	mineral	facilitan	su	producción
intensiva.	Cuando	Constance	se	extrañó	ante	el	comandante	de	que	todos	los	hombres
estuvieran	peinados	más	o	menos	del	mismo	modo,	éste	contestó	que	en	efecto	no	se
les	permitía	llevar	el	pelo	a	más	de	cinco	centímetros	de	largo	—siete	a	partir	de	los
cincuenta	 años	 para	 quienes	 comenzaban	 a	 perderlo—	 y	 debían	 cortárselo	 cada
quince	días,	ya	que,	como	es	sabido,	el	pelo	largo	debilita	la	energía	del	cerebro.

Tras	 dicha	 ceremonia,	 retornaron	 a	 la	 limusina	 para	 volver	 a	 la	 residencia,
teniendo	 que	 identificarse	 de	 nuevo	 en	 cada	 puesto	 de	 control.	 Una	 vez	 que	 los
salvaron	 todos,	 y	 tras	 atravesar	 la	 hilera	 de	 sauces,	 Constance	 divisó	 otro	 largo
automóvil	 en	 todo	punto	 idéntico	 con	una	 insignia	más	o	menos,	vacío	y	 aparcado
ante	 el	 edificio.	 Ah,	 exclamó	 el	 comandante	 Bakh	 abriendo	 la	 portezuela	 a
Constance,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 camarada	Gang.	Mientras	 atravesaban	 el	 parque
hacia	la	mansión,	la	joven	creyó	hacer	bien	despachándose	con	un	cumplido	sobre	la
variedad	 de	 sus	 flores.	 Esas	 begonias,	 precisó	 señalando	 los	 tapices	 escarlatas	 y
violetas,	todas	esas	orquídeas,	son	un	auténtico	logro.	Sí,	pero	creo	que	se	equivoca
de	 nombres,	 contestó	 el	 comandante	 con	 voz	 displicente,	 las	 malvas	 son
kimilsungias,	las	rojas	kimjongilias.	Las	demás	no	lo	sé	muy	bien.	Mi	formación	es
fundamentalmente	militar,	claro.

En	 el	 vestíbulo,	 se	 alejó	 hacia	 lo	 que	 parecían	 ser	 oficinas,	 en	 la	 planta	 baja,
mientras	 dos	 camareros	 escoltaban	 a	 Constance	 hasta	 su	 habitación	 en	 la	 primera
planta.	No	había	nada	cambiado	excepto	que	en	esta	ocasión,	 como	en	 los	grandes
hoteles	 occidentales,	 la	 esperaban	 en	 una	 mesa	 baja	 un	 nuevo	 ramo	 —de
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kimilsungias,	al	parecer—,	una	cesta	de	arándanos	provenientes,	según	se	precisaba,
del	 monte	 Paektu,	 paraje	 legendario	 y	 lugar	 de	 nacimiento	 oficial	 del	 líder	 en
ejercicio,	 así	 como	 un	 sobre	 a	 su	 nombre	 con	 una	 tarjeta	 de	 invitación	 para	 el	 día
siguiente,	aunque	sin	mención	de	hora	ni	dirección.	Y,	aparte	de	eso,	nada	que	hacer
salvo	esperar.	Una	hora	de	CNN,	a	falta	de	cosa	mejor,	hasta	que	llamaron	a	la	puerta
y	apareció	Gang	Un-ok.

Sin	querer	ofender	a	nadie,	Gang	Un-ok	poseía	una	belleza	inhabitual	para	el	país,
rasgos	regulares,	rostro	más	ovalado	que	redondo,	mirada	profunda,	labios	lascivos	y
toda	 la	 pesca,	 incluso	 su	 corte	 de	 pelo,	 ligeramente	 revuelto,	 se	 distinguía	 de	 las
normas	en	vigor.	No	es	que	los	demás	nativos	que	Constance	divisaba	a	través	de	los
cristales	 tintados	 de	 la	 limusina	 fueran	 feos,	 pero	 no	 había	 visto	 ninguno
especialmente	 seductor.	 Dadas	 las	 ya	 citadas	 carencias	 alimentarias	 del	 país,	 se
habían	quedado	de	baja	estatura	y	de	constitución	endeble	hereditarias,	mientras	que
el	dignatario	Gang	era	alto	y	atlético,	ambas	cosas	resaltadas	por	su	traje	de	paisano
claramente	 muy	 estudiado.	 El	 distintivo	 obligatorio	 de	 los	 ascendientes	 parecía
incluso	más	discreto	que	en	el	tórax	de	los	demás.	Un	tipo	realmente	guapo,	vaya,	por
qué	no	decirlo.	Constance	sintió	inmediatamente	algo,	sí,	algo	cuando	lo	vio.

Y	Gang	también,	por	lo	visto,	pues	seguramente	para	él	no	era	poca	cosa	conocer
a	la	intérprete	original	de	 ,	hasta	el	punto	de	que	hubo	de	contenerse	para	no
pedirle	 al	momento	 un	 autógrafo,	 bueno,	más	 adelante.	 Entretanto,	 una	 vez	 que	 la
invitó	 a	 cenar,	 partieron	 en	 su	 largo	 automóvil	 con	 insignias.	Mientras	 atravesaban
otros	barrios	de	 la	 ciudad,	 fue	 indicando	 a	Constance	 sus	principales	monumentos,
como	 ya	 lo	 había	 hecho	 el	 comandante	 Bakh	 pero	 de	 modo	 más	 elegante,	 más
distante	y	más	divertido,	salpicando	sus	descripciones	con	anécdotas	delicadamente
formuladas,	ya	que	Gang	Un-ok,	habida	cuenta	de	su	educación	bilingüe	en	Suiza,	se
expresaba	 en	 un	 francés	 perfecto,	 lo	 cual	 nos	 viene	 de	 perlas	 porque	 nos	 evita	 la
presencia	 de	 intérpretes,	 engorrosos	 personajes	 secundarios,	 por	 no	 decir	 molestos
testigos	con	los	que	no	sabríamos	qué	hacer	después.

Una	vez	en	la	avenida	Ghangguang,	el	coche	estacionó	ante	un	hotel	de	lujo	y	de
grandes	 dimensiones,	 establecimiento	 reservado	 a	 oficiales,	 delegaciones,
diplomáticos	 y	 hombres	 de	 negocios	 extranjeros.	 Primero	 pasaron	 un	 buen	 rato	 en
uno	de	los	bares,	se	soplaron	dos	o	tres	dry	martinis	para	calentar	el	ambiente,	no	sin
la	idea	en	la	cabeza	de	Gang	de	hacerle	dar	vueltas	a	la	de	Constance,	ya	tocada	por
el	desfase	horario,	antes	de	subir	al	restaurante	de	la	última	planta,	que	también	daba
vueltas	sobre	sí	mismo	multiplicando	así	el	 fenómeno.	Se	gozaba	desde	allí	de	una
vista	 panorámica	 de	 la	 capital,	 única	 en	 beneficiarse	 de	 alumbrado	 nocturno	 y	 en
términos	 generales	 de	 electricidad,	 pues	 el	 resto	 del	 país	 se	 halla	 sumido	 en	 la
oscuridad,	a	tal	punto	que	de	noche,	desde	las	estaciones	espaciales	es	invisible,	no
parece	 existir	 entre	 China	 y	 Corea	 del	 Sur,	 y	 un	 cosmonauta	 de	 escasa	 formación
geográfica	puede	tomarlo	por	una	vía	marítima	que	une	el	mar	Amarillo	con	el	mar
de	Japón.
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Lejos	de	las	provincias	donde	la	gente	se	muere	de	hambre	a	oscuras,	bajo	una	luz
velada	a	un	son	de	easy	listening	en	sordina,	una	delicada	cena	compuesta	de	hojas	de
algas	con	soja	seguidas	de	una	cazuela	de	tortuga	de	agua	dulce	y	de	un	gallo	relleno
de	castañas,	azufaifas	y	raíces	de	ginseng,	regada	de	grandes	caldos	de	importación
igual	de	finos,	rematada	con	aguardiente	de	cebada	de	65º	aromatizado	con	rosa,	el
asunto	según	los	cálculos	tenía	que	estar	en	el	bote.

Y	en	efecto,	como	bajo	aquellos	climas	las	cosas	pueden	culminar	rápidamente,
como	tampoco	es	cosa	de	andarse	por	las	ramas,	fue	así	como	en	la	habitación	9104
de	aquel	establecimiento,	el	dignatario	Gang	Un-ok	no	tuvo	que	esforzarse	en	poseer
a	Constance,	de	casada	Coste,	de	soltera	Thoraval,	pero	sobre	todo,	desde	el	punto	de
vista	de	starfucker	que	era	en	aquel	instante	el	del	dignatario,	fugitivamente	célebre
en	los	buenos	tiempos	bajo	el	nombre	de	So	Thalasso.

www.lectulandia.com	-	Página	108



30

Ya	está,	exclamó	el	general,	hemos	establecido	contacto.	¿Está	seguro?,	preguntó
Objat.	Quiero	decir,	 explicó	el	general	haciendo	crujir	un	Panter	Vanilla	 junto	a	 su
oído,	que	Gang	se	ha	beneficiado	a	la	chica	hace	menos	de	veinticuatro	horas	y	que
es	un	buen	comienzo.	 ¿Y	eso	cómo	 lo	 sabe?,	 inquirió	Objat.	No	es	complicado,	 se
pavoneó	 el	 otro,	 los	 americanos	 han	 instalado	 estaciones	 de	 escucha	 en	Mongolia,
controlan	 cuanto	 les	 da	 la	 gana	 por	 esos	 pagos.	 Me	 llevo	 bien	 con	 ellos,
intercambiamos	 información	 reservada,	 funciona	mucho	mejor	 que	 con	 los	 chinos,
por	ejemplo.	Está	también	el	MI6,	que	tiene	allí	una	pequeña	antena,	pero	los	ingleses
nunca	encuentran	gran	cosa,	son	mejores	los	americanos.	Miraba	ahora	el	purito	con
ambivalencia,	Objat	se	abstuvo	de	hacer	comentarios,	permaneció	junto	a	la	ventana:
en	 ese	momento	 se	 veía	 caer	 desde	 allí	 una	 tromba	 incesante	 que	 transformaba	 el
patio	del	cuartel	en	un	lago.

Las	 cosas	 están	 funcionando,	 prosiguió	 el	 general,	 pero	 me	 tienen	 un	 poco
preocupado	 esos	 dos	 elementos,	 sus	 dos	 fulanos.	A	 pesar	 de	 la	 formación	 que	 han
recibido,	el	informe	del	cursillo	no	es	muy	positivo.	Me	dicen	—gesticulaba	mientras
repasaba	 el	 informe—	 que	 tienen	 muy	 buena	 voluntad	 pero	 escasa	 vocación.
Resultados	mediocres.	Falta	de	atención,	poca	presencia	de	ánimo,	ninguna	iniciativa.
En	una	palabra,	bastante	inútiles.	¿No	conoce	a	nadie	más?	Alguien	más	radical,	ya
sabe,	más	aguerrido.	Creo	que	tengo	una	idea,	reflexionó	Objat.

Y	al	mismo	tiempo:	Tengo	una	idea,	anunciaba	también	Lucile.	¿Y	si	invitamos	a
Nadine	 y	 a	 Louis	 una	 noche	 de	 éstas?,	 anunciaba	 Lucile.	 Las	 invitaciones	 se
devuelven,	 ¿no?	Desde	 luego	 que	 no,	masculló	Lessertisseur.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo
asqueroso	que	es	esto	y	 lo	elegante	que	es	aquella	casa?	No,	sería	humillante,	¿qué
papel	haría	yo?	E	imagínate	que	se	planta	aquí	el	majara	aquel	con	su	pipa	y	su	perro
como	el	otro	día.

En	ese	mismo	instante,	decididamente	fecundo	en	reflexiones,	el	majara	aquel	y
sus	 posibles	 extorsiones	 llevaban	 de	 cabeza	 a	 Lou	 Tausk.	 Al	 igual	 que	 Objat,
observaba	 la	 lluvia	 redoblada	 y	 cuadruplicada	 en	 la	 rue	 Claude-Pouillet.	 Pensó	 en
poner	la	radio,	recordó	que	estaba	averiada	y	quiso	pedir	consejo	a	Nadine	Alcover,
pero	recordó	que	había	salido,	como	hacía	cada	vez	con	más	frecuencia.	Se	le	pasó
por	la	cabeza	consultarlo	con	alguna	otra	persona,	así	que	se	dirigió	al	teléfono	y	lo
cogió	atrapando	un	Pall	Mall	del	 escritorio,	 encendiéndolo	y	dudando	un	momento
antes	de	marcar	el	número	de	Hubert.

Pero	lo	hizo.	La	voz	de	una	nueva	secretaria	le	rogó	que	esperase	un	instante	y,
como	 de	 costumbre,	 Hubert	 descolgó	 primero	 con	 frialdad	 para	 luego	 relajarse	 y
sucumbir	a	su	manía	de	hacer	observaciones:	Oye,	tienes	una	voz	muy	rara,	¿te	has
resfriado	o	qué?	Te	diré,	con	este	tiempo.	Podrías	probar	las	gárgaras	con	agrimonia,
suelo	hacerlo	antes	de	los	juicios,	y	funciona.	También	tienes	la	homeopatía,	que	no
está	 mal.	 Lo	 pensaré,	 prometió	 Tausk,	 pero	 ¿podría	 pasar	 a	 verte?	 Pasa,	 suspiró
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Hubert,	pasa,	pasa.
Impermeable	 y	 paraguas,	 Tausk	 caminó	 hasta	 la	 estación	 de	 metro	 Villiers.

Buscando	en	su	bolsillo	otro	Pall	Mall,	ahuecó	la	mano	sobre	él	para	protegerlo	de	la
lluvia,	 pero	 comprobó	 en	 el	 otro	 bolsillo	 que	 se	 había	 olvidado	 el	mechero.	 En	 la
entrada	 del	 metro,	 un	 mendigo	 le	 pidió	 un	 cigarrillo,	 y	 distraídamente,	 en	 vez	 de
acceder	a	su	petición,	Tausk	le	pidió	fuego.	Hombre,	eso	no	se	hace.	Es	de	esas	cosas
que	no	se	hacen.	Qué	falta	total	de	delicadeza.	Aun	así	el	mendigo	se	hurgó	largo	rato
en	 el	 bolsillo,	 mientras	 Tausk	 se	 impacientaba:	 Claro,	 creyó	 incluso	 conveniente
bromear,	 demasiados	 bolsillos	 en	 invierno	 y	 pocos	 en	 verano.	 Tras	 tenderle	 el
menesteroso	 una	 caja,	 encendió	 el	 cigarrillo,	 devolvió	 la	 caja	 sin	 dar	 las	 gracias,
aspiró	dos	o	tres	caladas	mientras	bajaba	la	escalera	y,	recordando	que	no	se	fuma	en
el	metro,	tiró	el	Pall	Mall	empapado,	sobre	el	que	se	arrojó	el	mendigo.

En	Neuilly,	la	nueva	secretaria	de	Hubert,	que	le	pidió	que	esperase,	no	tenía	nada
que	 ver	 físicamente	 con	 Nadine	 Alcover:	 rostro	 escarpado	 en	 escalera	 empinada,
lastrado	por	un	grueso	moño	para	mantenerlo	en	equilibrio,	y	Tausk,	por	decir	algo,	la
felicitó	por	su	color.	Usted	cree,	se	agitó	desvelando	largos	dientes	marfileños,	muy
amable	 porque	 yo	 antes	 era	morena	 natural,	 sabe,	 y	 luego	me	 pasé	 al	 rubio.	 Hizo
bien,	la	animó	Tausk.	No	irás	a	ligar	también	con	ésta,	exclamó	groseramente	Hubert
apareciendo	en	la	puerta	de	su	despacho,	sígueme.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?

Media	hora	después,	Tausk	salió	del	despacho	de	Hubert	sin	haber	sacado	nada	en
limpio	—tú	a	verlas	venir,	tranquilo,	le	aconsejó	una	vez	más	el	abogado—.	Saludó	a
la	nueva	secretaria	al	marcharse,	frente	a	la	cual	aguardaba	sentado	en	una	butaca	un
hombre	de	facciones	herméticas,	cartera	cerrada	sobre	las	rodillas,	flanqueado	de	un
guardaespaldas	de	pie	y	de	aspecto	poco	afable.	Ya	fuera,	como	no	había	amainado	la
lluvia,	corrió	hacia	una	parada	de	taxis	donde,	no	siendo	el	único	en	buscar	coche	con
semejante	tiempo,	tuvo	que	sumarse	a	la	cola	de	espera	que	serpenteaba	entre	rampas
metálicas	dispuestas	en	forma	de	clip.	Cuando	le	llegó	la	vez	de	acceder	a	un	taxi,	un
Dacia	aún	en	servicio,	Tausk	indicó	las	señas	y	el	taxista	dejó	pasar	un	tiempo.	Mejor
cogemos	por	el	interior,	sugirió,	porque	el	cinturón	me	parece	muy	saturado,	y	Tausk
no	vio	que	se	abstenía	de	poner	en	marcha	el	contador.	Luego,	la	mirada	del	taxista,
clavada	 en	 él	 en	 el	 retrovisor,	 le	 recordó	 la	 de	 alguien,	 pero	 quién,	 imposible
recordarlo:	 como	 el	 doble	 palidecido	 de	 alguien,	 parecido	 pero	 desvaído,	 como	 un
viejo	 fax	 que	 se	 encuentra	 uno	 pasados	muchos	 años,	 como	 el	 original	 que	 se	 ha
olvidado	uno	 en	 la	 fotocopiadora.	Tausk	hubo	de	hacer	 un	violento	 esfuerzo,	 píxel
por	píxel,	para	rememorar	aquella	cara.

Los	limpiaparabrisas,	durante	ese	ejercicio,	no	dejaron	de	rechinar	bajo	la	lluvia
percutiva,	y	fue	cerca	de	la	porte	des	Ternes	cuando	Tausk	creyó	reconocer	por	fin	la
mirada.	¿Es	usted,	Hyacinthe?,	se	aventuró	muy	despacio.	Sí,	contestó	Hyacinthe	con
voz	apagada,	sin	sorprenderse	ni	volverse,	soy	yo.	He	cambiado	de	trabajo,	ya	ve,	he
dejado	el	metro.	Silencio.	Que	Tausk	no	se	atrevió	a	turbar.	Me	mató	aquella	historia,
prosiguió	Hyacinthe	enfilando	el	boulevard	Péreire.	Después	de	suicidarse	aquel	tío,
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no	me	 atreví	 a	 conducir	 un	metro.	 Nunca	más.	 Nuevo	 silencio.	 Que	 Tausk	 siguió
respetando.

Le	 diré	 que	 lo	 intenté,	 comenzó	 a	 explicar	 Hyacinthe	 a	 partir	 de	 la	 place	 du
Maréchal-Juin,	 no	 dormía,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 aquello.	 Evitaba	 cerrar	 los
ojos	 para	 no	 volver	 a	 verlo.	 Si	 por	 ejemplo	 iba	 a	 ducharme,	 tenía	 que	 cerrarlos
forzosamente	para	que	no	se	me	metiera	el	agua,	pero	enseguida	desfilaba	otra	vez	la
película.	Veía	la	mirada	del	 tipo	tumbado	en	la	vía	esperando	que	mi	tren	le	pasase
por	encima,	estaba	conmocionado,	vamos.	Estuve	parado	una	semana,	accidente	de
trabajo,	luego	intenté	volver,	pero	no,	no	pude	volver	a	meterme	en	una	cabina.	No
podía	ya	conducir	un	tren,	o	sea	que	me	dediqué	al	 taxi,	aunque	siguiera	siendo	un
transporte	 público.	 La	 licencia	 vale	 un	 riñón	 pero	 bueno.	 ¿Y	 a	 usted	 cómo	 le	 va?
Hombre,	 fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 Tausk.	 Tercer	 silencio.	 Que	 Hyacinthe
rompió.

¿No	tiene	nada	que	arreglar,	últimamente?,	 le	sugirió,	¿algún	trabajillo	en	casa?
Puedo	seguir	pasando	como	antes,	si	quiere.	Los	martes	tengo	tiempo,	así	pensaría	en
otra	cosa.	Hombre,	repitió	Tausk,	no	se	me	ocurre.	Ah,	sí,	creo	que	algo	le	pasa	a	mi
cadena.	Todo	lo	referente	a	radio,	CD,	todo	eso,	¿podrá	echar	un	vistazo?	Claro,	dijo
Hyacinthe.	 La	 alta	 fidelidad	 es	 lo	 mío.	 Pero	 creo	 que	 hemos	 llegado	 a	 su	 casa.
Gracias,	 le	 dijo	 Tausk,	 ¿qué	 le	 debo?	 Déjelo,	 contestó	 Hyacinthe,	 pero	 tenga	 mi
tarjeta.

Y	 no	 en	 el	 mismo	 instante,	 sino	 nada	 más	 arrancar	 este	 capítulo:	 Sí,	 declaró
Objat,	creo	que	se	va	precisando	mi	idea.	Le	dejo,	mi	general,	veré	qué	puedo	hacer.
Haga	 usted,	 haga,	 le	 animó	 el	 oficial	 desmenuzando	 su	 purito	 con	 gesto	 altanero.
Objat	salió	del	despacho,	recorrió	el	pasillo	y	empujó	la	puerta	de	un	despacho	vacío,
donde	 descolgó	 el	 teléfono	 y	marcó	 un	 número.	 Se	 sucedieron	 dos	 o	 tres	 tonos	 y
alguien	descolgó	en	el	otro	extremo.	¿Oiga?,	dijo	Objat.	Le	escucho,	contestó	Pognel
mientras	acariciaba	a	Faust.
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El	 que	 Jean-Pierre	 y	 Christian	 dieran	muestra	 en	 efecto	 de	 escasas	 iniciativas,
como	sospechaba	de	ellos	el	general	basándose	en	el	 informe	del	cursillo,	obedecía
también	a	que	su	margen	de	maniobra	era	exiguo.	Recluidos	en	su	hotel,	reducidos	al
estado	de	simples	turistas,	no	les	dejaban	hacer	aquello	para	lo	que	en	principio	se	les
había	 contratado:	 guardar	 las	 espaldas	 de	Constance.	 Sus	 sugerencias,	 peticiones	 e
insinuaciones	 al	 respecto	 tan	 sólo	 recibieron	 respuestas	 dilatorias	 por	 parte	 de	 sus
guías.

No	 salían	 del	 Yanggakdo	 sino	 estrechamente	 acompañados	 por	 ellos,	 de
personalidades	 opuestas.	 Yun	 Sam-yong,	 austero	 y	 reservado,	 se	 pasaba	 el	 tiempo
tomando	notas	entre	dos	cabezadas	en	el	coche	mientras	recorrían	la	capital	sobre	la
cual	Im	Chin-sun,	intérprete	no	menos	sonriente	que	frontal,	se	deshacía	en	rutilantes
alabanzas	robóticas.	Daba	la	impresión	de	que	el	papel	de	uno	residiera	mayormente
en	vigilar	a	la	otra,	aunque	pudiese	ser	a	la	inversa.	Ostentando	una	excesiva	amistad
mutua,	los	guías,	en	efecto,	se	miraban	el	uno	al	otro	como	miraban	a	sus	invitados,
velando	por	encima	de	todo	para	que	no	mantuvieran	el	menor	contacto	con	el	menor
transeúnte.

Recorrido	turístico,	así	pues:	tras	tener	que	prosternarse,	como	Constance	y	como
todo	 el	 mundo,	 ante	 las	 estatuas	 gigantes,	 los	 llevaron	 a	 extasiarse	 ante	 todos	 los
monumentos	posibles.	La	plaza	Kim	Il-sung,	el	arco	de	triunfo	de	Kim	Il-sung	y	el
mausoleo	Kim	Il-sung,	primero.	Luego	el	Palacio	de	Estudio	del	Pueblo,	el	Palacio
de	los	Escolares	y	el	Museo	de	la	Guerra	de	Liberación	—no	sin	una	pequeña	visita
al	USS	Pueblo,	barco-espía	americano	capturado	en	enero	de	1968	y	amarrado	a	 la
orilla	derecha	del	río	Taedong—,	para	culminar	la	mañana	en	el	Instituto	de	Bordado,
donde	 Im	Chin-sun	 incitó	 a	 Jean-Pierre	 y	 a	 Christian	 a	 comprar	 unos	 recuerdos	 a
altos	 precios	 —en	 euros,	 en	 dólares,	 a	 elección—	 para	 sus	 mujeres.	 No	 tenemos
mujeres,	escurrieron	el	bulto,	empezando	a	cansarse.

Por	la	tarde,	los	hicieron	bajar	al	metro	para	admirar	su	arquitectura	monumental
y	 pulida,	 todo	 bronces,	mármoles,	 arañas	 y	 columnatas,	 retratos	 polícromos	 de	 los
líderes	 y	 amplios	 frescos	 murales.	 El	 material	 rodante	 era	 fundamentalmente	 de
construcción	china,	si	bien	divisaron,	circulando	fugazmente	mientras	Yun	intentaba
taparlo,	un	viejo	tren	de	origen	germano-oriental	aún	constelado	de	grafitis	de	época,
no	 renovado	 ni	 ajustado	 a	 las	 normas.	 Ese	 recorrido	 metropolitano	 se	 redujo	 no
obstante	a	 las	dos	últimas	paradas	de	 la	 línea	1,	entre	Puhung	y	Yonggwang:	 Jean-
Pierre	 y	 Christian	 lo	 efectuaron	 acompañados	 por	 sus	 guías,	 por	 supuesto,	 pero
también	 por	 un	 puñado	 de	 autóctonos,	 supuestos	 viajeros	 pero	 demasiado	 bien
vestidos,	 quizá,	 para	 no	 ser	 figurantes.	 Aquellas	 estaciones,	 sin	 duda	 las	 más
atractivas,	eran	las	únicas	que	se	mostraban	a	los	visitantes,	dejando	abierta	la	puerta
a	 la	 hipótesis	 de	 que	 no	 hubiera	más.	 Otra	 conjetura	 era	 la	 de	 una	 red	 paralela	 y
reservada	al	gobierno	inspirada	por	las	líneas	secretas	del	metro	de	Moscú.
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Como	colofón	para	rematar	la	mañana,	los	llevaron	a	contemplar	la	torre	Juche,
palabra	 que	 designa	 la	 ideología	 local,	menos	 asentada	 en	 un	marxismo-leninismo
ortodoxo	 y	 bien	 razonado	 que	 en	 los	 principios	 de	 independencia	 política,	 de
autosuficiencia	 económica	 y	 de	 autonomía	 militar.	 Una	 torre	 de	 ciento	 cincuenta
metros	de	altura,	desde	lo	alto	de	la	cual,	cogiendo	un	ascensor	rápido,	opcional	y	de
pago	—euros	o	dólares,	como	siempre—,	se	disfrutaba	de	una	vista	despejada	sobre
la	capital.	Tras	eso	regresaron	al	hotel,	no	sin	que	Im	y	Yun	prometieran	otras	cimas
—en	especial	el	ascenso	del	Paektu,	del	Songak,	del	Kumgang—	y	maravillas	para
días	venideros.

Sin	embargo,	Jean-Pierre	y	Christian	se	sentían	saturados,	muertos	de	cansancio	y
especialmente	frustrados	por	no	haber	podido	descifrar	los	eslóganes	omnipresentes,
exhibidos	 por	 doquier	 en	 banderolas,	 carteles	 o	 paneles	 gigantes	 y	 que,	 rematados
invariablemente	por	un	punto	de	exclamación,	debían	de	exhortar	a	las	masas	a	loar	a
sus	 dirigentes,	 celebrar	 la	 labor	 del	 Partido,	 vilipendiar	 a	 esos	 maricones	 de
imperialistas	americanos,	así	como	a	los	mariquitas	fantoches	instalados	en	el	poder,
en	 el	 Sur,	 por	 dichos	 maricones,	 y	 alentar	 a	 seguir	 ciegamente	 los	 principios
fundamentales	del	juche	entre	un	sinnúmero	de	otros	excelentes	consejos.

Era	Christian,	sobre	todo,	quien	apenas	aguantaba	de	pie	al	final	de	los	recorridos.
Jean-Pierre	 tuvo	 que	 obligarlo,	 al	 caer	 la	 noche,	 a	 bajar	 a	 cenar	 al	 restaurante	 del
hotel,	 donde,	 especialidad	 local,	 se	 encontraron	 ante	 unos	 tallarines	 de	 fécula	 de
patata	dulce	bañados	en	caldo	frío	de	buey.	Tras	tomarse	dos	cervezas,	ni	siquiera	se
vieron	con	fuerzas	para	salir	a	tomar	el	aire,	cosa	prohibida	en	cualquier	caso.	Luego,
al	 subir	 a	 su	 habitación,	 les	 sería	 tanto	 más	 fácil	 dormir	 cuanto	 que	 a	 las	 diez
cortarían	 la	 luz.	 Jean-Pierre	 lo	 logró	 fácilmente,	 aunque	 no	 tardó	 en	 despertarlo
Christian,	 quien,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 fue	 a	 llamar	 a	 su	 puerta	 quejándose	 de
indisposición	gástrica:	¿No	tendrás	un	Digedryl	o	algo	parecido,	por	casualidad?	Los
tallarines	aún,	pero	ese	caldo	de	buey	creo	que	no	me	ha	sentado	nada	bien.

En	la	residencia	desde	luego	no	cortaban	la	 luz,	allí	estaba	iluminado	incluso	el
jardín.	Como	Gang	Un-ok	 había	 andado	 ocupado	 todo	 el	 día	 y	 hasta	 la	 noche	 con
reuniones	de	ejecutivos,	Constance	pasó	el	día	paseando	por	 la	ciudad	acompañada
de	sus	propias	guías,	dos	mujeres	más	afables	y	divertidas	que	 Im	y	Yun.	La	gente
tampoco	parecía	tan	descontenta	por	la	calle.	Al	disfrutar	Pyongyang	de	un	estatuto
de	ciudad	privilegiada,	separada	de	la	provincia	por	numerosos	puntos	de	control,	sus
habitantes	 habían	 sido	 cuidadosamente	 escogidos	 según	 el	 grado	 de	 lealtad	 al
régimen	dinástico.

Al	caer	la	noche,	cenó	sola	en	la	habitación,	donde	tras	tomar	una	comida	ligera
—mousse	de	guisantes	plumosa	con	pulpa	de	pomelo—	encendió	el	receptor	y	zapeó
hasta	dar	con	TV5	Monde:	Nuestro	 invitado	de	esta	noche	es	Pierre	Michon,	cuyas
apariciones	 son	 infrecuentes	 como	 es	 sabido,	 y	 por	 ello	 le	 agradezco
encarecidamente,	Pierre	Michon,	que	haya	aceptado	mi	invitación.	Por	favor,	sonreía
Michon.	Y	en	primer	lugar,	Pierre	Michon,	una	pregunta	que	me	parece	fundamental
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respecto	a	su	obra:	el	estilo,	quiero	decir	ese	arte	tan	singular	y	tan	suyo,	¿suscita	la
palabra	o	es	su	consecuencia?	No	sé	si	entiende	lo	que	le	quiero	decir.	Claro,	claro,
meditó	Michon	tras	un	largo	silencio,	pero	tal	vez	sea	un	poco	más	complicado.	No
es	tan	binario,	sabe.	Iba	a	seguir	hablando	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y
apareció	Gang	Un-ok	sin	avisar:	Constance	pulsó	la	tecla	de	stop	del	mando.

Gang,	 sin	más	prolegómenos,	 se	 arrojó	 sobre	 ella,	 lo	que	nos	 llevó	ya	un	buen
rato.	Y,	una	vez	que	recobraron	el	aliento,	propuso	ir	a	dar	una	vuelta	por	los	clubs
nocturnos.	 Tras	 esa	 vuelta,	 Constance	 observó	 que	 en	 los	 barrios	 elegantes	 de
Pyongyang	 los	clubs	nocturnos	eran	en	 todo	punto	 iguales	que	 los	demás	clubs	del
planeta.	 Grandes	 cochazos	 europeos,	 nuevos	 y	 relucientes,	 a	 veces	 descapotables,
aparcaban	 ante	 la	 entrada	 traspasada	 la	 cual	 se	 desplegaba	 un	 espacio	 gigante:	 un
público	denso,	joven	pero	no	sólo,	bailaba,	gritaba	mucho,	hacía	gilipolleces,	cantaba
en	 karaoke	 ante	 pantallas	 gigantes	 con	 música	 de	 fondo,	 ligaba	 con	 las	 guapas
azafatas,	 se	 pulía	 sin	 pararse	 a	 contar	 sus	 divisas	 extranjeras	 y	 bebía	 de	 lo	 lindo.
Gang,	a	ese	respecto,	no	les	iba	a	la	zaga,	y	Constance	vio	que	empezaba	a	hablar	por
los	codos.	A	veces	no	puedo	más	con	esas	reuniones,	tuvo	que	gritar	para	que	ella	lo
oyera,	y	Constance	comenzó	a	aguzar	el	oído:	como	había	previsto	Bourgeaud,	de	un
momento	a	otro	podían	aflorar	unas	confidencias	internacionalmente	inestimables.

De	vuelta	en	la	residencia	al	rayar	el	alba,	tras	ver	que	el	apparatchik	se	golpeaba
contra	las	paredes	de	los	pasillos	camino	de	la	habitación,	Constance	creyó	llegado	el
momento	de	aprovechar	la	ocasión	mientras	se	desnudaban:	¿Y	qué	era	esa	reunión?
Sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 quitándose	 los	 zapatos	 sin	 soltarse	 los	 cordones,
empujando	 el	 sector	 talón	 con	 el	 sector	 dedos	 del	 otro	 pie:	Rutina,	 resumió	Gang,
comisión	militar	del	Partido	del	Trabajo.	Tengo	que	ir	una	vez	al	mes,	es	obligatorio
pero	 agotador.	 ¿Y	 erais	muchos?,	 inquirió	 Constance	 con	 un	 bostezo.	 Deja	 que	 lo
piense,	 dijo	Gang	 quitándose	 los	 calcetines	 al	 revés,	 pues	 teníamos	 al	 director	 del
Buró	político	general	del	ejército	popular,	el	jefe	de	estado	mayor	del	ejército,	el	jefe
de	defensa,	el	comandante	del	ejército	del	aire,	el	ministro	de	Seguridad	del	Estado,
el	 director	 financiero	del	Partido	del	Trabajo,	 ¿y	quién	más?	Ah,	 sí,	 tres	 directores
adjuntos	 del	 Partido.	 Y	 yo.	 O	 sea	 que,	 como	 ves,	 bastante	 gente.	 ¿Y	 estaba	 tu
presidente?,	 sugirió	 Constance,	 desabrochándose	 el	 sujetador.	 Claro,	 sonrió	 Gang
peleando	con	los	botones	de	su	camisa,	Kim	estaba	presente.	A	las	reuniones	de	ese
nivel	 acude	 siempre.	 Pero	 ¿de	 qué	 habláis	 en	 ese	 tipo	 de	 reuniones?,	 preguntó
Constance	 con	 despego.	 ¿Por	 qué,	 Gang	 dejó	 de	 sonreír,	 te	 interesa?	 Por	 nada,
exclamó	Constance	saltándole	al	cuello,	sólo	era	por	oír	tu	voz.

Son	ahora	las	cinco	de	la	mañana.	Está	despuntando	el	día	sobre	Pyongyang.	Las
iluminaciones	 nocturnas,	 instauradas	 hace	 poco	 tiempo,	 se	 han	 apagado	 con
excepción	 de	 la	 eterna	 llama	 roja	 que	 remata	 la	 torre	 Juche.	Han	 follado	 y	 se	 han
adormilado,	 dormido,	 Gang	 Un-ok	 ha	 empezado	 a	 roncar	 enseguida	 y	 Constance
poco	después.

Jean-Pierre	duerme	también	cuando	llaman	brutalmente	a	su	puerta:	Christian	lo
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espera	en	el	pasillo,	está	 lívido,	 se	aprieta	el	abdomen,	en	pijama	de	 rayas,	y	 Jean-
Pierre	observa	que	lo	lleva	mal	abrochado.	¿Pero	sabes	qué	hora	es?,	protesta.	Calla,
le	intima	Christian,	que	es	una	urgencia.	¿No	tendrás	Diaretyl	o	algo	parecido?	Creo
que	no	estoy	nada	bien.	No	es	nada,	diagnostica	Jean-Pierre,	es	 la	 típica	diarrea	de
turista,	 tío.	 No	 soy	 tu	 tío,	 se	 pone	 a	 gritar	 Christian,	 y	 enséñame	 tus	 medicinas.
Inmediatamente.
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De	 acuerdo,	 condesciende	 Pognel,	 pero	 con	 una	 condición.	 Quiero	 poner	 mis
condiciones.

No	hay	condiciones,	recalca	Objat.	Usted	no	pone	nada.
Están	sentados	en	un	banco,	a	sesenta	centímetros	el	uno	del	otro.	Hablan	en	voz

baja,	 sin	mover	demasiado	 los	 labios	ni	mirarse	como	suele	hacerse	en	 las	citas	de
espías.	Los	 contados	 paseantes	 no	 pueden	 imaginar	 que	 conversen,	 pues	 no	 dan	 la
impresión	de	conocerse	sino	de	estar	al	lado	por	casualidad,	cansancio	u	ocio,	deseo
de	observar	tres	cisnes	chapoteando	en	la	superficie	del	lago:	masa	de	agua	que	rodea
una	isla	igualmente	artificial,	en	forma	de	pan	de	azúcar	medio	fundido,	cubierto	con
una	rotonda	períptera	inspirada	en	el	templo	de	Vesta	de	Tívoli.	El	propio	Faust,	que
vigila	 las	 palomas	 de	 alrededor	 del	 banco	 —preguntándose	 si	 el	 último	 análisis
físico-químico	sigue	declarándolas	comestibles—,	no	parece	tener	nada	que	ver	con
esos	hombres	como	si,	obedeciendo	sus	instrucciones,	tampoco	los	conociera.

Final	 de	mañana,	mitad	 de	 semana,	 cielo	 gris	 hierro,	 6	°C,	 el	 parque	 está	 casi
desierto.	Aun	 siendo	 el	más	 rico	de	París	 en	variedades	de	 especies,	 todas	parecen
artificiales	y	 todo	allí	es	 falso:	ese	 lago,	 su	 isla	con	sus	 rocallas,	 su	gruta	adornada
con	estalactitas	de	cemento	armado.	A	la	derecha	de	Pognel	y	de	Objat	se	adivinan
los	rastros	de	un	quiosco	de	música	fantasma.	A	la	izquierda,	un	puente	compuesto	de
un	solo	arco	de	medio	punto	domina	el	lago.	Al	fondo,	hacia	el	noroeste,	se	esbozan
borrosamente	los	altos	edificios	que	bordean	el	canal	del	Ourcq.

Por	 supuesto	 que	 pongo	 mis	 condiciones,	 prosigue	 Pognel.	 No	 tiene	 usted	 la
menor	autoridad	sobre	mí.	He	pasado	mi	tiempo	en	la	cárcel,	he	pagado	y	no	le	debo
ya	nada	a	nadie.	Ah,	vaya,	se	sorprende	Objat,	¿y	 la	peluquera?	Silencio	glacial	de
Pognel:	 la	 temperatura	baja	 tres	grados	de	golpe.	Las	pruebas	son	aplastantes	en	 lo
que	se	refiere	a	la	peluquera,	observa	Objat.	Ese	ADN	suyo	en	la	puerta,	hasta	a	mí
que	no	soy	experto	en	esas	cosas	se	me	habría	ocurrido	limpiar	el	pomo.	Más	lo	de	la
bañera,	 francamente,	 un	 estudiante	 de	 primer	 año	 en	 la	 policía	 científica	 lo	 habría
visto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Un	sudor,	congelado,	brota	pues	a	duras	penas	en	la	frente	de	Pognel,	que	intenta
musitar	farfullando	las	palabras	prudencia	y	precauciones.	Déjelo,	aconseja	Objat,	en
cuestión	de	homicidios	es	usted	un	principiante.	Pero	le	reconozco	cualidades,	se	ha
desenvuelto	 bien	 en	 lo	 del	 secuestro	 de	 la	 chica,	 hizo	 lo	 que	 yo	 le	 pedía.	 Por	 eso
quería	verlo,	quiero	proponerle	otra	cosa.	Pognel	se	encoge.	Objat	lo	tranquiliza:	Pero
sigue	 siendo	 la	 misma	 chica,	 terreno	 conocido,	 sin	 complicaciones.	 Y	 no	 puede
negarme	nada.	De	momento	bloqueo	el	asunto	de	la	peluquera	pero	puedo	sacarlo	a	la
luz	así:	chasquido	de	dedos.	En	fin,	perdone	que	me	exprese	de	este	modo,	pero	creo
que	lo	tengo	cogido	por	los	cojones.	Bueno,	murmura	Pognel,	usted	dirá.

Es	sencillo,	asegura	Objat.	Bien,	entonces	pararé	el	asunto	de	la	peluquera,	haré
que	suspendan	la	investigación	y	no	tendrá	nada	que	temer.	Por	su	parte,	tendrá	que
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hacer	 un	 viajecito	 y	 seguir	 unas	 instrucciones.	 Pero	 ¿adónde	 será	 ese	 viajecito?,
quiere	saber	Pognel.	Lejos,	resume	Objat.	Se	lo	explicaré	a	su	debido	tiempo.	Bueno,
sólo	una	cosa,	se	inquieta	Pognel	levantándose	trabajosamente,	¿podré	llevarme	a	mi
perro?	Como	quiera,	concede	Objat,	pero	no	respondo	de	nada.	Lo	llevaré	cueste	lo
que	cueste,	se	crispa	Pognel,	lo	llevaré	a	donde	sea	porque	lo	quiero.

Creo	 que	 no	 tenemos	 nada	más	 que	 decirnos	 por	 el	momento,	 concluye	Objat
alzándose	 el	 cuello	 del	 abrigo,	 reunión	 la	 semana	que	viene	para	 las	 instrucciones.
Mismo	día,	mismo	lugar,	misma	hora.	Bueno,	repite	Pognel	antes	de	silbarle	a	Faust
mientras	se	sube,	por	su	parte,	la	cremallera	de	la	cazadora.	Entretanto,	aprovecharé
que	estamos	en	el	parque	para	pasearlo,	 tengo	que	hacerlo	 correr	un	 rato	 todos	 los
días,	 sabe	 usted.	 Objat	 lo	 mira	 alejarse	 cojeando	 y	 echa	 a	 andar	 hacia	 el	 cuartel
Mortier,	 que	 subiendo	por	 las	 calles	de	Crimée	y	de	Belleville	 sólo	queda	a	 cuatro
estaciones	del	parque	des	Buttes-Chaumont.

Y	a	poco	más	de	la	estación	Couronnes,	de	donde	emerge	Tausk	en	ese	instante
camino	 de	 su	 estudio.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 va	 cada	 vez	 más,	 e	 incluso	 en
ocasiones	duerme	allí.	Se	ha	acostumbrado	a	 ir	al	Mandarín	Pensativo	y	forzoso	es
reconocer	que	lo	suyo	con	Nadine	Alcover	ha	perdido	mucho	fuelle.	Cuando	Tausk
vuelve	a	su	casa	de	la	rue	Claude-Pouillet,	o	bien	Nadine	ha	salido	a	dar	una	vuelta,	o
bien	habla	poco	salvo	por	teléfono,	con	el	que	puede	aislarse	durante	horas	antes	de
salir	 a	 dar	 otra	 vuelta.	 Y	 Tausk	 ha	 acabado	 preguntándose	 si	 no	 tiene	 un	 lío,	 un
amante	o	algo	por	el	estilo.

Y	ése	es	precisamente	el	tema	de	la	conversación	que	mantiene	en	este	momento
por	 teléfono	 con	 Lucile:	 Sí,	 lo	 conozco	 desde	 hace	 dos	 meses,	 contesta	 Nadine
Alcover.	No,	es	mayor	que	el	otro	pero	aún	está	bien,	muy	atento,	muy	bien	vestido,
muy	discreto.	¿Y	en	cuanto	a	la	pasta?,	se	permite	Lucile.	Un	montón,	abrevia	Nadine
Alcover,	 por	 lo	 visto	 un	 montón.	 ¿Casado?,	 se	 alarma	 Lucile.	 No	 lo	 creo,	 la
tranquiliza	Nadine	Alcover,	me	 lo	 imagino	viudo.	 ¿Y	a	qué	 se	dedica?,	 se	 inquieta
Lucile.	Tampoco	 lo	 sé	muy	 bien,	 soslaya	Nadine	Alcover,	 es	muy	 reservado	 sobre
eso.	Puede	que	esté	 jubilado.	A	veces	me	digo	que	parece	un	exmilitar	pero	no	del
tipo	soldadote,	sabes,	más	bien	tipo	Saint-Cyr	Coëtquidan,	Cadre	noir[4]	o	ese	tipo	de
cosas.	 ¿Dónde	 lo	 conociste?,	 se	 interesa	 Lucile.	 En	 un	 museo,	 recuerda	 Nadine
Alcover,	una	 tarde,	creo	que	 fue	en	el	 Jacquemart-André.	Nos	encontramos	 los	dos
ante	un	cuadro	de	Caillebotte,	¿te	dice	algo	Caillebotte?	Para	nada,	reconoce	Lucile.
Da	igual,	zanja	Nadine	Alcover,	hablamos	del	cuadro,	hablamos	de	Caillebotte	y	de
la	tira	de	cosas,	me	invitó	a	tomar	el	té,	y	ya	está.	Ya	veo,	sopesa	Lucile.	Perdona	un
momento,	no	cuelgues.

Como	 se	 acaba	de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	y	 ha	 aparecido	Lessertisseur
con	una	cesta,	Lucile	tapa	con	una	mano	el	micro	del	viejo	aparato	Alcatel	de	cable	y
polvoriento,	 al	 tiempo	 que	 se	 vuelve.	 Oye,	 Maurice,	 se	 irrita,	 ¿no	 ves	 que	 estoy
ocupada?	 Lessertisseur,	 sin	 decir	 palabra,	 señala	 interrogativamente	 la	 cesta.	 He
pensado	comprar	brócoli,	 propone	en	voz	baja,	pero	¿con	qué	puede	 ir	bien?	Y	yo
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qué	sé,	se	exaspera	Lucile,	compra	dos	escalopas.	Con	los	brócolis,	muy	bien,	hasta
luego.	Perdona	otra	vez,	Nadine,	susurra,	era	Maurice,	que	se	va	a	comprar.

Bueno,	 ¿y	 tú	 qué	 tal	 con	 él?,	 pregunta	 Nadine	 Alcover.	 Pues	 un	 poco	 como
siempre,	 pero	 a	 veces	me	 cansa,	Maurice.	Malo	 no	 es,	 sabes,	 le	 tengo	 cariño	 pero
menos	que	antes,	me	da	la	impresión.	Y,	como	ya	te	dije,	sexualmente	sólo	tiene	una
idea	en	 la	 cabeza	y	eso,	 a	veces,	 la	verdad.	Son	de	un	egoísmo.	Lo	 sé,	 comprende
Nadine	Alcover.	Un	momento,	 tengo	 una	 llamada	 en	 espera,	 estoy	 contigo	 en	 dos
segundos.

Nadine	Alcover	pulsa	una	 tecla	de	su	Samsung	Galaxy	Trend:	Sí,	Georges,	qué
va,	 en	 absoluto,	 al	 contrario,	 me	 alegro	 de	 oírle.	 Muy	 bien,	 a	 las	 siete	 como
quedamos.	 Ah,	 pues	 no	 sé,	 donde	 quiera.	 En	 la	 place	 du	 Palais-Bourbon,	 ¿quiere
decir	ese	café	grande	viniendo	de	la	rue	de	Bourgogne?	Perfecto,	al	 lado	mismo	de
donde	 Philippe.	 Pero	 qué	 va,	 hombre,	 es	 mi	 peluquero.	 Allí	 estaré.	 Hasta	 luego,
Georges.	Perdona,	Lucile,	era	él,	el	otro.	Bueno,	el	nuevo.
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Los	 cuatro	 primeros	 días	 de	 Constance	 en	 la	 residencia	 pasaron	 pero	 se
parecieron	en	gran	parte	a	los	de	la	Creuse	y	no	sin	puntos	en	común.	Venía	a	ser	lo
mismo	estar	en	Asia	que	en	cualquier	punto	del	mundo.

Pasaba	la	mayor	parte	de	las	mañanas	leyendo	en	el	parque,	también	estirada	en
una	tumbona	y	aun	mejor	servida,	puestas	a	su	disposición	algunas	obras	francesas	—
dispares	y	procedentes	de	a	saber	dónde,	elegidas	por	a	saber	quién—	que	 iban	del
Tratado	 del	 estilo	 al	Tratado	 de	 las	 pasiones,	 de	 Pearl	 S.	 Buck	 a	 Pierre	 Daninos,
pasando	por	Elogiemos	ahora	a	hombres	famosos,	La	vida	de	las	abejas	o	una	vieja
edición	de	bolsillo	de	Por	siempre	Ámbar,	de	Kathleen	Winsor.

Y	por	las	tardes	sus	guías	la	llevaban	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad,	siempre	por
los	mismos	barrios	acomodados,	donde	se	desarrollaba	discretamente	un	comercio	de
lujo	reservado	a	las	élites	que	circulaban	en	Range	Rover	Sport	V8	o	Mercedes	cupé.
En	Pyongyang	 comenzaba	 a	 florecer	 una	 economía	paralela,	 se	 abrían	 tiendas	para
una	 clientela	 de	 elegantes	 de	 pelo	 teñido	 u	 ondulado,	 lejos	 del	 clásico	moño,	 que
vestían	de	Versace	o	de	Ferragamo	igualmente	 lejos	del	hanbok	 tradicional.	En	voz
baja,	una	de	las	guías	dio	a	entender	a	Constance	que	esa	estrategia	de	apertura	quizá
tenía	 que	 ver	 con	 la	 esposa	 del	 líder,	 cuya	 elegancia	 y	 belleza	 le	 habían	 elogiado,
aunque	 no	 parecía	 ser	 un	 puro	 elemento	 decorativo	 sino	 también	 una	 mujer
influyente,	 buena	prueba	de	 ello	 era	que	desde	 su	matrimonio	hubiera	 aflorado	esa
relativa	liberalización	mercantil.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 presentase	 Gang	 Un-ok,	 Constance	 pasaba	 los
anocheceres	ante	las	cadenas	de	televisión	extranjeras,	y	no	se	veían	hasta	la	noche,
en	 que	 comenzaba	 su	 verdadero	 trabajo	 de	 informadora	 en	 la	 almohada,	 y	 en	 que
recogía	todos	los	datos	que	soltaba	el	apparatchik	sobre	las	altas	esferas	del	régimen.
Al	 enterarse	 éstas	 de	 la	 presencia	 en	 Pyongyang	 de	 la	 creadora	 de	 «Excessif»,
Constance	 y	Gang	 fueron	 invitados	 el	 quinto	 día	 a	 una	 fiesta	 en	 uno	 de	 los	 yates
privados	 de	 la	 familia	 Kim,	 en	Wonsan,	 en	 la	 costa	 oriental.	 Salieron	 después	 de
comer:	ciento	cincuenta	kilómetros	en	limusina	por	una	carretera	desierta,	recta	como
un	 hilo	 y	 de	 estructura	 autista,	 sin	 raquetas	 ni	 vías	 de	 acceso	 ni	 la	menor	 área	 de
descanso:	en	una	hora	alcanzaron	el	embarcadero.	Tras	lo	cual,	parque	de	atracciones
flotante	 dotado	 de	 piscinas,	 de	 equipamientos	 de	 esquí	 náutico	 y	 de	Windsurf,	 de
múltiples	bares	y	orquestas	en	todas	las	cubiertas.	El	yate	contaba	con	una	quincena
de	 suites	 a	 cual	 más	 lujosa,	 fontanería	 chapada	 en	 oro	 y	 maderas	 preciosas	 por
doquier.	Pasaron	la	tarde	en	la	piscina	de	arriba.

Al	anochecer,	antes	del	banquete,	el	líder	supremo	en	persona	apareció	al	son	de
la	 canción	 «Du	même	 pas»,	 escrita	 en	 su	 honor	 por	 el	 compositor	 Ri	 Jong-o,	 que
suscitó	 al	 instante	 una	profunda	y	 unánime	 reverencia.	Rollizo	 y	 barrigudo,	 gruesa
cara	 rubicunda	 oval	 homotética	 con	 un	 grueso	 busto	 oval	—huevo	 de	 pata	 sobre
huevo	de	avestruz	sin	conexión	que	los	una—,	avanzaba	con	aire	obcecado,	afectado,
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compensando	 su	 breve	 estatura,	 como	 su	 querido	 líder	 padre,	 con	 espesas	 calzas
sobre	 las	 que	 caminaba	 balanceando	 los	 brazos	 lejos	 del	 cuerpo.	 Constance	 se
enteraría	 más	 adelante	 de	 que	 cultivaba	 su	 parecido	 con	 su	 abuelo	 líder	 eterno,
reproduciendo	 sus	 gestos,	 su	 andar,	 sus	 mímicas,	 sus	 trajes	 y	 su	 corte	 de	 pelo
rasurado	 en	 las	 sienes,	 esponjado	 detrás	 y	 con	 la	 raya	 en	 medio.	 Se	 murmuraba
incluso,	 pero	 tantas	 cosas	 se	 murmuran	 bajo	 el	 cielo,	 que	 no	 menos	 de	 seis
intervenciones	quirúrgicas	habían	acentuado	ese	mimetismo.

Había	 acudido	 con	 su	 esposa	 exanimadora	 del	 equipo	 nacional	 de	 atletismo,
expopstar	muy	conocida	por	sus	éxitos	«Adoro	Pyongyang»	y	«Somos	las	tropas	del
Partido»,	 afable	 aspecto	 de	 muñeca	 lozana	 pero	 apariencia	 no	 tan	 grata	 con	 su
conjunto	 de	 tonos	 verde	 espinaca	 y	 botella.	 Acompañaba	 también	 al	 supremo	 su
hermana	pequeña,	recientemente	elevada	a	la	cabeza	del	departamento	de	la	dirección
y	de	la	organización	del	Comité	Central	tras	haber	dirigido	el	mefítico	buró	54	en	el
Partido	del	Trabajo,	encargado	de	cosechar	divisas	extranjeras	por	cualquier	medio.
Tegumento	diáfano	y	figura	oblonga,	vestida	con	un	 traje	sastre	oscuro,	 la	hermana
tampoco	estaba	mal.	Constance	recordó	haberla	visto	en	los	carteles	de	propaganda,
cabalgando	un	semental	 turkmeno	blanco	de	ojos	azules	—considerado	por	algunos
el	 caballo	 más	 hermoso	 del	 mundo—,	 pues	 la	 familia	 Kim	 gustaba	 siempre	 de
mostrar	su	afición	a	la	equitación,	ya	que	se	suponía	que	el	pueblo	la	identificaba	más
o	menos	conscientemente	con	una	dinastía	de	centauros.

El	supremo,	cigarrillos	en	cadena	y	scotch	doble	renovado	ad	libitum,	no	dejaba
de	 picar	 lonchas	 de	 emmental	 en	 las	 bandejas.	 Había	 descubierto	 ese	 producto	 en
Suiza	 y	 no	 podía	 ya	 privarse	 de	 él,	 pero	 como	 estaba	 bastante	 descontento	 de	 su
fabricación	local,	había	mandado	recientemente	una	misión	de	expertos	a	Besançon,
supuestamente	para	perfeccionar	la	formación	de	éstos	en	la	Escuela	Nacional	de	la
Industria	Lechera.	Sonreía	 la	mayor	parte	 del	 tiempo,	 ya	que	 la	 única	 alternativa	 a
aquella	 sonrisa	 era	 una	 mirada	 monobloc	 pero	 mixta	 en	 la	 que	 se	 amalgamaban
recelo,	 envidia,	 cólera,	 amenaza	 y	 enfurruñamiento,	 como	 si	 su	 expresión	 facial
ignorase	cualquier	estado	intermedio.	Saludó	detenidamente	a	Constance	con	ayuda
de	su	sonrisa	n.º	1	antes	de	 lanzar	a	Gang	su	mirada	n.º	2	y	decirle	que	quería	que
hablaran	aparte	un	momento.	Tras	lo	cual,	volvió	hacia	ella	y	le	dirigió	unas	palabras
rubricadas	 con	 la	 n.º	 1	 ampliada,	 como	 si	 se	 la	 quisiera	 ligar	 a	 la	 chita	 callando,
mientras	 su	 esposa	 lanzaba	 a	 la	 joven	 una	 breve	 mirada	 que	 traslucía	 diversos
destinos	 posibles,	 desde	 el	 campo	 de	 trabajo	 a	 régimen	 severo	 hasta	 el
despedazamiento	con	una	ametralladora	pesada.

En	 honor	 de	 Constance,	 hicieron	 enmudecer	 a	 la	 orquesta	 para	 difundir	 una
versión	original	de	«Excessif»	copiosamente	aplaudida,	y	a	continuación,	su	versión
coreana,	 ,	a	cuya	intérprete,	ruborizada	y	estremecida,	le	presentaron.	Tales
estremecimientos	puede	que	obedecieran	a	la	perspectiva	de	ser	enviada	al	acabar	la
velada	a	su	campo	personal,	pues	todo	artista	era	considerado	de	oficio	un	disidente
en	 potencia,	 al	 igual	 que	 su	 familia	 y	 allegados,	 según	 el	 principio	 en	 vigor	 de
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culpabilidad	por	ascendencia,	descendencia	y	asociación.
Después	del	aperitivo	general,	pasaron	al	banquete,	cuyo	menú	rebasaba	tanto	la

imaginación	cuanto	la	capacidad	de	ingestión	de	los	invitados.	Consomé	de	aletas	de
tiburón	 blanco	 y	 almejas,	 setas	 salteadas	 con	 croquetas	 de	 salmón,	 cazoletas	 de
cangrejos	de	 río,	misceláneas	de	pescadillas,	 jureles	y	 atunes	 a	 la	plancha,	 cabritos
asados,	 caviares	 uzbecos	 o	 iraníes,	 cerdo	 danés	 y,	 sobre	 todo,	 buey	 especial	 para
consumo	 exclusivo	 de	 la	 nomenclatura,	 proveniente	 de	 una	 ganadería	 ultrasecreta
criada	 por	 comunidades	 de	 granjeros	 recluidos	 en	 sus	 tierras,	 protegidas	 por
profundos	 fosos	 y	 jalonadas	 de	 murallas	 de	 árboles,	 en	 la	 provincia	 de
Hwanghaenam-do.

A	la	mañana	siguiente,	tras	regresar	ya	entrada	la	noche	a	la	residencia	y	mientras
vegetaban	 en	 la	 cama:	 No	 ha	 estado	 mal	 esa	 fiesta,	 ¿no?,	 aventuró	 Constance
ingenuamente.	 Hay	 días	 en	 que	 no	 puedo	más,	 confesó	Gang,	 alimentando	 así	 las
esperanzas	del	general	Bourgeaud.	Perdona	que	sea	 indiscreta,	murmuró	Constance
apretándose	contra	él,	pero	¿qué	 te	dijo	anoche	 tu	 jefe	cuando	te	 llevó	aparte?	Está
cada	vez	más	chiflado,	concluyó	Gang,	ahora	quiere	que	me	peine	como	él.	¿Y	te	vas
a	cortar	el	pelo?,	se	asombró	Constance.	Más	vale	el	pelo	que	la	cabeza,	opinó	Gang
no	sin	discernimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	121



34

En	la	rue	Claude-Pouillet,	Nadine	Alcover	no	se	deja	ver	demasiado	desde	hace
quince	días.	A	veces	Lou	Tausk	se	la	cruza,	cuando	él	vuelve	tarde	de	cenar	solo.	Ella
se	va	directa	a	dormir	a	la	habitación	del	fondo.	Pero	durante	el	día	él	disfruta	de	paz.
Ahora,	por	ejemplo,	finaliza	la	mañana,	Lou	Tausk	está	desocupado,	en	ocasiones	a
uno	le	da	por	ordenar	cuando	no	 tiene	nada	que	hacer,	y	Tausk,	que	se	ha	puesto	a
ordenar	papeles,	encuentra	unos	textos	de	Pélestor	que,	por	asociación,	le	traen	a	la
memoria	a	Hyacinthe.	De	modo	que	 llama	a	Hyacinthe,	que	pasó	hace	unos	días	a
hacer	una	evaluación	técnica	de	su	cadena,	diagnóstico	lo	bastante	agudo	como	para
inducir	 a	 Lou	 Tausk	 a	 comprar	 otra.	 Hyacinthe	 está	 a	 la	 espera	 en	 su	 taxi	 en	 una
parada	 cercana	 a	 la	 estación	 de	metro	 de	Botzaris	 cuando	 recibe	 la	 llamada:	 ¿Está
libre	para	comer?	Conozco	un	chino	muy	pasable,	no	lejos	de	donde	está	usted.	Me
va	bien,	dice	Hyacinthe,	no	tengo	mucho	trabajo.	Cada	vez	hay	menos	clientes,	está
todo	tranquilo	con	la	crisis.

Se	encuentran	delante	del	Mandarín	Pensativo,	entran,	los	acompañan	a	la	mesa
habitual	de	Tausk,	junto	al	acuario,	cuyos	ocupantes	examina	Hyacinthe.	Éstos	no	le
devuelven	la	mirada,	lo	evitan	y	puede	que	huyan	de	él,	al	identificarlo	como	antiguo
experto	en	haliéutica,	cuando	en	su	juventud	Hyacinthe	se	enfrentaba	a	las	olas	en	los
manglares	de	Sassandra,	a	bordo	de	su	piragua	de	madera	de	iroko	propulsada	a	vela
y	a	pagaya,	pescando	los	peces	de	la	zona	tales	como	el	galán,	polígamo	cuyo	harén,
desamparado	cuando	el	anzuelo	le	sustrae	al	macho,	designa	a	la	hembra	más	gruesa,
que	se	las	compone	para	cambiar	de	sexo,	la	salema,	de	la	que	se	desconfía	porque	se
alimenta	 de	 algas	 alucinógenas,	 el	 inconsumible	 pejesapo,	 el	 pargo	 combativo	 o	 el
ciego	besugo.

En	 tales	 ensoñaciones	 andamos	 cuando	 el	móvil	 de	Tausk	 vibra	 en	 su	 bolsillo:
Hubert,	se	anuncia	Hubert.	Es	harto	infrecuente	que	Hubert	llame,	pero	ha	decidido
quejarse:	Sólo	das	señales	de	vida	cuando	me	necesitas.	Prefieres	llamar	a	tus	amigos,
debes	de	pensar	que	te	sale	más	barato	porque	viven	más	cerca.	Tengo	pocos	amigos,
ha	de	confesar	Tausk.	Tampoco	yo,	reconoce	Hubert,	viene	muy	a	punto.	Y	si	pasaras
a	verme.	Con	mucho	gusto,	le	dice	Tausk,	pero	tengo	pocas	cosas	que	contarte.	Por
desgracia,	yo	sí	que	tengo,	dice	Hubert.

Después	de	comer,	Hyacinthe	consiente	en	llevar	a	Tausk	a	Neuilly.	Intercambian
pocas	 palabras	 en	 el	 coche,	 aparte	 de	 comparar	 las	 cocinas	 del	 mundo.	 Lo	 de	 los
chinos	no	está	mal,	desde	luego,	estima	Hyacinthe.	Lo	hacen	bien.	Pero	si	conociera
usted	el	alloco,	el	agutí	o	el	soso,	eso	es	desde	luego	otra	cosa.	¿Y	no	echa	de	menos
a	veces	la	Costa	de	Marfil?,	le	pregunta	Tausk.	Claro	que	la	echo	de	menos,	exclama
Hyacinthe,	todos	los	días.	Quizá	haya	sido	una	gilipollez	venir	a	Francia.	Y	entonces
llegan	a	Neuilly.

A	la	izquierda	de	la	entrada,	en	el	despacho	de	Hubert,	el	moño	tornasolado	de	la
nueva	secretaria	hace	las	veces	de	lámpara	auxiliar	y,	a	la	derecha,	hay	dos	hombres
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sentados	en	sendas	butacas.	Ya	nos	hemos	cruzado	con	uno	de	ellos,	el	que	se	parece
a	 Jean	Bouise	 y	 que,	 desde	 el	 otro	 día,	 se	 deja	 crecer	 el	 bigote	 para	 perfilar	 dicho
mimetismo.	No	para	de	toquetear	una	calculadora	bajo	la	tapa	imantada	de	su	maletín
abierto	mientras	el	otro,	a	quien	no	habíamos	visto	nunca,	consulta	su	Patek	Philippe
al	tiempo	que	dirige	nerviosos	golpes	de	mentón	a	la	secretaria.	La	cual	le	pide	que
siga	esperando,	el	señor	Coste	está	muy	ocupado.	Cuando	Tausk	pasa	delante	de	ellos
hacia	el	despacho	de	Hubert:	¿Y	qué	pasa	con	él?,	pregunta	secamente	el	del	Patek.
Nosotros	estábamos	antes.	Son	familia,	le	susurra	la	secretaria,	es	diferente.

Hubert,	 cómo	 no,	 observa	 a	 Tausk	 que	 la	 solapa	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su
chaqueta	 está	metida.	Y	 las	 solapas	 de	 los	 bolsillos,	 una	 de	 dos:	 o	 las	metes	 o	 las
sacas.	Pero	cualquiera	que	sea	la	opción,	ha	de	ser	la	misma	para	las	dos.	Pero	está
distraído.	 No	 parece	 estar	 por	 el	 asunto	 ni	 con	 ganas	 de	 abordarlo.	 Tengo	 un
problema	bastante	gordo,	confía	dando	vueltas	al	despacho,	me	temo	que	me	van	a
caer	 bastantes	 follones.	 Estoy	 lidiando	 con	 gente	 cada	 vez	más	 indecorosa.	Quería
comentártelo	para	que	me	dieras	tu	opinión,	pero	no	tengo	mucho	tiempo	ahora,	están
aquí.	¿Puedo	llamarte	esta	noche?

Tausk	cede	el	paso	a	la	gente	indecorosa	y	se	entretiene	un	rato	con	la	secretaria
del	 moño.	 La	 verdad	 es	 que	 tampoco	 está	 tan	 mal:	 imaginándosela	 sin	 gafas,	 o
incluso	 con,	 pero	 sin	 nada	 más,	 intenta	 intentarlo:	 ¿Tiene	 problemas	 Hubert?,
aventura.	La	chica	hace	una	mueca	señalando	las	dos	butacas	vacías.	No	puedo	hablar
de	 eso,	 dice.	 Ya,	 abunda	 Tausk,	 lo	 entiendo,	 pero	 podemos	 hablar	 de	 otras	 cosas.
¿Tiene	 libre	 alguna	 noche	 de	 éstas?	 Le	 dejo	 mi	 tarjeta,	 lo	 esquiva	 la	 secretaria
garrapateando	diez	cifras	en	una	tarjeta	de	visita,	le	anoto	mi	número	personal,	nunca
se	sabe.	En	efecto,	piensa	Tausk.	Yo	me	llamo	Charlotte,	dice	ella,	y	yo	Louis,	dice
él.	Al	salir	del	despacho	de	Hubert,	mientras	pasa	ante	un	BMW	gris	en	el	que	espera
un	gorila,	examina	la	tarjeta:	Charlotte	Guglielmi.	Bien.

Regresa	 a	 la	 rue	 Claude-Pouillet,	 advierte	 que	 algo	 ha	 cambiado.	 Cuesta
precisarlo	al	momento,	pero	está	claro.	Algo	en	el	aire	ha	cambiado.	A	no	ser	que	sea
en	 los	 armarios.	Una	 rápida	 exploración	 de	 éstos	 permite	 comprobar	 que	 todas	 las
posesiones	de	Nadine	Alcover	han	desaparecido.	Sólo	quedan	de	ella	unas	palabras,
en	un	sobre,	depositado	sobre	la	mesa	de	centro.
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Pasaron	 quince	 días	 sin	 que	 Constance	 viera	 ampliarse	 sus	 conocimientos	 del
lugar.	Comoquiera	que	las	torres	de	la	ciudad	resultaban	agobiantes,	sus	dos	guías	la
llevaban	a	ver	los	estudios	de	cine	—decorados	espectrales	de	ciudad	china,	europea
o	japonesa	según	el	guión	de	la	película	en	rodaje—,	a	pasar	la	tarde	en	el	circo	—
estrecha	pista	 redonda	provista	de	aparatos	con	 los	que	 los	acróbatas	se	 rompían	 la
crisma	con	demasiada	frecuencia—,	a	dar	una	vuelta	de	montaña	rusa	en	un	parque
de	 atracciones	—apoyabrazos	 y	 agarraderos	 oxidados—	 o	 a	 visitar	 una	 granja	 de
avestruces,	de	las	que	se	aprovechaba	todo:	los	dirigentes	del	Partido	saboreaban	su
carne,	 y	 sus	 plumas	 y	 piel	 se	 vendían	 a	 altos	 precios	 a	 sombrereros	 y	 peleteros
extranjeros.

También	le	organizaban	excursiones	fuera	de	la	capital,	primero	algunos	circuitos
turísticos	estándar,	más	o	menos	verdes	pero	estrechamente	marcados.	Luego,	cuando
expresó	su	deseo	de	pasear	por	las	regiones,	el	acceso	a	las	ciudades	de	provincias	le
fue	vedado	pese	al	estatus	de	Gang	Un-ok	y	sus	diversos	salvoconductos.	Había	que
limitarse	 a	 las	 autopistas,	 desde	 las	 cuales	 se	 divisaba	 una	 campiña	 rala,	 uniforme,
pelada.	La	 tierra	parecía	árida	y	mutilada,	 roturada	en	vano,	como	consumida,	 todo
parecía	crecer	con	dificultad,	incluso	los	mismos	árboles,	en	cualquier	caso	serrados	a
ras	por	los	campesinos	para	calentarse.

No	 había	 desvíos	 que	 permitieran	 acceder	 a	 los	 pueblos	 apartados,	 y	 cuando
tenían	que	tomar	las	carreteras	secundarias,	el	espectáculo	era	siempre	el	mismo:	las
barrían	 dos	 o	 tres	 mujeres	 que	 según	 dijeron	 a	 Constance	 eran	 voluntarias.	 Otras
voluntarias	cavaban	los	arcenes,	había	hombres	que	caminaban	cargados	con	sacos,
solos	 o	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 uno	 con	 seis	 cabras	 delante,	 otro	 arrastrando	 su
bicicleta.	 A	 veces	 pasaban	 un	 carro	 con	 un	 buey,	 un	 camión	 que	 transportaba
soldados	 apretados	 de	 pie	 en	 la	 plataforma.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 se	 quedaron
bloqueados	por	un	autocar	averiado,	Constance	pudo	contar	a	los	once	soldados	que
lo	 empujaban.	 Tal	 vez	 no	 fueran	 forzosamente	 soldados,	 pero	 todos	 vestían	 vagos
uniformes,	algunos	desparejados,	con	los	mismos	tonos	marrones,	gris-beige	o	verde
oscuro,	tal	vez	un	efecto	de	moda.	Constance	acabó	renunciando	a	esas	expediciones.

Cuando	Gang	Un-ok	 disponía	 de	 uno	 o	 dos	 días,	 iban	 a	 lugares	 de	 veraneo	 de
oligarcas	 cuyas	 instalaciones,	 menos	 lujosas	 que	 el	 yate	 del	 líder,	 evocaban	 los
palacios	 de	 Sadam	 Husein	 tal	 como	 se	 descubrieron	 tras	 su	 caída:	 sucesiones	 de
grandes	 salas	vacías,	 amuebladas	con	canapés	monumentales	 con	dorados	y	 flecos,
mesas	bajas	de	cristal	sobre	hierro	forjado	alambicado	como	pueden	encontrarse	en	la
rue	 du	 Faubourg-Saint-Antoine	 en	 París	 (sobre	 todo	 entre	 los	 números	 2	 y	 12).
Cubrían	las	paredes	tapicerías	históricas	y	revolucionarias	a	veces	disparatadamente
mezcladas	 con	 cuadros	 franceses	 de	 los	 años	 cincuenta,	 Yves	 Brayer	 o	 Bernard
Buffet,	en	un	caso	un	Utrillo.	Tomaban	un	rato	el	aire	en	el	jardín,	y	pasaban	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 en	 el	 sótano,	 en	 piscinas	 o	 salas	 de	 proyección	 respectiva	 y
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brutalmente	perfumadas	con	cloro	y	con	cresol.
Comoquiera	 que	 el	 horario	 de	Gang	 se	 había	 vuelto	 un	 poco	más	 flexible,	 una

noche	 de	 confidencias	 acabó	 confesando	 a	 Constance	 que	 ello	 obedecía	 a	 una
reducción,	 al	 principio	 apenas	 perceptible,	 de	 sus	 responsabilidades.	 Su	 puesto
jerárquico	parecía	haber	sufrido	varias	mermas,	perceptibles	en	detalles	ínfimos	pero
que	su	conocimiento	de	los	códigos	—la	oblicuidad	de	una	mirada,	una	prerrogativa
menos,	 un	 semirrictus	 más—	 le	 permitía	 interpretar	 sin	 alborozo.	 Como	 se	 había
recortado	ligeramente	el	pelo,	pero	quizá	no	lo	bastante	pese	a	los	consejos	del	líder,
temía	 haber	 caído	 en	 desgracia,	 toda	 vez	 que	 ya	 no	 tenía	 acceso	 a	 determinadas
reuniones	de	los	sábados.	En	tales	casos,	se	iban	de	fin	de	semana.

Al	 regreso	de	uno	de	esos	fines	de	semana,	 la	 limusina	de	Gang	pasó	cerca	del
aeropuerto	 donde	Clément	 Pognel	 acababa	 de	 desembarcar.	 Como	 los	 servicios	 de
Bourgeaud	le	habían	inventado	un	papel	de	consejero	agroalimentario,	su	visado	no
llamó	 la	 atención	 y,	 para	 no	 exponerse	 a	 interferencias	 entre	 agentes,	 se	 las
ingeniaron	 para	 buscarle	 alojamiento	 en	 el	 Potonggang,	 otro	 hotel	 reservado	 para
turistas,	lejos	del	Yanggakdo,	donde	Jean-Pierre	y	Christian	empezaban	a	verlo	todo
negro	pese	a	estar	mucho	mejor	alojados.	Porque	el	Potonggang,	claramente	menos
caro,	presentaba	inconvenientes:	poca	agua	caliente	la	mayor	parte	del	tiempo,	por	las
noches	 nada	 en	 absoluto,	 corriente	 cortada	 con	 frecuencia	 con	 los	 consiguientes
ascensores	 bloqueados,	 habitación	 gélida	 cuya	 ventana	 y	 acceso	 al	 balcón	 estaban
sellados,	ruidos	nocturnos	inquietantes	cuando	Pognel	intentaba	conciliar	el	sueño	en
una	cama	granítica,	de	un	confort	inferior	incluso	a	su	asiento	en	clase	turista.

La	 presencia	 del	 perro	 Faust	 no	 planteó	 tampoco	 ningún	 problema.	 A	 los
inevitables	 guías	 que	 esperaban	 a	 Pognel	 en	 el	 aeropuerto	 incluso	 les	 había	 hecho
gracia	y	habían	 jugado	temerosamente	con	él	aunque	sin	 llegar	a	darle	comida.	Por
desgracia,	dos	días	después	de	su	llegada,	Pognel	advertiría	al	despertarse	que	Faust
había	 desaparecido,	 sin	 duda	 secuestrado	 por	 la	 noche,	 una	 faena	 de	 los	 guías,
probablemente,	por	más	que	fingieran	poner	todos	los	medios	para	dar	con	él.	Vanas
fueron	sus	supuestas	pesquisas,	y	demasiado	previsible	el	destino	del	animal.	Aunque
hubieran	 secuestrado	 a	 Faust	 con	 fines	 comestibles	 en	 primer	 lugar	 y	 sin	 lugar	 a
dudas	—porque	bien	guisado	ese	animal	es	sabroso—,	lo	que	era	igualmente	seguro
era	que	le	tenían	echado	el	ojo	a	su	piel,	pues	tan	buena	era	la	del	perro	como	la	del
avestruz.	El	pelaje	del	beagle,	demasiado	corto	para	forrar	un	abrigo,	lo	utilizarían	sin
duda	 para	 confeccionar	 un	 gorro	 o	 un	 manguito	 que	 haría	 las	 delicias	 de	 una
neoliberal	pyongyangita.

Y	 así,	malhumorado	 y	 de	 duelo	 por	 su	 animal	 de	 compañía,	 Pognel	 estableció
contacto	 unos	 días	 después	 con	 Constance	 según	 el	 modo	 operativo	 indicado	 por
Objat:	 en	 los	 servicios	 del	 hotel	 Koryo,	 tras	 burlar	 ambos	 durante	 tres	minutos	 la
vigilancia	 de	 sus	 guías.	 Dado	 ese	 contexto,	 su	 conversación	 fue	 breve.	 Y
desequilibrada,	 pues	 Pognel	 había	 organizado	 el	 rapto	 de	 la	 joven	 y	 sabía
perfectamente	quién	era	Constance,	que	no	sabía	nada	de	él.	Bueno,	preguntó	Pognel,
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¿en	 qué	 punto	 estamos	 con	 ese	 tío?	 Debería	 empezar	 a	 estar	 maduro,	 contestó
Constance	—como	en	los	tiempos	en	que	se	hablaba	de	ella	en	tales	términos—,	no
parecen	 irle	 bien	 las	 cosas,	 veo	 que	 está	 asustado.	 Perfecto,	 dijo	 Pognel,	 espero
instrucciones,	 intentaré	 tenerla	 al	 corriente.	 Volvamos	 con	 los	 otros,	 no	 sea	 que
sospechen	algo.

En	la	residencia,	en	efecto,	Constance	se	encontró	a	Gang	Un-ok	descompuesto.
Acababa	de	 ser	 trasladado	de	 la	 comisión	de	defensa	nacional	 a	una	 subsección	de
intercambio	económico	con	Siria.	Lo	habían	destituido	también	de	sus	funciones	de
consejero,	lo	que	auguraba	lo	peor	pues,	sin	siquiera	notificárselo	personalmente,	se
lo	habían	dado	a	entender	mediante	glaciales	circunloquios.	Pero	había	algo	mucho
más	preocupante:	pese	a	que	el	estatus	de	Gang	le	permitía	hasta	entonces	viajar	en
delegación	 a	 China,	 en	 el	 marco	 de	 diversos	 programas	 de	 cooperación,	 esas
autorizaciones	de	misión	acababan	de	ser	suprimidas,	multiplicando	sus	inquietudes.
¿Por	qué,	preguntó	Constance	candorosamente,	te	gustaría	marcharte?

No	es	eso,	pero	cuando	eso	empieza	así	eso	va	rápido,	dijo	Gang	liándose	con	los
demostrativos	antes	de	recomponerse:	Claro,	reconoció,	lo	mejor	sería	aprovechar	un
viaje	oficial.	Pero	ahora,	si	no	me	dejan	salir,	no	sé	qué	puedo	hacer.	No	te	preocupes,
que	encontraremos	una	solución,	lo	tranquilizó	Constance.	¿Cómo	vas	a	solucionar	tú
esto?,	 se	 irritó	 Gang,	 no	 sabes	 nada	 del	 sistema.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 son
capaces	de	ser	capaces.

Constance	 observó	 de	 nuevo	 que,	 pese	 a	 su	 aceptable	 dominio	 de	 la	 lengua
francesa,	 la	 sintaxis	 simple	 de	 esta	 última	 frase	 acababa	 de	 costarle	 lo	 suyo	 al
dignatario	 en	 apuros.	 Aún	 no	 lo	 sé,	 sonrió	 atrayéndolo	 hacia	 el	 amplio	 lecho,	 ya
veremos.
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Bueno,	 las	cosas	siguen	su	curso,	se	frotan	 las	manos	del	general,	a	quienes	 les
encantará	será	a	los	americanos.	Si	todo	va	bien,	Gang	estará	en	Seúl	dentro	de	unas
semanas.	Salvo	que	sospechen	algo,	observa	Objat	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana,
tras	la	que	ha	dejado	de	llover.	Si	no	lo	dejan	salir,	será	una	lata.

Debería	 poder	 arreglárselas,	 conjetura	 Bourgeaud.	 Descartado	 cruzar	 la	 zona
desmilitarizada,	por	supuesto.	Lo	mejor	sigue	siendo	pasar	por	China.	Aunque	hayan
reforzado	 los	 controles,	 la	 frontera	 todavía	 es	 bastante	 permeable,	 pero	 debería
espabilarse.	En	Pekín,	las	agencias	consulares	surcoreanas	están	muy	vigiladas	por	el
régimen	de	Kim.	Para	evitar	problemas,	pueden	rechazaros	y	poneros	en	manos	de	la
policía	china,	que	os	entregarán	encantados	a	los	agentes	del	Norte.

Va	a	 tenerlo	crudo,	observa	Objat	volviéndose	hacia	el	general.	Quizá	no	 tanto,
dice	 el	 general	 levantándose	 de	 su	 escritorio.	 Tendrá	 que	 salir	 de	 China	 lo	 antes
posible,	y	para	eso	tenemos	dos	soluciones.	Bourgeaud	se	dirige	hacia	un	mapa	de	la
zona	prendido	en	 la	pared	y,	 sin	 echar	mano	del	menor	purito,	 expone	 lo	 siguiente
recalcándolo	con	el	dedo.

Tenemos	el	norte	hacia	Mongolia,	y	al	sur	tenemos	Laos.	La	red	mongola	no	está
mal,	 los	diplomáticos	del	 sur	 con	puesto	 en	Ulán	Bator	 se	muestran	por	 lo	general
acogedores.	Eso	supone	un	largo	viaje,	claro	está,	hay	que	atizarse	todo	el	desierto	de
Gobi,	 pero	 también	 es	 la	 frontera	 más	 próxima.	 Y	 bueno,	 hay	 trenes,	 se	 puede
comprar	a	la	gente.	Seguro	que	Gang	habrá	entalegado	suficientes	dólares	como	para
untar	a	todo	el	mundo.	También	corre	por	allí	una	cuadrilla	de	pastores	protestantes
que	se	dedican	amablemente	a	ayudar	a	los	tránsfugas.	Pueden	ser	útiles.

En	cuanto	a	Laos,	prosigue	el	general,	lo	bueno	que	tiene	es	que	se	puede	pasar
muy	fácilmente	a	Tailandia,	y	allí	ya	no	hay	ningún	problema.	Lo	malo	de	Laos	es
que	es	complicado.	No	existen	enlaces	ferroviarios,	sólo	autocares	y	aviones	que	no
deben	 tomarse.	Hay	 que	 caminar	 evitando	 las	 carreteras	 por	 seguridad.	Y	 ahí	 toca
apechugar	con	la	jungla	avanzando	tan	sólo	de	noche	con	las	serpientes,	las	fieras,	las
sanguijuelas	 y	 el	 peligro	 de	 toparse	 con	 una	 patrulla	 que	 os	 devuelve	 sin
contemplaciones	a	Pyongyang,	parecer	 ser	que	es	para	morirse.	Yo,	personalmente,
me	inclinaría	por	la	solución	mongola.

¿Y	por	Vietnam?,	 sugiere	Objat.	Olvídelo,	 zanja	 el	 general,	 no	 se	 puede	 contar
con	Hanói,	lo	despacharían	a	su	país	por	la	vía	rápida.	Pues	mal	está	la	cosa,	observa
Objat.	Escuche,	se	irrita	el	general,	hay	un	montón	de	gente	que	ha	conseguido	huir
sin	un	céntimo,	sin	relaciones,	sin	nada.	Cuento	con	que	Gang	se	las	haya	arreglado
para	mantener	contactos	aquí	y	allá.	Dispone	de	todos	los	medios	para	salir	adelante.
Si	 usted	 lo	 dice,	 se	 encogen	 los	 hombros	 de	 Objat.	 Llegado	 el	 caso,	 propone,	 yo
podría	pasar	a	echar	una	mano	in	situ,	dispongo	de	tiempo	estos	días,	puedo	ayudar.
Como	quiera,	pero	no	se	disperse	mucho,	objeta	Bourgeaud.	Tengo	otros	planes	para
usted.
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Un	plan	a	medio	plazo	y	que	el	general	expone	a	grandes	rasgos:	Será	distinto,
será	en	África,	pero	el	sistema	en	principio	sería	el	mismo.	Habrá	que	utilizar	a	un
aficionado,	como	esa	chiquita	que	me	encontró	usted	para	Pyongyang.	Un	inocente,
por	 decirlo	 así,	 que	 no	 entienda	 nada	 de	 nuestras	 actividades.	 Lo	 referente	 a
reclutamiento,	la	formación	y	todo	eso	será	más	sencillo	que	con	ella.	No	hará	falta
meterle	 nada	 antes	 de	 la	 misión,	 como	 hizo	 usted	 con	 la	 chica.	 Bastará	 tenerlo
sometido	a	presión.	Dos	segundos	de	reflexión	y:	Puede	que	tenga	una	idea,	asegura
una	vez	más	Objat.	Saluda	al	general	y	se	va	a	su	despacho.

Allí,	mediante	métodos	que	sólo	él	conoce	—y	de	los	que,	al	estar	poco	al	tanto
de	esas	técnicas,	no	entendemos	nada—,	Paul	Objat	establece	primero	contacto	con
Clément	 Pognel,	 le	 da	 unas	 instrucciones	 respecto	 al	 asunto	 del	momento	 pero	 no
sólo	eso:	le	pide	uno	o	dos	detalles,	también,	sobre	otro	asunto	mucho	más	antiguo,
insistiendo	 sobre	 determinados	 pormenores.	 Luego,	 aunque	 no	 llueve,	 Objat
descuelga	el	impermeable,	baja	las	escaleras,	atraviesa	el	patio	del	cuartel,	presenta	el
sempiterno	distintivo	a	la	salida,	se	detiene	en	una	acera	del	boulevard	Mortier	y	para
un	taxi.	Ya	dentro,	permanece	un	instante	silencioso	hasta	que	el	taxista	—no,	no	es
Hyacinthe—	se	vuelve:	¿Adónde	vamos,	señor?	Al	parque	Monceau,	contesta	Objat.

Parque	Monceau,	donde,	precisamente,	Tausk	ha	quedado	con	la	nueva	secretaria
de	Hubert.	Como	está	muy	cerca	de	su	domicilio,	la	elección	de	ese	lugar	constituye
la	 primera	 parte	 de	 un	 plan.	 Charlotte,	 ante	 dicha	 perspectiva,	 se	 ha	 escotado	 y
perfumado	 para	 la	 eventualidad,	 ha	 desestructurado	 su	 moño,	 que,	 habitualmente
superterso	 y	 encumbrado	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 funciones,	 revela	 desacertadamente
los	defectos	de	su	rostro:	una	variante	más	laxa	de	ese	moño,	llamada	moño	flojo,	que
cae	una	pizca	 en	 el	 cuello	dejando	escapar	un	mechón	y	produce	un	 efecto	mucho
mejor.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 la	 última	 vez,	 se	 aprecian	 las	 raíces	 oscuras	 bajo	 la
construcción	rubia	y	a	Tausk	eso	le	resulta	más	bien	excitante,	y	liga	sin	rodeos	con	la
secretaria	de	Hubert.	Ésta	le	habla	de	Hubert,	cuyos	últimos	clientes	lo	involucran	en
asuntos,	a	juicio	de	él,	sospechosos.	No	son	los	primeros	que	embarcan	a	Hubert	en
cuestiones	un	tanto	turbias.	Charlotte	se	preocupa	en	consecuencia	por	su	jefe	y,	claro
está,	por	su	propio	empleo.

Entretanto,	 pasean	 por	 las	 avenidas	 del	 parque	 donde,	 instalado	 en	 un	 lugar
estratégico,	 Objat	 observa	 sus	 idas	 y	 venidas,	 tampoco	 comprendemos,	 a	 pesar	 de
nuestra	omnisciencia,	cómo	ha	podido	informarse	de	esa	cita	que	parece,	 la	verdad,
no	 llevar	mal	 camino.	Charlotte	 tiende	 a	 entusiasmarse	 acerca	de	 cuanto	ve	 en	 ese
parque.	Prestando	escaso	interés	a	los	artistas	y	personajes	petrificados,	se	extasía	por
el	contrario	ante	las	mujeres	languidecientes,	pensativas,	lascivas	que	los	acompañan:
las	 amantes	 de	 Gounod,	 una	 puta	 de	 Maupassant,	 el	 club	 de	 fans	 de	 Musset,	 la
compañera	de	Chopin.

Al	verla	emocionarse	de	sus	poses	y	pasando	a	una	velocidad	de	ligue	superior,	a
riesgo	de	 cargar	 las	 tintas	Tausk	 se	 aventura:	Son	mucho	menos	guapas	que	usted,
asegura	con	escaso	gracejo	léxico,	sólo	por	ver	adónde	le	lleva	eso.	Comoquiera	que
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ella	reacciona	con	una	chiribita	en	los	ojos	aderezada	con	una	viva	sonrisa	de	soslayo,
Tausk	 concluye	 que	 lejos	 de	 limitarse	 a	 las	 groupies	 de	 artistas,	 el	 entrañable
entusiasmo	de	Charlotte	hallará	en	su	cama,	y	con	mayor	viveza,	una	justa	plenitud:
el	desarrollo	del	plan	cobra	sentido.

Una	 vez	 que	 han	 paseado	 lo	 suficiente	 por	 el	 parque	 y	 ha	 cortejado
adecuadamente	a	la	chica,	Tausk	propone	ir	a	su	casa	—vivo	aquí	al	lado—	a	tomar
una	copa:	segunda	parte	del	plan.	Hombre,	parece	alarmarse	ella,	 la	primera	vez	no
puede	ser.	Frase	que	sugiere	una	segunda	vez,	lo	cual	es	harto	positivo	pero	pospone
dicha	vez,	y	prolonga	y	complica	un	poco	el	plan.	Sin	acordar	otra	fecha,	se	separan	a
la	 espera,	 evitando	 cuidadosamente	 besarse	 en	 la	 mejilla	 —un	 intercambio	 de
miradas	profundas,	en	este	caso	de	cara,	ha	resultado	siempre	más	rentable—,	tras	lo
cual	Tausk	regresa	a	su	casa.

En	la	rue	Claude-Pouillet,	deambula	por	la	casa,	enciende	el	televisor,	que	apaga
de	 inmediato.	Abre	una	 revista,	una	ventana,	 la	nevera,	que	cierra	una	 tras	otra.	Se
mira	de	nuevo	las	uñas	y	va	a	hacer	pis.	Se	ve	en	un	espejo.	En	ese	instante	llaman	a
la	puerta:	¿Charlotte,	que	ha	cambiado	de	opinión?

Pues	no.	Es	un	hombre	de	aspecto	bastante	atractivo,	más	atractivo	que	Tausk	en
cualquier	caso,	lo	cual	le	irrita	de	entrada,	de	unos	cuarenta	años,	o	sea	también	más
joven,	lo	que	también	le	irrita.	El	hombre	lo	mira	en	silencio,	con	una	de	esas	caras
afectuosas,	 comprensivas	y	bondadosas	pero	que	al	propio	 tiempo	auguran	 lo	peor,
siempre	como	Billy	Bob	Thornton	en	alguna	de	sus	interpretaciones.	El	señor	Louis
Coste,	 supone	ese	hombre.	Sí,	contesta	Tausk	con	recelo,	ya	que	no	 le	hace	mucha
gracia	que	lo	llamen	así,	por	lo	general	lo	hacen	los	agentes	del	fisco,	de	la	policía,	de
la	seguridad	social	y	otros	tocanarices.	Soy	yo,	añade,	pero	creo	que	no	le	conozco.
Yo	sí,	dice	el	hombre,	¿puedo	hablar	con	usted	un	momento?

Tausk	 duda	 un	 segundo	 y	 luego,	 cándido	 como	 sigue	 siendo,	 se	 le	 ocurre	 que
podría	ser	también	un	admirador	de	su	obra	o	incluso,	puestos	a	soñar,	un	productor	o
un	agente	deseoso	de	reivindicarla	o	 incluso	un	periodista.	Y	por	qué	no.	Nunca	se
sabe.	Adelante,	le	dice	indicándole	el	salón.	Siéntese,	por	favor,	le	invita,	sentándose
él	mismo.	Muchas	gracias	pero	no,	declina	el	otro,	no	le	molestaré	mucho	tiempo.

Lou	Tausk	arrellanado	en	una	butaca	y	el	otro	de	pie	en	contrapicado	crean	una
relación	 de	 fuerzas	 y	 aun	 de	 sujeción	 un	 tanto	 molesta.	 Tausk	 lamenta	 haberse
sentado	 demasiado	 deprisa.	 Le	 escucho,	 dice.	 Es	 sencillo	 y	 seré	 breve,	 avisa	 el
hombre.	Tomemos	una	entidad	bancaria	situada	en	la	avenue	de	Bouvines,	por	donde
Nation,	hace	bastantes	años.	¿Le	dice	algo?	Si	no,	puedo	recordarle	algunos	detalles
que	podrían	 interesarle.	Ah,	Dios	bendito,	 suspira	profundamente	Tausk.	En	efecto,
reconoce	Paul	Objat.
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Aguas	 cenagosas,	 torrenciales,	 han	 corrido	 bajo	 los	 puentes	 del	 río	 Taedong,	 y
Constance	ha	salido	del	cine	antes	de	que	finalizara	una	película	muy	popular	titulada
Mar	de	sangre,	que	narra	las	matanzas	de	norcoreanos	perpetradas	por	los	japoneses
bajo	el	protectorado.	Se	ha	levantado	discretamente	y	se	ha	dirigido	sin	hacer	ruido
hacia	 la	 salida	 ante	 la	 mirada	 desaprobadora	 de	 los	 demás	 espectadores	 y	 de	 sus
guías,	obligadas	a	permanecer	hasta	el	final	de	la	proyección.	Así	pues,	el	chófer	que
esperaba	delante	de	la	sala	la	ha	llevado	sola,	depositándola	antes	de	lo	previsto	ante
la	 residencia,	 al	 lado	 de	 la	 cual	 había	 una	 ambulancia	 aparcada.	 Él	 mismo	 se	 ha
marchado	de	inmediato,	contrariamente	a	lo	habitual.	Y,	contrariamente	a	lo	habitual,
Constance	no	ha	visto	a	ningún	criado	al	entrar	en	el	vestíbulo,	pero	ha	observado,
alineados	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 una	 docena	 de	 bidones	 que	 desprendían	 un	 brutal
pestazo	 a	 gasolina.	 Luego,	 al	 subir	 a	 la	 primera	 planta	 y	 abrir	 la	 puerta	 de	 su
habitación,	se	ha	topado	con	una	escena	imprevista.

Los	intrusos	eran	cinco.	Dos	con	bata	blanca	y	tres	con	mono	negro	rodeaban	a
Gang	Un-ok	tumbado	desnudo	en	el	suelo,	amarrado	con	tiras	de	plástico	translúcido,
inmovilizado	 con	 cinta	 adhesiva	 por	 encima	 de	 la	 cual	 su	 mirada	 pasaba,
aceleradamente,	de	uno	a	otro	de	aquellos	hombres.	Los	batas	blancas,	acuclillados,
se	afanaban	sobre	su	persona.	Uno,	arrancándole	el	adhesivo,	procedió	a	separar	las
mandíbulas	de	Gang	para	deslizar	dentro	un	embudo	de	color	rojo,	con	una	bombona
de	 líquido	 verde	 opaco	 al	 alcance	 de	 la	mano.	Otro	 extraía	 de	 una	 bolsa	 una	 gran
cantidad	de	material,	pero	como	uno	de	los	monos	negros	ciñó	a	Constance	con	una
correa	y	otro	se	apresuró	a	endosarle	una	capucha,	no	tuvo	tiempo	de	examinar	esa
operación	al	detalle.

El	proceso	en	curso	respondía	a	lo	que	se	denomina	escayolado	de	los	elementos
antipartido,	 técnica	 desarrollada	 bajo	 el	 reino	 del	 padre	 del	 actual	 dirigente.	Dicho
tratamiento	se	reservaba	sobre	todo	para	los	diplomáticos	destinados	en	el	extranjero,
convictos	 o	 simplemente	 bajo	 sospecha	 de	 desviación	 ideológica	 por	 parte	 de	 los
agentes	de	la	Seguridad	del	Estado	que	se	encargan	de	vigilarlos	en	el	corazón	de	las
embajadas.	Se	trata	entonces	de	repatriar	por	la	vía	rápida	al	diplomático,	y	se	utiliza
el	método	 siguiente.	Tras	 administrarle	una	dosis	 caballuna	de	hipnótico,	 desnudan
por	completo	su	cuerpo,	que	envuelven	en	gasa	para	luego	recubrirlo	hasta	el	cuello
con	yeso	de	fraguado	rápido,	 lo	cual	 lo	 inmoviliza	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	a
continuación	lo	envuelven	con	cintas	elastómeras	por	encima	del	yeso.	Pretextando	o
provocando	un	incendio	doméstico	a	fin	de	justificar	el	asunto,	hacen	pasar	el	cuerpo
del	diplomático	por	el	de	un	quemado	grave	que	colocan	en	una	camilla,	meten	en
una	 ambulancia	 y	 evacúan	 en	 un	 avión	 especial	 hacia	 su	 país,	 donde,	 según	 se
asegura,	 un	 centro	 especializado	 acogerá	 gustoso	 al	 herido.	 Tales	 establecimientos
existen,	tales	cuidados	requieren	en	efecto	una	alta	especialización.

El	material	especializado	que	extrajo	el	segundo	bata	blanca	consistía	en	sacos	de
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yeso	fino,	rollos	de	gasa	y	cintas	con	todo	el	instrumental	idóneo,	así	como	un	cubo
de	 agua.	 Los	 toneles	 que	 divisó	Constance	 en	 el	 vestíbulo	 servirían	 para	 incendiar
posteriormente	 la	 residencia	y	 todo	 se	desarrollaría	 según	el	procedimiento	clásico.
Desde	 luego	 tampoco	 era	 imprescindible,	 en	 pleno	 territorio	 nacional,	 montar
semejante	escena	por	Gang,	pero	 tal	vez	 la	habían	adoptado	por	el	placer	 renovado
que	siempre	provoca	a	sus	organizadores	y	a	sus	agentes.

Las	cosas	siguieron	su	curso,	rápido	y	eficaz.	Una	vez	envuelto	Gang	en	la	gasa,
su	escayolado	avanzaba	por	la	vía	rápida:	comenzando	por	los	pies,	los	batas	blancas
iban	ya	por	los	hombros.	Uno	de	los	monos	negros	seguía	manteniendo	inmovilizada
a	 Constance	 cegada	 mientras	 los	 demás,	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 asistían
tranquilamente	al	feliz	desarrollo	de	la	operación.	Uno	tenía	ya	preparada	la	camilla	y
silbaba	 «Du	même	 pas»	 no	 sin	 acierto.	 Cuando	 todo	 iba	 a	 pedir	 de	 boca	 desde	 el
punto	de	vista	de	 los	 intrusos,	 la	puerta	se	abrió	con	estrépito	ante	dos	hombres	de
aspecto	 europeo	 que	 se	 abalanzaron,	 primero,	 sobre	 los	 tres	 monos	 negros.	 Éstos,
adiestrados	en	taekwondo,	opusieron	una	enconada	resistencia.

Es	 sabido	 que	 el	 taekwondo,	 arte	 marcial	 originario	 de	 ese	 país,	 consiste	 en
asestar	 rápidamente	girando	 sobre	uno	mismo	golpes	violentos	 con	ayuda	de	 todos
los	miembros.	Los	miembros	 superiores,	 por	 supuesto	—puño,	 canto	y	punta	de	 la
mano,	codo,	antebrazo—,	pero	por	encima	de	 todo	—y	es	 lo	que	distingue	ese	arte
del	win	chun	o	del	bando,	por	ejemplo—	los	miembros	inferiores.	La	rodilla,	desde
luego,	entra	en	acción,	pero	sobre	todo	el	pie	y	todos	sus	componentes:	canto	y	punta
pero	también	arco,	talón,	cuello.	Se	ejercitan	también	todas	las	variantes	imaginables
de	 la	patada:	directa,	 lateral,	vuelta,	circular	o	de	arriba	abajo,	por	no	hablar	de	 las
patadas	voladoras	acrobáticas	popularizadas	por	Bruce	Lee	y	sus	epígonos.

Menos	 sabido	 es	 que	 si	 bien	 los	 impactos	 del	 taekwondo	 clásico,	 cuando	 el
contacto	se	ejerce	deportivamente,	se	aplican	a	la	cara,	a	las	piernas,	al	plexo	solar	o	a
las	costillas	 flotantes	del	adversario	sin	 riesgo	de	herirle,	una	de	sus	variantes	es	el
taekwondo	negro,	mucho	más	mortífero.	Reservado	a	una	élite	a	la	que	pertenecían
los	 monos	 negros,	 supone	 que	 todo	 golpe	 asestado	 ha	 de	 tener	 un	 objetivo	 letal.
Conviene	pues	apuntar	a	determinados	blancos	vitales,	como	la	garganta	y	la	sien,	o
especialmente	sensibles,	tales	como	el	triángulo	genital.	En	fin.

Y	en	esa	práctica,	para	sorpresa	general	—al	menos	la	nuestra,	ya	que	Constance,
al	 estar	 encapuchada,	 no	 podía	 disfrutar	 del	 espectáculo—,	 los	 dos	 europeos
demostraron	 ser	 excelentes	 técnicos,	 superando	 a	 los	 monos	 negros	 sin	 dejarse
impresionar	 por	 sus	 roncos	 alaridos:	 en	 un	 santiamén	 acabaron	 con	 ellos.	 Mal
entrenados	para	el	 combate,	 los	batas	blancas	no	opusieron	después	una	 resistencia
relevante	hasta	que	fueron	totalmente	neutralizados.

Hecho	 lo	 cual,	 le	 quitaron	 la	 capucha	 a	 Constance.	 Al	 principio	 deslumbrada,
aterrada	por	la	banda	sonora	de	la	escena,	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.	Luego,	al
irlos	 abriendo,	 reconoció	 a	 los	 dos	 europeos.	 Si	 bien,	 al	 habérselo	 cruzado
recientemente	en	los	servicios	del	hotel	Koryo,	identificó	de	inmediato	a	Pognel	—al
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que,	dicho	sea	de	paso,	 jamás	habríamos	creído	capaz	de	semejante	brío	pugilístico
—,	 tardó	 unos	 segundos	 más	 con	 Objat,	 a	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 su
regreso	 de	 la	 Creuse	 y	 que	 había	 acudido	 a	 intervenir	 in	 situ,	 tal	 como	 avisara	 al
general.	 Hombre,	 Victor,	 se	 limitó	 a	 decir	 sin	 parecer,	 llegado	 el	 punto	 en	 que	 se
hallaba,	demasiado	sorprendida.

Luego	salieron	velozmente,	en	la	medida	en	que	lo	permitía	el	paso	de	la	camilla
por	la	escalera.	Cuando	fueron	a	deslizar	ésta	en	el	furgón	sanitario,	un	simple	golpe
de	antebrazo	bien	calculado,	seguido	de	la	presión	adecuada	en	las	carótidas,	acabó
para	siempre	con	la	resistencia	del	conductor	de	la	ambulancia.	Y	antes	de	marcharse,
para	 dar	 el	 pego	 de	 momento	—y	 retrasar	 la	 intervención	 sin	 duda	 inminente	 del
ejército—,	pegaron	fuego	a	la	casa	gracias	al	contenido	de	los	bidones.

Dejando	la	residencia	treparon	a	la	ambulancia	y	Pognel,	quien	pese	a	los	mapas
incompletos	 de	 la	 ciudad	 se	 había	molestado	 en	 reconocer	 el	 lugar,	 se	 apoderó	del
volante.	En	 la	parte	 trasera	del	vehículo,	Objat,	ayudado	por	Constance,	procedió	a
desenyesar	al	apparatchik	inconsciente,	no	sin	dificultad	aunque	la	escayola	estaba	lo
bastante	fresca	para	no	tener	que	recurrir	al	martillo.	Después	Objat,	que	lo	tenía	todo
previsto,	 extrajo	 del	 bolsillo	 una	 jeringuilla	 hipodérmica	 y	 un	 frasco	 de	 tónico
cardiaco	 que	 inyectó	 a	Gang.	 El	 cuerpo	 de	 éste	 sufrió	 un	 sobresalto	 como	 bajo	 el
efecto	de	una	descarga	eléctrica,	pero	luego	pareció	volver	en	sí	poco	a	poco.

Entretanto	 la	ambulancia	cruzaba	 la	ciudad.	Su	apariencia	oficial	 le	permitía	no
ser	interceptada	por	los	controles	militares	apostados	en	las	esquinas	de	las	calles.	Se
detuvo	 al	 fondo	 de	 un	 pequeño	 callejón	 sin	 salida,	 situado	 en	 un	 barrio	 poco
transitado.	Al	parecer	 la	esperaban	pues,	 apenas	 se	detuvo,	 se	abrió	el	portal	de	un
garaje.	Sin	que	se	viera	a	nadie,	el	garaje	de	dos	plazas	contenía	ya	una	berlina	de
tipo	 gubernamental,	 adornada	 con	 pegatinas	 y	 banderines.	 El	 furgón	 sanitario	 se
introdujo	allí	dentro	y	el	portal	se	cerró	al	instante	tras	él.	Se	apearon	y	lo	cubrieron
cuidadosamente	con	una	lona.	Objat	y	Pognel,	que	sostenían	a	Gang	aún	tambaleante,
se	dirigieron	hacia	el	fondo	del	garaje.	Allí,	una	cortina	ocultaba	una	estrecha	entrada
que	daba	a	una	angosta	escalera.	Seguía	sin	aparecer	nadie.	Subieron	la	escalera,	en
lo	alto	de	la	cual	se	entreabrió	una	puerta	por	 la	que	asomó	el	rostro	de	un	hombre
llamado	Pak	Dong-bok.

No	nos	molestaremos	en	describir	a	Pak	Dong-bok:	tan	sólo	va	a	desempeñar	un
papel	menor	y	tenemos	otras	cosas	que	hacer.	Ocupaba	un	estrecho	apartamento	en	el
barrio	de	Kangan	y	se	lo	habían	señalado	a	Objat	como	opositor	al	régimen,	opositor
sumamente	discreto	como	cabe	imaginar,	fuera	de	toda	sospecha	pero	localizado	por
las	 redes	 de	 Bourgeaud.	 Ejercía	 la	 función	 de	 cocinero	 en	 el	 Ministerio	 de
Electrónica,	 donde,	 único	 en	 el	 país	 y	 sin	 duda	 en	 el	 mundo	 en	 saber	 preparar
sabiamente	 la	 holoturia,	 tal	 especialización	 lo	 hacía	 irreemplazable.	Dado	 que	 Pak
temía	no	sin	razón	por	su	pellejo,	sólo	tras	unas	largas	negociaciones,	la	apertura	de
una	 copiosa	 cuenta	 en	 Suiza	 y	 la	 promesa	 de	 una	 rápida	 exfiltración,	 las	 redes	 lo
convencieron	de	que	permitiera	utilizar	su	apartamento	como	escondite,	siquiera	por
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unas	 horas,	 y	 facilitar	 un	 vehículo	 de	 apariencia	 oficial.	 Lo	 que	 puede	 parecer
inverosímil	en	un	país	tan	vigilado,	pero	qué	le	voy	a	hacer	si	las	cosas	transcurrieron
así.

Pak	les	ofreció	unas	cervezas,	acordaron	rechazarlas,	de	modo	que	les	sirvió	un	té
con	 cuatro	 porciones	 de	 holoturia	 antes	 de	 retirarse	 para	 dejarlos	 conversar	 entre
ellos.	Conversación	que	por	 supuesto	 versó	 sobre	 el	modo	de	 largarnos	 de	 allí.	Yo
sólo	veo	la	frontera	china,	propuso	Objat,	no	hay	otra	manera.	Separándonos,	eso	sí,
cada	 cual	 por	 su	 lado,	 perspectiva	 que	 hizo	 estremecerse	 a	 Constance.	 Bueno,	 la
joven	irá	conmigo,	por	supuesto,	y	Constance	dejó	de	estremecerse.

Eso	ya	no	va	a	 ser	posible,	 lo	desanimó	Gang,	 redoblarán	 la	vigilancia	por	mí.
Hasta	en	las	zonas	más	discretas,	se	ha	vuelto	casi	imposible	debido	a	las	cintas	de	la
justicia.	¿Las	qué?,	preguntó	Objat.	Es	una	novedad,	le	explicó	Gang:	en	su	afán	de
atajar	 la	 hemorragia	 demográfica,	 el	 supremo	 acababa	 de	 ingeniar	 esa	 novedad,
mandando	instalar	en	las	fronteras	unas	cintas	de	papel	de	unos	veinticinco	metros	y
empapadas	con	un	pegamento	superpotente	capaz	de	inmovilizar	a	un	búfalo,	y	con
mayor	motivo	a	un	tránsfuga	al	que,	pegado	a	ese	dispositivo,	dejaban	luego	morir	de
hambre	 ante	 las	 carcajadas	 de	 las	 patrullas:	 cintas	 de	 la	 justicia	 era	 el	 nombre	 que
recibía	el	delicado	plan.

En	tales	condiciones,	se	inquietó	Paul	Objat,	no	veo	muy	bien	qué	hacer.	Pognel
se	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 Constance,	 sin	 acabar	 de	 calibrar	 la	 situación,
parecía	 menos	 preocupada,	 tranquilizada	 por	 la	 promesa	 de	 que	 la	 acompañaría
Objat.	Transcurrió	un	buen	rato,	que	rellenaron	picando	trozos	de	holoturia.	Resultó
totalmente	vomitiva.	El	ambiente	era	 lúgubre	en	el	pequeño	 local.	Lo	único	que	 se
puede	intentar,	acabó	diciendo	Gang,	es	pasar	por	la	DMZ.

Está	usted	loco,	reaccionó	Objat.	Cómo	se	le	ocurre.
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Sí,	mantuvo	Gang,	estoy	seguro	de	que	hay	un	punto	de	paso	por	la	DMZ.	Sólo	lo
conocemos	unos	pocos,	por	supuesto,	pero	hay	uno.

El	acrónimo	DMZ,	recordémoslo,	designa	la	demilitarized	zone,	que	separa	Corea
del	 Norte	 de	 la	 del	 Sur	 y	 constituye	 entre	 ellas	 una	 suerte	 de	 tampón	 o,	 como	 se
denomina	ocurrentemente	en	jerga	militar,	un	glacis.	Dividiendo	la	península	en	dos
partes	vecinas,	es	una	amplia	franja	de	tierra	de	unos	doscientos	cincuenta	kilómetros
de	 largo	 y	 cuatro	 de	 ancho	 que,	 a	 caballo	 del	 paralelo	 38,	 cubre	 un	 millar	 de
kilómetros	cuadrados,	es	decir,	el	equivalente	a	la	superficie	de	un	gran	departamento
francés.

Zona	desmilitarizada,	 pues.	 Pero	 vigilada	 por	 casi	 dos	millones	 de	 soldados	—
más	 de	 un	 millón	 en	 el	 norte,	 seiscientos	 cincuenta	 mil	 en	 el	 sur	 secundados	 por
treinta	mil	americanos—,	es	 la	más	delicada	y	peligrosa	del	mundo,	 incluso,	 según
afirman	algunos,	de	la	historia	del	mundo.	Un	mundo	que	por	lo	demás	coincide	en
considerarla	 infranqueable:	comparado	con	ella	en	 lo	 tocante	a	 impermeabilidad,	el
Muro	de	Berlín	no	era	más	que	un	afectuoso	coladero.

Amén	de	estar	flanqueada,	en	el	lado	norte,	por	espesas	alambradas	de	púas	y,	en
el	lado	sur,	por	una	muralla	de	hormigón	de	entre	cinco	y	ocho	metros	de	altura,	está
simétricamente	salpicada	de	retahílas	de	puestos	militares	entre	los	que	patrullan	sin
cesar	brigadas	armadas	hasta	los	dientes.	Además,	aparte	de	estar	repleta	de	búnkeres,
torres	de	observación	y	baterías	de	artillería,	la	constelan	un	millón	de	minas.

En	tales	condiciones,	al	quedar	descartado	el	mantenimiento	de	los	bosques,	éstos
muestran	una	densidad	excepcional	y,	en	su	opulencia,	se	desarrolla	una	flora	inusual
y	desaparecida	en	el	 resto	de	 la	península.	Lo	mismo	sucede	con	 la	 fauna:	 libre	de
toda	presencia	humana,	 la	DMZ	ha	pasado	a	ser	al	cabo	de	sesenta	años	un	parque
natural	involuntario,	destino	similar	a	aquel,	entre	otros	y	por	distintos	motivos,	de	la
zona	 de	 Chernóbil	 o	 del	 archipiélago	 Montebello.	 O	 sea,	 un	 santuario	 donde	 se
reproducen	en	paz	especies	casi	 inexistentes	en	otros	 lugares	como	el	oso	negro,	el
ciervo	moteado	angora,	la	pantera	de	China	o	el	leopardo	del	Amur.

Indudablemente,	pese	a	numerosas	y	deplorables	experiencias,	estos	animales	no
cobraron	 conciencia	 al	momento	 de	 las	minas	 omnipresentes	 y	 de	 sus	 lamentables
efectos	 pero,	 con	 el	 tiempo,	 han	 acabado	 haciéndose	 a	 ellas	 y	 aprendiendo	 a
sortearlas.	Menos	afectadas	por	ese	problema,	millares	de	aves	migratorias	—sobre
todo	 garzas	 y	 grullas	 blancas—	 se	 dan	 la	 gran	 vida	 encaramadas	 a	 las	 ramas	 en
periodo	invernal.	En	suma,	consecuencia	imprevista	del	último	declinar	de	la	guerra
fría,	 la	 zona	 desmilitarizada	 se	 ha	 transformado	 en	 paraíso	 animal.	 Su	 riqueza
faunística	ha	movido	a	los	amigos	internacionales	de	los	animales,	siempre	pródigos
en	buenas	ideas,	a	pedir	que	se	declare	espacio	protegido	en	el	patrimonio	mundial	de
la	humanidad	de	la	Unesco.

Todo	 eso,	 aunque	 anecdótico,	 no	 quita	 para	 que	 la	DMZ	 sea	 un	 lugar	 de	 tenso
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cara	a	cara	entre	las	fuerzas	armadas	del	norte	y	las	del	sur,	en	alerta	crónica	desde	el
armisticio	de	1953,	ya	que	ambos	países	 siguen	estando	oficialmente	en	guerra.	Se
observan	 mutuamente	 sin	 tregua,	 sin	 llegar	 nunca	 al	 combate	 pero	 pendientes	 del
menor	 movimiento.	 Cualquier	 gesto	 imprevisto	 —rascarse	 una	 oreja	 o	 atarse	 los
cordones—	puede	desencadenar	ráfagas	tan	nutridas	como	certeras.

A	 la	 espera	 de	 enfrentarse	 a	 ese	 delicado	 sector,	 Constance	 y	 los	 tres	 hombres
pasaron	 la	noche	en	casa	de	Pak	Dong-bok,	 los	cuatro	en	 la	misma	habitación,	ella
ocupando	un	estrecho	canapé,	los	demás	intentando	dormir	en	el	suelo.	Por	lo	demás
poco	tiempo:	tras	levantarse	muy	pronto,	subieron	al	vehículo	oficial	facilitado	por	su
anfitrión,	y	 se	 internaron	en	 las	amplias	avenidas	 jalonadas	de	árboles	de	 la	capital
para	 alcanzar	 sin	molestias	 la	 carretera	 rectilínea	 que	 conducía	 a	 la	 DMZ.	Quince
kilómetros	antes	de	ésta,	había	un	discreto	desvío,	 apenas	visible	pero	 interceptado
por	 un	 portal	 electrónico,	 flanqueado	 de	 un	 panel	 altamente	 disuasivo.	 La	 berlina
dobló	en	esa	vía	a	un	gesto	de	Gang,	quien,	sacando	una	tarjeta	electrónica	cosida	por
precaución	 a	 su	 ropa,	 hizo	 abrirse	 el	 portal.	 Enfilaron	 una	 carreterilla,	 al	 principio
asfaltada	para	luego	transformarse	en	una	pista	que	serpenteaba	a	campo	raso.	A	una
indicación	 de	 Gang,	 detuvieron	 el	 vehículo	 en	 cuanto	 comenzaron	 a	 divisarse	 las
murallas	 eléctricas	 en	 lontananza.	 Creo	 que	 es	 allí,	 señaló	 Gang,	 es	 el	 único	 sitio
donde	 se	 relaja	 un	 poco	 el	 horario	 de	 las	 patrullas.	 Esperaremos	 a	 que	 se	 haga	 de
noche.

Así	 pues,	 esperaron	 pacientemente.	 Se	 hizo	 largo.	 Hablaban	 poco	 durante	 la
espera,	y	sólo	en	susurros.	Cuando	cayó	por	fin	la	noche,	bruscamente,	como	siempre
bajo	esas	latitudes,	eran	las	18.45,	hora	local.

En	 el	mismo	momento	 en	 París,	 o	 sea	 localmente	 antes	 de	 la	 de	 la	 comida,	 el
general	Bourgeaud	había	 convocado	 a	Lou	Tausk.	 Juzgando	prematuro	verlo	 en	 su
despacho,	lo	citó	en	un	bar	cuya	clientela	se	compone	fundamentalmente	de	parados
e	inmigrantes,	sin	que	lo	uno	excluya	lo	otro,	ubicado	en	la	esquina	de	la	rue	Saint-
Blaise	con	el	boulevard	Davout,	o	sea,	a	diez	minutos	andando	del	cuartel.	Llegó	con
antelación	 para	 encontrar	 una	 mesa	 discreta	 y	 se	 acomodó	 en	 ella.	 Para	 matar	 el
tiempo,	hojeó	un	antiguo	ejemplar	de	Madame	Figaro	que	vegetaba	sin	esperanza	en
la	mesa	de	al	lado.

Cuando	 Tausk	 se	 presentó	 en	 la	 entrada	 del	 bar,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 del
nombre	ni	del	aspecto	del	general,	quien,	por	su	parte,	 lo	sabía	todo	de	él	y	le	hizo
una	señal	con	la	mano	izquierda,	mientras	señalaba	con	la	derecha	una	silla	frente	a
él.	Es	la	hora	del	aperitivo,	estimó	sin	más	saludos,	¿qué	quiere	tomar?	No	sé,	dudó
Tausk,	 quizá	 un	 blanco	 seco.	Bourgeaud	 hizo	 una	 nueva	 señal	 al	 camarero,	 que	 se
acercó	sin	prisa:	Dos	blancos	secos,	ordenó,	¿qué	blancos	secos	 tiene?	Comoquiera
que	el	camarero	sólo	le	proponía	muscadet:	¿Está	seguro	de	que	no	tiene	otra	cosa?,
preguntó	con	una	mueca.	¿Chablis,	sancerre,	chardonnay,	cosas	así?	El	camarero	no
se	tomó	la	molestia	de	contestar.	Bueno,	pues	dos	muscadets,	se	resignó	el	general.

Mientras	los	esperaba,	se	inclinó	hacia	Tausk:	Creo	que	sabe	por	qué	quería	verlo.
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Como	Tausk,	 a	 la	 expectativa,	 sacudía	 la	 cabeza	de	 izquierda	a	derecha:	 ¿No	 le	ha
dicho	nada	mi	colaborador?	Mismo	movimiento	 lateral.	El	general	expuso	entonces
que	dirigía	una	sociedad	especializada	en	la	proyección	tecnológica	de	Francia	en	el
extranjero,	 particularmente	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 energías	 fósiles	 y	 en	 el	 continente
africano.	 Evitando	 cuidadosamente	 las	 palabras	 información	 industrial,	 el	 general
explicó	que	su	sociedad	necesitaría,	cómo	decirlo,	una	inspección	de	las	instalaciones
existentes.	Que	estaba	buscando	en	ese	momento	personal.	Que	Tausk	se	le	antojaba
susceptible	 de	 encajar	 en	 ese	 trabajo:	 tiene	 usted	 como	 quien	 dice	 el	 perfil.	Yo	 no
tengo	 ningún	 perfil,	 especificó	 Tausk,	 y	 no	 sé	 nada	 de	 eso	 de	 lo	 que	 me	 está
hablando.	Precisamente,	se	animó	Bourgeaud,	eso	es	lo	que	nos	interesa	de	usted.

Acto	seguido,	tras	un	silencio	mientras	les	ponían	el	muscadet:	Creo	que	no	tiene
usted	 elección,	 en	 cualquier	 caso,	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 me	 ha	 comunicado	 mi
colaborador.	También	es	lo	que	me	ha	parecido	entender,	contestó	Tausk	a	su	vez,	con
una	mueca,	hasta	me	ha	explicado	que	me	tenía	cogido	por	los	cojones.	¿En	serio?,	se
asombró	 el	 general	 incorporándose.	 Mucho	 me	 sorprende	 usted,	 porque	 no	 es	 en
absoluto	su	tipo	de	vocabulario.	Pero	bueno,	si	usted	lo	dice.

Volvamos	 a	 lo	 nuestro.	 Se	 trata	 de	 que	 se	 traslade	 a	 África,	 dejándolo
absolutamente	todo.	Por	Dios,	suspiró	Tausk,	en	el	punto	en	que	estoy.	Pero	¿en	qué
sitio	 de	 África?	 Es	 que	 es	 grande	 África.	 El	 general	 se	 inclinó:	 Zimbabue,	 ¿sabe
dónde	está?	Digamos	que	conozco	el	nombre,	eludió	Tausk.	Todo	el	mundo	conoce
ese	 nombre,	 reconoció	 el	 general,	 el	 presidente	 Mugabe	 es	 desde	 luego	 un	 tanto
especial	pero,	aparte	de	eso,	no	se	imagina	lo	bonito	que	es.	Es	verde,	despejado,	está
lleno	de	parques	naturales	y	cascadas,	es	agradable,	está	realmente	bien.	Y	también	es
diamantífero,	muy	 diamantífero.	Bueno,	 se	 encogió	 un	 hombro	 de	Tausk,	 tampoco
tengo	otra	opción.	Pero	una	cosa,	¿tengo	que	ir	solo?	Como	eso	le	parece	evidente	al
general,	Tausk	pregunta	por	si	acaso	si	no	habría	modo	de	ir	con	un	conocido.	Está
buscando	 trabajo,	 le	 gustaría	 cambiar	 de	 aires	 pero	 es	muy	 correcto,	 respondo	 del
todo	 por	 él.	 Totalmente	 descartado,	 se	 crispa	 Bourgeaud,	 es	 una	 operación
confidencial.

Cuando	Tausk	agregó,	de	pasada	y	sin	esperanza,	que	ese	conocido	era	él	mismo
africano,	el	general	se	relajó	de	inmediato,	frunciendo	los	párpados	como	si	meditase:
Eso	 lo	cambia	 todo,	 claro	está,	dijo	buscando	el	billetero,	 estudiaré	ese	asunto.	Tal
vez	podríamos	sacarle	partido,	 si	 tiene	el	 físico	 idóneo	para	el	caso.	Deje,	deje.	Ya
pago	yo.
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Pero	finalmente,	al	caer	la	noche:	No,	murmuró	Gang,	esperaremos	un	poco	más.
Como	 la	 ronda	 de	 las	 patrullas	 se	 espaciaba	 a	 partir	 de	medianoche,	 era	 preferible
esperar	y	aprovechar,	para	actuar,	un	lapso	de	tiempo	más	cómodo.

Un	poco	más	acabaron	siendo	cerca	de	cinco	interminables	horas	en	medio	de	un
frío	y	un	hambre	en	alza,	por	no	hablar	del	miedo.	Y	cómodo	tampoco	era	la	palabra
más	apropiada	para	su	situación,	pues	sentados	o	tumbados,	sin	siquiera	poder	hablar
para	matar	 el	 tiempo,	 cada	 cual	meditaba	 sobre	 sí	 mismo,	 sobre	 la	 situación	 y	 de
nuevo	sobre	sí	mismo.	Como	el	crepúsculo	había	hecho	asomar	las	primeras	estrellas,
no	 quedaba	más	 distracción	 que	 observarlas,	 en	 un	 cielo	 notablemente	 puro,	 pues
amén	 de	 que	 el	 nivel	 de	 desarrollo	 industrial	 norcoreano	 permite	 al	 menos	 no
contaminar	 demasiado	 la	 atmósfera,	 el	 toque	 de	 queda	 general	 evita	 también	 ese
fenómeno	de	irradiación	que,	entre	nosotros,	deteriora	la	transparencia	celeste.	Gang
se	alejó	un	momento,	para	regresar	con	una	gruesa	rama	que	había	arrancado	de	un
árbol	y	que	procedió	a	transformar,	a	mano	limpia,	en	un	bastón.	Constance	estaba	a
su	lado	mientras	trabajaba	la	rama,	pero	sin	el	menor	roce	íntimo	entre	ellos,	sin	el
más	 mínimo	 susurro	 ni	 mirada.	 Silencio.	 Objat	 y	 Pognel,	 por	 su	 parte,	 callaban
también,	aunque	tampoco	habían	tenido	nunca	gran	cosa	que	decirse.

En	 cuanto	 a	 las	 patrullas,	 apenas	 se	 percibía	 su	 presencia	 recurrente	 a	 lo	 lejos,
cada	 veinte	minutos.	No	 contaban	 sin	 duda	 con	más	 de	media	 docena	 de	 hombres
cubiertos	con	cascos,	emisor	receptor	y	visor	térmico	fijados	en	el	casco,	uniforme	de
camuflaje,	 fusil	 ametrallador	 con	 puntero	 láser	 infrarrojo	 cruzado	 en	 el	 pecho,
recorriendo	 las	 alambradas	 en	 medio	 del	 mismo	 silencio,	 turbado	 a	 ratos	 por	 un
monosílabo	 imperioso	del	 jefe	de	escuadra.	Y	como	había	previsto	Gang	Un-ok,	 la
frecuencia	de	sus	pasos	fue	decreciendo	poco	a	poco:	a	eso	de	la	medianoche	sólo	se
les	 oía	 a	 cada	 hora.	 Ya	 podemos	 ir,	 juzgó	 a	media	 voz.	Disponemos	 de	 cincuenta
minutos,	no	más.

Y	fueron.	Avanzaban	encorvados,	evitando	hacer	crujir	las	ramitas	bajo	sus	pasos,
siempre	 sin	 decir	 palabra.	 Gang	 daba	 la	 mano,	 eso	 sí,	 a	 Constance.	 Cuando	 se
hallaron	al	pie	de	la	alambrada,	ésta	parecía	refulgir	bajo	los	efectos	de	una	corriente
eléctrica	sobrehumana,	sobrenatural,	tan	potente	que	se	la	oía	vibrar	con	claridad.	Y
allí	fue	donde	Gang	echó	mano	con	infinita	prudencia	de	su	bastón,	usándolo	como
palanca	 para	 levantar	 la	 base	 de	 aquella	 alambrada,	 hasta	 despejar	 un	 espacio	 lo
bastante	 alto	 como	 para	 poderlo	 salvar	 reptando	 —lo	 que	 muestra	 bastante	 a	 las
claras	 que	 frente	 a	 las	 más	 altas	 tecnologías,	 nada	 es	 comparable	 a	 los	 métodos
artesanales—,	e,	insertando	el	bastón	entre	la	tierra	y	la	alambrada	para	estabilizar	el
paso,	indicó	a	los	demás	que	se	preparasen.

Fueron	 reptando	 uno	 tras	 otro,	 no	 sin	 un	 miedo	 inconmensurable,	 por	 aquel
intersticio.	 Una	 vez	 que	 hubieron	 pasado	 todos,	 se	 encontraron,	 sin	 acabar	 de
creérselo,	 en	 el	 suelo	de	 la	DMZ.	Ahora	que	no	 se	mueva	nadie,	 ordenó	Gang.	Al
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menor	paso	incorrecto	volamos	por	los	aires.	A	partir	de	ahora,	hay	minas	por	todas
partes.	Entonces,	¿qué	hacemos?,	se	 inquietó	Pognel.	No	podemos	aventurarnos	ahí
dentro	 sin	 visibilidad,	 contestó	 Gang,	 no	 avanzaríamos	 ni	 diez	 metros.	 Habrá	 que
seguir	esperando.	Pues	vaya,	 se	permitió	Pognel.	Y	 tuvieron	que	permanecer	allí	el
resto	de	la	noche,	echando	pestes	contra	el	día,	que	tardaba	horrores	en	despuntar.	Lo
más	 duro	 fue,	 durante	 la	 espera,	 tener	 que	 permanecer	 de	 pie,	 sentados	 sobre	 los
talones	replegando	las	piernas	cuando	no	podían	más,	aunque	muy	pronto	la	posición
en	cuclillas	resultara	aún	menos	soportable.

Cuando	 el	 alba	 se	 dignó	 dejarse	 ver,	 Gang	 se	 desabotonó	 un	 recoveco	 de	 su
chaqueta,	 del	 que	 extrajo	un	documento.	Éste	—mapa	 topográfico	donde	aparecían
reseñados	 todos	 los	puntos	explosivos—,	desplegado	y	cuidadosamente	examinado,
alternando	con	ojeadas	circulares	por	la	zona,	pareció	alumbrar	un	itinerario	toda	vez
que	Gang	señaló	que	podían	ponerse	en	marcha.

Marcha	 tampoco	 era	 la	 palabra.	 Aquello	 consistía	 más	 bien	 en	 aventurar
lentamente	un	pie	tras	otro,	a	ratos	de	puntillas,	obligados	a	veces	a	volver	sobre	sus
pasos	 cuando	 el	 terreno	 parecía	 dudoso,	 a	 tenor	 de	 las	 órdenes	 de	 Gang,	 que
consultaba	 el	 mapa	 cada	 cinco	 segundos.	 Pero	 por	 lo	 menos,	 al	 ritmo	 en	 que
progresaban,	tenían	tiempo	de	contemplar	el	paisaje.	En	lo	tocante	a	árboles,	la	cosa
carecía	 un	 poco	 de	 exotismo,	 salvo	 que	 fuesen	 gigantes,	 pues	 las	 variedades
silvestres,	en	aquella	región	del	mundo,	son	fundamentalmente	de	naturaleza	alpina:
demasiado	fáciles	de	identificar,	abetos	y	alerces,	abedules	y	robles	predominan	allí,
y	en	ese	aspecto	eso	resulta	un	 tanto	decepcionante.	Desde	 luego	se	veían	 también,
aquí	 y	 allá,	macizos	 y	 avalanchas	 de	 flores	 deslumbrantes	 y	 sin	 duda	 infrecuentes
pero	que	en	cambio,	por	 incultura	botánica,	 todos	eran	puñeteramente	 incapaces	de
nombrar.

En	 lo	 tocante	 a	 la	 fauna,	 era	 mejor.	 Ya,	 en	 las	 alturas	 de	 aquellos	 árboles,	 y
todavía	más	numerosas	en	el	dosel	arbóreo,	se	divisaba	un	sinfín	de	aves	relajadas,
despreocupadas	 por	 naturaleza	 de	 la	 superficie	 del	 suelo,	 dándose	 la	 gran	 vida	 por
parejas,	 por	 grupos	 de	 influencia	 o	 por	 comunidades	 enteras,	 sin	 dejar	 de	 piar
alegremente	 entre	 ellas.	 Luego	 sucedió	 que	 se	 cruzaron,	 deambulando	 por	 aquella
superficie,	 con	animales	habitualmente	peligrosos	para	 los	humanos	—un	 tigre	 real
blanco,	 dos	 panteras—	 pero	 que,	 igualmente	 aplicados	 en	 pasar	 entre	 las	 minas,
incluso	avezados	de	muy	antiguo	a	dicho	ejercicio,	 tenían	mejores	cosas	que	hacer
que	interesarse	por	ellos.	No	más	temerosos	que	agresivos,	pues	ignoraban	totalmente
las	 inclinaciones	 cinegéticas	 y	 carnívoras	 del	 hombre,	 especie	 desconocida	 en	 la
DMZ,	 aquellos	 felinos	 los	 ignoraron.	 Ocurrió	 también	 que	 divisaran	 o	 que
atravesaran	terrenos	intensamente	hollados	en	apariencia	y	donde	proliferaban	masas
considerables	 de	 mariposas.	 Ante	 tal	 población	 multicolor	 y	 revoloteante,	 en
ocasiones	 tan	densa	que	dificultaba	el	paso	y	cuyo	batir	de	alas	creaba	una	música
aterciopelada,	 crujiente,	 palpitante,	 cualquiera	 en	 otras	 circunstancias	 se	 habría
detenido	 para	 extasiarse.	 Pero	 no	 tenían	 tiempo.	A	 lo	 sumo	 podía	 deducirse	 de	 su
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presencia	que,	al	margen	de	los	animales	infrecuentes	ya	mencionados,	podía	correr
por	los	andurriales	algún	elefante,	por	las	razones	expuestas	en	el	capítulo	13.

Resultaría	 largo	 y	 dificultoso	 describir	 al	 detalle	 el	 recorrido	 de	 los	 fugitivos
hacia	 el	 sur,	 él	mismo	 trayecto	 sumamente	 dificultoso	 e	 interminable.	Como	Gang
avanzaba	de	ojeador,	demasiado	ocupado	para	ocuparse	de	Constance,	ésta	se	colgó
ya	que	podía	del	brazo	de	Objat	y	ese	contacto	la	tranquilizó.	Aunque	dicho	personaje
no	 le	 había	 hecho	 conocer	 por	 el	 momento,	 entre	 la	 Creuse	 y	 Corea,	 más	 que
experiencias	 discutibles,	 no	 imaginaba	 que	 fuera	 el	 único	 responsable	 en	 la
concepción	 de	 aquellos	 proyectos.	 De	 haberlo	 imaginado,	 no	 habría	 aceptado	 sin
duda	su	brazo,	aunque	en	tales	circunstancias	cualquiera	sabe.	En	cuanto	a	la	cojera
de	Pognel,	tampoco	contribuía	a	acelerar	el	proceso.	El	caso	es	que	transcurridas	unas
diez	horas	divisaron	por	fin,	no	demasiado	lejos,	la	muralla	de	hormigón	que	marca	el
límite	meridional	de	la	DMZ.	Ya	estamos,	avisó	Gang.	Se	acercaron	a	ella.

Al	pie	 de	 aquella	 nueva	barrera,	 una	mirada	hacia	 su	 cima	producía	un	vértigo
invertido,	pues	su	altura	rondaba	allí	los	siete	metros.	Y	si	bien	habían	sabido	más	o
menos	reptar	viniendo	del	norte,	costaba	imaginar	que	pudieran	emprender,	hacia	el
sur,	semejante	escalada.	Sin	parecer	impresionado	por	la	perspectiva,	Gang	se	dirigió
hacia	un	bosquecillo	de	hayas	que	ocultaba,	en	aquel	punto,	una	chicane.

Era,	practicado	en	 la	muralla,	una	especie	de	desgarro	que	debido	a	una	 ilusión
óptica	permanecía	invisible	hasta	que	se	tenía	delante	de	las	narices.	Rodeándolo,	se
encontraba	uno	frente	a	un	nuevo	portal,	macizo,	desalentador.	Aparentemente	nunca
falto	 de	 recursos,	 Gang	 descosió	 un	 nuevo	 dobladillo	 de	 su	 chaqueta,	 extrajo	 una
nueva	tarjeta	magnética	y,	para	nuestra	sorpresa,	el	portal	comenzó	a	deslizarse	sobre
su	 raíl,	aunque	con	exasperante	 lentitud.	Apenas	dábamos	crédito	a	 lo	que	veíamos
pero	el	camino	estaba	despejado:	a	nuestra	disposición	el	sur,	su	comida	abundante	y
variada,	 sus	 enlaces	 de	 autopistas	 gaseosos,	 embotellados,	 superpuestos,	 sus	 áticos
con	piscina	y	aire	acondicionado,	su	cirugía	estética	y	sus	bares	de	putas,	sus	ríos	de
neones	 parpadeando	 por	 doquier	 día	 y	 noche,	 su	 crecimiento	 económico	 de	 dos
cifras.

Pero	de	pronto	el	zumbido	de	un	motor,	potente	aunque	sordo,	se	intensificó	tras
ellos.	Se	volvieron	para	ver	surgir	un	aerodeslizador	chino,	de	modelo	Zubr,	que	se
acercaba	a	toda	velocidad,	en	línea	recta	y	sin	prestar	atención	a	las	minas,	montado
sobre	 un	 colchón	 de	 aire,	 podía	 rozar	 el	 suelo	 con	 total	 seguridad.	 Apenas	 se
inmovilizó	 junto	 a	 ellos,	 dos	 nuevos	 monos	 negros,	 de	 apariencia	 muy	 nerviosa,
saltaron	del	vehículo.	Uno	iba	equipado	con	una	copia	de	fusil	de	asalto	Dillon	con
lanzagranadas	 adicional,	 que	permitía	propulsar	 tres	mil	 proyectiles	de	 calibre	4,45
por	 minuto,	 el	 otro	 con	 una	 simple	 hacha	 de	 guardabosque.	 Qué	 chorrada,	 tuvo
tiempo	de	farfullar	Gang,	casi	lo	habíamos	conseguido.

Estas	palabras	serían	las	últimas	que	pronunciaría	porque,	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	el	hombre	del	hacha	lo	decapitó	limpiamente,	confirmando	así	su	premonición,
poco	tiempo	antes,	cuando	aún	disfrutaba	de	días	tranquilos	con	Constance.	Mientras
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su	cabeza	rodaba	por	el	suelo,	exhibiendo	una	mueca	ceñuda,	el	hombre	del	fusil	de
asalto	 dejó	pasar	 una	 leve	pausa	mirando	 a	Pognel	 con	una	 amable	 sonrisa	 para	 al
punto	solventar	su	destino	con	dos	ráfagas.	La	primera	barrenó	el	cuerpo	del	cojo	con
una	 serie	 de	 punteados	 apretados	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 la	 segunda	 completó	 el
trabajo,	eliminando	 los	espacios	de	carne	entre	 los	punteados,	de	 tal	modo	que	dos
mitades	de	Clément	Pognel	cayeron	al	suelo,	cada	una	por	su	lado.

Aprovechando	esa	pausa,	Objat	se	abalanzó	hacia	el	portal	abierto	arrastrando	a
Constance,	con	el	tiempo	justo	pues	una	granada	de	40	milímetros	acababa	de	estallar
tras	 ellos,	 pero,	 amparados	 por	 la	 chicane,	 quedaron	 a	 salvo	 de	 sus	 efectos.	 Dos
segundos	después,	al	otro	 lado	del	portal,	sin	fórmula	de	acogida	pero	con	firmeza,
fueron	 apresados	 por	 tres	 soldados	 del	 sur,	 técnicamente	 dirigidos	 por	 un	 mayor
americano	que	los	condujo	directamente,	sin	abrir	tampoco	la	boca,	hacia	una	sala	de
interrogatorio.

Desde	ese	instante,	perdemos	su	rastro.
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De	nuevo	van	a	transcurrir	varios	meses.	Ignorando	aún	el	fracaso	de	la	defección
programada	 por	 Gang	 Unok,	 el	 general	 Bourgeaud	 se	 habrá	 puesto	 a	 trabajar	 con
ánimo	 sereno.	 Dispondrá	 de	 poco	 tiempo	 para	 ultimar	 la	 operación	 de	 Zimbabue,
pues	sus	contactos	allí	necesitan	un	plazo	para	preparar	el	terreno.

No	 obstante,	 sobre	 ciertos	 puntos	 de	 logística	 echará	 de	menos	 la	 presencia	 de
Paul	Objat:	sigue	sin	noticias	suyas.	No	sabe	más	que	nosotros	de	él	con	la	salvedad
de	que	nosotros,	mejor	informados,	vimos	desaparecer	a	Objat	con	Constance.	Pero	si
al	 general	 le	 trae	 totalmente	 al	 pairo	 Constance,	 puro	 cebo	 subsidiario	 para	 él,	 no
menos	intercambiable	que	un	manguito	o	que	un	perno	en	el	motor,	a	nosotros	no	nos
trae	en	absoluto	al	pairo.	Echamos	de	menos	 tanto	a	Constance	como	a	Objat	pero
nos	vemos	reducidos,	respecto	a	ellos,	a	conjeturas.	¿Ha	hecho	nacer	esa	evaporación
simultánea	 amor	 o	 antipatía?	 En	 caso	 de	 amor,	 ¿ha	 sido	 duradero	 o	 no,	 pasión
definitiva	 o	 fiasco	 de	 una	 noche?	 En	 caso	 de	 antipatía,	 ¿cabe	 pensar	 que	 tras	 el
interrogatorio	se	separaron	sus	caminos,	tras	jurarse	no	volver	a	cruzarse	el	uno	con
el	otro?	¿Cabe	pensar	por	el	contrario	que	recorren	el	mundo	y	llevan	ambos	una	vida
ardiente	y	tumultuosa?	Cabe	pensarlo.	Eso	u	otra	cosa.

En	medio	de	esa	incertidumbre,	remitámonos	a	hechos	probados.	Últimamente	se
habrán	 producido	 varios	 acontecimientos.	 Tausk,	 en	 primer	 lugar,	 tras	 informar	 a
Hyacinthe	de	 la	propuesta	zimbabuense	emitida	por	Bourgeaud,	 le	habrá	propuesto
asociarse	 con	él.	Hyacinthe,	 entreviendo	al	pensarlo	que	 se	 transmuta	 el	hilo	de	 su
vida,	mostrará	 el	más	vivo	entusiasmo.	Como	se	verán	varias	veces	para	hablar	de
ello,	sus	lazos	de	amistad	se	estrecharán.

Por	 otra	 parte,	 tras	 varios	 paseos	 por	 diferentes	 parques,	 museos	 y	 otras
obligaciones	 preliminares,	 Tausk	 acabará	 beneficiándose	 a	 la	 secretaria	 del	 moño
platino,	que	cumple	perfectamente	para	solventar	el	problema	y	pasar	el	rato.	Incluso
Charlotte	 resultará	ser	una	 insaciable	y	aun	agotadora	pareja,	hasta	el	punto	de	que
Tausk,	aprovechando	su	nueva	amistad	con	Hyacinthe,	le	propondrá	que	se	asocie	a
sus	noches,	siquiera	para	permitirse	una	pausa	de	cuando	en	cuando.	Esa	propuesta
hará	brotar	en	el	rostro	de	Hyacinthe	una	hermosa	sonrisa	enigmática	en	forma	de	por
qué	no,	y	provocará	el	entusiasmo	de	la	secretaria,	ardiente	puntal	de	ese	proyecto.

Y	 así,	 tendrán	 lugar	 intensas	 sesiones,	 al	 término	 de	 las	 cuales	 Charlotte	 ira	 a
acostarse	totalmente	exhausta.	Tausk	y	Hyacinthe	se	instalarán	tranquilamente	en	el
salón,	calentando	en	el	hueco	de	la	mano	izquierda	una	copa	de	ron	Nation	Barbados,
un	 Torpedo	 Partagás	 macizo	 exhalando	 sus	 volutas	 en	 la	 derecha,	 y	 arrellanados
ambos	en	una	profunda	butaca,	conversando	en	voz	baja	y	soñando	con	su	futuro	en
África	austral.	¿A	cuánto	está	Zimbabue	de	Costa	de	Marfil?	Aguarda	un	momento,
que	te	lo	digo,	y	Tausk	irá	a	buscar	su	MacBook.	(Ahora	ya	se	tutean,	por	supuesto).
Sí,	aquí	está.	Pues	digamos	que	más	o	menos,	entre	Abiyán	y	Harare,	nos	vamos	a	los
cinco	 mil	 kilómetros.	 Ah,	 tanto,	 moverá	 la	 cabeza	 con	 una	 mueca	 Hyacinthe.	 Al
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ladito	no	está.
Una	vez	que	regresa	Hyacinthe	a	su	casa,	Tausk	entrará	en	su	habitación,	donde

se	encontrará	a	Charlotte	adormecida,	antes	de	volver	a	su	domicilio:	escaldado	por
su	 experiencia	 con	 Nadine	 Alcover,	 Tausk	 se	 guardará	 muy	 mucho	 de	 instalar	 al
moño	en	casa.	Como	bastante	 fastidiosa	es	ya	su	conversación,	que	se	 limita	como
mucho	a	 repetir	hasta	 la	 saciedad	 sus	 recuerdos	de	un	viaje	de	empresa	a	Chile	—
Tienes	 géiseres,	 tienes	 pingüinos,	 tienes	 un	 montón	 de	 cosas	 así—,	 Tausk	 vería
también	con	malos	ojos	la	idea	de	tener	que	cargar	con	ella.	Ojos	tanto	más	recelosos
cuanto	que	Charlotte	perderá	su	empleo,	pues	Hubert,	como	cabía	esperar,	habrá	de
pagar	el	precio	de	 sus	 relaciones.	Acusado	y	declarado	convicto	de	malversaciones
diversas,	será	declarado	culpable	de	ocultación	de	extorsión	de	fondos,	de	blanqueo
de	dinero	y	de	complicidad	en	 falsificación.	Rápidamente	expulsado	del	colegio	de
abogados,	 será	 objeto	 de	 liquidación	 judicial,	 deberá	 cerrar	 el	 garito	 y	 licenciar	 al
personal:	a	Charlotte,	en	este	caso,	en	primer	lugar.

Otra	mala	 noticia:	 el	 general	 Bourgeaud	 acabará	 enterándose	 del	 fracaso	 de	 la
operación	Gang	Un-ok,	organizada	de	cabo	a	rabo	por	él	solo.	Cuando	sus	superiores,
informados	al	poco,	 lo	convoquen	a	un	consejo	restringido,	el	general	comprenderá
que	 se	 han	 tomado	muy	 a	mal	 su	 iniciativa,	 con	 el	 éxito	 de	 la	 cual,	 sin	 embargo,
contaba	para	buscar	su	beneplácito.	Fracaso:	el	general	será	destituido,	relevado	de	su
puesto	 y	 enviado	 al	 retiro	 —y	 suerte	 tiene	 de	 que	 no	 lo	 degrademos—.	 Cuando
intente	 protestar	 justificando	 su	 actuación,	 le	 contestarán	 con	 desdén	 que	 ese	 plan
montado	 sin	 dar	 parte	 a	 sus	 superiores,	 falta	 ya	 grave	 de	 por	 sí,	 no	 sólo	 se	 había
saldado	 con	 un	 desenlace	 lamentable	 sino	 que	 era	 inoportuno	 y	 contraproducente,
falta	 mucho	 más	 grave	 en	 el	 plano	 internacional.	 Cuando	 Bourgeaud	 se	 subleva
preguntando	 por	 qué,	 se	 le	 pide	 que	 se	 calle.	 Quiere	 explicaciones,	 pero	 no	 se	 le
darán.

Un	buen	número	de	grandes	potencias	mundiales	—China,	Rusia,	Japón,	Estados
Unidos,	 Corea	 del	 Sur—	 que	 participan	 en	 unas	 conversaciones	 entre	 seis	 con	 el
régimen	de	los	Kim,	tienen	un	interés	particular	en	mantener	a	Corea	del	Sur	bajo	su
forma	actual,	 ello	pese	a	 sus	vociferaciones	éticas	puramente	de	 forma.	Ello,	 sobre
todo,	por	excelentes	razones	de	orden	económico,	estratégico	o	geopolítico	concretas
que	 hacen	 necesario	 conservar	 tal	 cual	 un	 Estado	 sumamente	 útil.	 Pero	 bueno,	 se
indignará	 el	 general,	 han	 visto	 ustedes	 lo	 que	 pasa	 allá.	 Lo	 mandarán	 callar	 para
explicarle	que	dicho	Estado,	aun	asentado	en	lamentables	prácticas,	conviene	a	todo
el	mundo	y	contribuye	a	su	manera,	cualesquiera	que	sean	sus	métodos,	a	perpetuar	el
equilibrio	planetario,	ya	muy	frágil,	créanos,	recordarán	al	general	para	acto	seguido
indicarle	que	puede	retirarse.	Bourgeaud	regresará	pues	a	su	cuartel	para	seleccionar
o	destruir	sus	papeles	y	lanzar	una	última	mirada	a	su	escritorio	vacío,	no	sin	antes
tomar	disposiciones	para	anular	la	expedición	a	Zimbabue.

Lo	cual	nos	priva	evidentemente	de	una	secuencia	que	habríamos	rodado	gustosos
en	un	Boeing,	con	decorado	natural	o	en	estudio,	según	nuestro	presupuesto.	Tausk	y
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Hyacinthe	habrían	viajado	separadamente	para	borrar	pistas,	como	había	 imaginado
el	 general:	 Hyacinthe	 en	 clase	 preferente	 disfrazado	 de	 ejecutivo	 africano,	 terno	 y
corbata	 color	 crema	 sobre	 camisa	 chocolate,	 gafas	 oscuras	 y	maletín	 esposado	 a	 la
muñeca,	zumbándose	whisky	tras	whisky,	mientras	Tausk,	disfrazado	de	nada	en	clase
turista,	 habría	 examinado	 su	 Coca-Cola	 zero	 depositada	 en	 la	 estrecha	 mesita.	 Sí,
hubiera	sido	una	escena	bastante	buena.	Aun	a	costa	de	cortarla	luego	en	el	montaje.
Bueno,	olvidémoslo.

El	general	Bourgeaud	—cuyo	nombre	completo	es	Georges	Bourgeaud	du	Lieul
de	Thû—	se	retirará	definitivamente	a	su	casa	de	campo	familiar	del	Poitou.	Volverá
pronto	 a	 fumar	 y	 se	 recuperará	 pronto	 de	 sus	 desilusiones.	 Tanto	 más	 cuanto	 que
podrá	dedicar	todo	su	tiempo,	tras	un	matrimonio	rápidamente	liquidado,	a	su	joven
esposa,	Nadine	Bourgeaud	du	Lieul	de	Thû.	Ésta,	una	vez	concluida	la	ceremonia	en
la	capilla	privada	de	la	mansión,	telefoneará	a	Lucile	desde	su	amplia	habitación	en	la
segunda	planta	a	fin	de	relatarle	al	detalle	su	felicidad.	Bueno,	¿y	tú	qué	tal?	Yo	bien,
el	que	no	anda	muy	bien	es	Maurice.

No	es	para	menos.	Sin	nuevos	contratos	y	abandonado	poco	a	poco	por	Lucile,	a
Lessertisseur	da	pena	verlo.	Su	herida	de	la	rue	d’Abbeville	se	ha	reabierto	y	le	duele
mucho.	Enclaustrado	 en	 su	 casa	de	 la	 rue	du	Faubourg-Saint-Denis,	 sin	 afeitar,	 tez
macilenta	y	párpados	pegajosos,	Maurice	Lessertisseur	va	a	abandonarse.	Para	colmo
está	 completamente	 a	 dos	 velas,	 y	 en	 lo	 alto	 de	 su	 frente	 la	 ausencia	 de	 base	 de
maquillaje	 —producto	 costoso—	 deja	 asomar	 su	 Nueva	 Guinea	 facial.	 Sin	 más
distracción	ya	que	rememorar	el	pasado	próximo	y	lejano,	especial	y	nostálgicamente
los	días	felices	pasados	en	la	Creuse.	Resurgen	escenas	vividas	allí:	el	físico	grato	de
la	secuestrada,	las	visitas	de	Victor,	la	placidez	de	las	veladas,	el	aperitivo	bajo	el	tilo
en	 compañía	 de	 Jean-Pierre	 y	 de	 Christian,	 cuyas	 imágenes	 le	 vuelven:	 uno	 gran
introvertido	no	muy	 listo	pero	muy	simpático,	 el	otro	más	vivo	y	orondo,	 tampoco
desagradable	ni	muy	listo.	Amistades	truncadas.	¿Qué	habrá	sido	de	ellos?

Pues	 por	 su	 parte	 las	 noticias	 dejan	 bastante	 que	 desear.	 Dejamos	 a	 Christian,
recordemos,	 aquejado	 de	 una	 intoxicación	 alimentaria,	 afección	 que	 con	 una
medicación	sencilla	suele	curarse	por	lo	común,	es	cosa	de	tres	días	a	lo	sumo.	Pero
en	su	caso	no	ha	sido	así.	Se	eterniza.	Christian	se	quejaba	mucho	al	principio,	ahora
ya	no	se	queja	pero	empezará	a	desbarrar	continuamente.	Hay	que	 llamar	a	Victor,
repite	 con	 voz	 débil,	 sólo	Victor	 puede	 sacarnos	 de	 aquí.	Dices	 tonterías,	 constata
Jean-Pierre,	deliras.	De	todas	formas,	es	imposible	dar	con	él,	lo	sabes	perfectamente.
Victor	ha	desaparecido	de	las	pantallas	de	radar.

La	situación	ha	 llegado	a	un	punto	en	que,	claro,	no	salen	de	 su	habitación.	Se
acabaron	 los	 paseos	 dirigidos	 y	 las	 visitas	 organizadas	 de	 la	 capital.	 Imposible
recurrir	 a	 una	 repatriación	 sanitaria	 ni	 a	 un	 auxilio	 diplomático,	 ya	 que	 no	 existe
representación	 francesa	 en	 ese	 país.	 Jean-Pierre,	 que	 no	 ve	 cómo	 salir	 adelante,
tampoco	 tendrá	 ocasión	 de	 buscar	 el	modo.	 Porque	 poco	 después	 de	 la	muerte	 de
Gang,	 cuya	 connivencia	 con	 agentes	 occidentales	 se	 determinará	 fácilmente,	 las
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autoridades	 localizarán	muy	pronto	a	 los	extranjeros	 residentes	en	Pyongyang,	más
rápidamente	 aún	 hallarán	 un	 vínculo	 con	 los	 dos	 ocupantes	 del	 Yanggakdo	 y,	 un
cuarto	 de	 hora	 después,	 sin	 pasar	 por	 la	 recepción,	 tres	 paisanos	 al	 mando	 de	 un
militar	cubierto	con	una	gigantesca	gorra	verde	oliva	subirán	a	 la	habitación	donde
Christian	 desvaría	 de	 continuo,	 cuidado	 por	 Jean-Pierre,	 que	 ha	 renunciado	 a	 decir
esta	boca	es	mía.

Los	 detendrán,	 los	 encarcelarán	 y	 los	 juzgarán	 con	 varios	 cargos:	 tentativa	 de
subversión	de	la	RPDC,	espionaje,	propaganda	contra	el	Estado	y	entrada	ilegal	en	el
país,	por	lo	que	se	los	condenará	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	a	la	pena	capital.	Como
se	les	aconsejará	que	confiesen,	confesarán,	logrando	que	se	les	conmute	la	pena	por
trabajos	forzados	a	perpetuidad,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo	pero	un	poco	más	lento.
Pasarán	 seis	 meses	 duros	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 22,	 escapando	 a	 una	 muerte
inminente	 gracias	 a	 una	 intervención	 diplomática	 francesa,	 tras	 intercambiarse	 su
liberación	por	una	importante	cantidad	de	pasta	bajo	la	tapadera	oficial	de	asistencia
alimentaria.	Y	ahí	los	tenemos	seis	meses	después	en	Villacoublay,	bajando	del	avión
muy	debilitados,	enflaquecidos,	cubiertos	de	cicatrices	y	de	moraduras.	A	Christian
no	le	quedarán	más	que	tres	dedos	en	la	mano	izquierda,	Jean-Pierre	habrá	perdido	la
visión	de	un	ojo.

Pero	pasemos	por	alto	el	futuro:	hemos	de	interrumpir	esta	escena,	pues	acaba	de
llegar	 una	 noticia	 harto	 más	 urgente.	 Tras	 una	 ausencia	 igual	 de	 larga,	 Constance
Coste	y	Paul	Objat	acaban	de	volver	también	a	Francia.	Ampliaremos,	desde	luego,
conforme	nos	vayan	llegando,	los	pormenores	de	este	acontecimiento	en	el	capítulo
siguiente.
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Procedamos	por	orden.
A	 tenor	 de	 lo	 que	 hemos	 podido	 reconstruir,	 de	Constance	 y	Objat	 se	 hicieron

cargo	 los	servicios	surcoreanos	 tan	pronto	salieron	de	 la	DMZ,	y	 los	 interrogaron	a
fondo.	Trámite	pesado	y	repetitivo	que	se	desarrolló	en	los	despachos	lindantes	con	la
zona:	iluminación	como	quien	no	quiere	la	cosa	y	micros	por	todas	partes,	cámaras	en
alto	con	objetivos	invisibles,	zumbido	de	climatizadores,	cristales	sin	azogue	tras	los
cuales	 tomaba	nota	gente	de	paisano.	Tres	semanas	de	conversaciones	 individuales,
para	 empezar,	 durante	 las	 que	 cada	 uno	 tuvo	 que	 dar	 su	 versión	 de	 los	 hechos,
separado	del	otro	y	sin	contacto	posible.

Avezado	 en	 la	 labor	 por	 haber	 pertenecido,	 tiempo	 atrás,	 a	 un	 equipo	 de
interrogadores,	Objat	hizo	el	relato	que	suponía	que	deseaban	los	servicios	y,	sin	bien
avezada	 en	 nada,	 Constance	 hizo	 lo	 propio.	 Trasladados	 a	 Seúl,	 los	 interrogaron
juntos	para	confrontar	 sus	versiones.	Todo	cuadraba	y	parecía	encajar,	 salvo	que	 la
joven	 designaba	 a	 Paul	 Objat	 con	 el	 nombre	 de	 Victor,	 pero	 los	 agentes	 del	

	 (National	 Intelligence	 Service),	 obviaron	 esa	 discordancia,
achacándola	al	cansancio	y	al	estrés.

Juzgando	 concluida	 su	 tarea,	 su	 leve	 capacidad	 de	 peligrosidad	 y	 sus	 perfiles
psicológicos	 compatibles,	 los	 instalaron	 juntos	 en	 un	 apartamento	 que	 ocupaba	 la
última	 planta	 de	 un	 agradable	 edificio,	 o	 sea	 lo	 bastante	 amplio	 para	 que	 pudieran
estar	a	 solas	o	 juntos	a	 su	agrado,	hagan	 lo	que	gusten.	Ambos	prefirieron	primero
descansar	en	su	habitación	con	terraza	que,	grata	perspectiva,	daba	a	cada	una	de	las
avenidas	 arboladas	 de	 Dosan	 Park.	 Verandas,	 solárium,	 piscina:	 si	 bien	 el
apartamento	 prodigaba	 todas	 las	 prestaciones	 de	 lujo	 posibles,	 que	 permitían	 a	 sus
huéspedes	 relajarse	 y	 abandonarse	 al	 confort,	 estaba	 correlativamente	 trufado,	 por
supuesto,	de	cámaras	indetectables	y	omnipresentes	pues,	pese	al	correcto	resultado
de	sus	interrogatorios,	nunca	se	sabe.

Los	 primeros	 días	 en	 Seúl,	 Constance	 y	 Objat	 no	 se	 evitaron	 pero	 como	 si	 lo
hubieran	 hecho.	 Constance	 durmió	 mucho	 mientras	 Objat,	 en	 su	 ansia	 de	 que	 lo
dejaran	en	paz,	se	dedicaba	en	su	cuarto	a	borrar	los	códigos	de	acceso,	a	desactivar
sus	contraseñas	para	librarse	de	Bourgeaud	—cuya	caída	en	desgracia	ignoraba—	y
en	términos	más	generales	de	quienquiera	que	fuera	del	boulevard	Mortier.	Así	pues,
se	vieron	poco	al	principio,	y	se	hablaron	apenas.	Se	cruzaban	o	se	detenían	al	borde
del	baño	de	remolino	sin	alzar	nunca	los	ojos	hacia	el	otro.	Sus	tumbonas	guardaban
las	 distancias,	 sus	 gafas	 oscuras	 ocultaban	 las	 miradas.	 Objat	 hojeaba	 sin	 decir
palabra	la	prensa	internacional,	Constance	descifraba	en	silencio	el	prospecto	de	una
crema	 de	 protección	 total.	 Un	 silencio	 comprensible	 a	 fin	 de	 cuentas:	 ni	 la	menor
gana	 de	 evocar	 los	 acontecimientos	 recientes,	 de	 comentar	 algunos	 hechos,	 de
esclarecer	 algunos	 puntos	 aún	 oscuros,	 bastante	 habían	 tenido	 que	 largar	 en	 los
interrogatorios.
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Comoquiera	 que	 ese	 silencio	 resultaba	 opresivo,	 intentaron	 aliviarlo
intercambiando	la	prensa	y	la	crema,	comentando	los	efectos	de	la	una	o	los	puntos
de	vista	de	la	otra.	Con	medias	palabras,	al	principio,	antes	de	aventurarse	a	palabras
enteras	y	luego	incluso	a	frases,	al	principio	reducidas	a	sujeto-verbo-complemento,
después	 cada	 vez	 más	 aderezadas	 con	 oraciones	 subordinadas	 circunstanciales:
nacimiento	de	una	conversación,	aunque	Objat	se	las	viera	para	hacerla	reconocer	que
se	llamaba	Paul	y	no	Victor.	Paul	es	un	nombre	sencillo,	creo	yo.	Fácil	de	recordar,
¿no?

Esa	 situación,	 claro	 está,	 no	 podía	 durar.	 Una	 noche	 se	 abrazaron
espontáneamente.	Cuando	cruzaron	 la	zona,	a	Constance	 le	había	gustado	que	él	 le
ofreciera	el	brazo	entre	las	minas	y,	remontándose	más	lejos,	durante	la	estancia	en	la
Creuse,	 que	 pasara	 a	 verla	 a	 la	 finca.	 Y,	 remontándose	 aún	 más	 lejos,	 su	 primer
encuentro	en	el	Trocadéro	—pronto	haría	un	año	de	eso—	le	había	causado	su	efecto.
Así	pues,	nacimiento	de	un	amor	también,	bajo	el	paralelo	38	norte,	un	amor	un	poco
tropical,	 a	 un	 tiro	 de	misil	más	 o	menos,	 amor	 que	 entraba	 el	 otro	 día	 en	 nuestras
hipótesis:	felicitémonos	de	nuestras	intuiciones.

Las	semanas	siguientes	fueron	perfectas	como	suelen	ser	los	inicios,	pero	sin	que
cayeran	 en	 las	 trampas	 habituales,	 los	 planes	 clásicos,	 las	 quimeras	 del	 pliego	 de
condiciones	de	la	pareja	en	formación.	Descartado	huir	de	sus	vidas	pasadas,	marchar
a	 recorrer	 el	mundo	 para	 establecerse	 en	 uno	 de	 sus	 puntos	más	 remotos,	 lejos	 de
todo	 y	 para	 siempre	 como	 suele	 planearse.	 Ellos	 no.	 Se	 limitaron	 a	 aprovechar
aquellos	 instantes.	 Eso	 sí,	 las	 primeras	 noches	 que	 fueron	 a	 la	 terraza,	 pasaron
bastante	 tiempo	cogidos	de	 la	mano	porque	 lo	que	hay	que	hacer	 se	hace,	mirando
ponerse	gloriosamente	el	sol	en	la	línea	del	horizonte	seulés.	Pero	primero	pasaron	a
contemplar	cada	vez	menos	ese	sol.	Y,	al	cabo	de	un	tiempo,	Seúl,	está	bien	pero	ya
es	suficiente.	Y,	sin	avisar	a	nadie,	regresaron.
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Están	aquí.	Se	han	 instalado	en	 la	 rue	de	Bretagne,	 en	un	apartamento	bastante
agradable	 cuya	 ventaja	 es	 que	 el	 autobús	 96	 deja	 directamente	 en	 el	 cuartel.	 Paul
Objat,	 en	 efecto,	 ha	 reanudado	 sus	 actividades	 en	 el	boulevard	Mortier,	 tras	 haber
tenido	 que	 justificar	 ante	 una	 comisión,	 para	 poder	 recobrar	 su	 puesto,	 su
colaboración	 con	 el	 general	 destituido.	Pero	 le	 ha	 ido	 bien,	 se	 ha	 puesto	 a	 trabajar
bajo	una	dirección	renovada	que	le	encarga	trabajos	menos	interesantes.	No	obstante,
salta	 a	 la	 vista	 que	 se	 la	 trae	 al	 pairo.	 Su	 sueldo	 ha	 bajado	 en	 consecuencia,	 pero
también	eso	parece	traerle	al	pairo.	Por	lo	demás,	se	manifiesta	poco.	Nunca	ha	sido
parlanchín	pero	habla	claramente	menos.

Los	viernes	por	la	noche,	vuelve	y	cuenta	su	jornada	a	Constance,	sabedor	de	que
las	parejas	proceden	así	por	la	noche	al	encontrarse:	se	cuentan	su	jornada.	Ella,	que
al	 principio	 le	 prestaba	 mucha	 atención	—pues	 a	 primera	 vista	 el	 contraespionaje
parece	muy	 interesante—,	 lo	escucha	distraída	—pues	 tampoco	 lo	es	 tanto—.	Y	su
propia	jornada	Constance	se	abstiene	de	comentarla,	al	no	haber	hecho	otra	cosa	que
dar	vueltas	por	el	barrio,	detenerse	ante	las	tiendas	de	ropa	sin	entrar	o	comprar	tres
platos	congelados	para	cenar.	Luego	se	acuestan	pronto,	Paul	se	duerme	enseguida,
Constance	permanece	un	 rato	 acostada	boca	arriba,	 con	 los	ojos	 abiertos	de	par	 en
par.

Sábado	por	 la	mañana:	buen	tiempo,	al	parecer.	Sol	vivo,	cielo	puro	y	 luz	tibia.
Constance,	 que	 se	 ha	 despertado	 temprano,	 se	 va	 sola	 a	 dar	 una	vuelta.	Duda	y	 se
interna	en	 la	rue	du	Temple	en	dirección	al	sur,	hacia	el	Sena.	Al	 llegar	a	 la	rue	de
Rivoli,	 se	 dirige	 ahora	 hacia	 el	 oeste,	 su	 andar	 es	 más	 seguro,	 su	 objetivo	 parece
precisarse	 cuando	 atraviesa	 el	 parque	 de	 las	 Tullerías,	 donde	 las	 yemas,	 los	 brotes
vibran	 de	 impaciencia	 en	 la	 punta	 de	 las	 ramas,	 de	 los	 tallos,	 arqueados	 en	 sus
starting-blocks.	Mirlos,	cornejas	y	gaviones	que	han	subido	por	el	río	pían	o	chillan
en	 los	 follajes,	 y	 pronto	 unos	 niños	 vendrán	 también	 a	 chillar,	 sus	 cochecitos
Babystyle	o	Maclaren	no	deberían	tardar	en	aparecer,	unas	volutas	de	polvo	se	cruzan
en	torno	al	gran	estanque.

Al	salir	del	parque,	Constance	esquiva	la	Concorde,	sube	por	los	Campos	Elíseos
hasta	la	plaza,	tuerce	a	la	izquierda	en	la	avenue	Montaigne	—ojeada	a	las	tiendas	de
trapos	 demasiado	 caras—,	 llega	 a	 la	 del	 Président-Wilson	 —ninguna	 ojeada—,
parece	 saber	 adónde	va,	 lo	 sabe:	 se	 dirige	 al	Trocadéro.	No	habrá	 sido	 una	 vuelta,
finalmente,	sino	una	línea	curva	siguiendo	a	breve	distancia	el	curso	del	río.

En	la	rue	Greuze	ha	cambiado	todo	en	el	escaparate	de	la	agencia	inmobiliaria:	en
venta,	 en	alquiler,	 se	ofertan	cantidad	de	propiedades	que	no	conoce	 salvo	 la	 suya,
siempre	 ahí,	 cuya	 ausencia	 de	 foto	 ha	 pillado	 una	 insolación.	 Entra	 y	 el	 agente
Philippe	 Dieulangard	 sonríe	 al	 verla	 aparecer.	 Ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 que	 estaba
preocupado,	 se	 congratula.	 Constance	 le	 sonríe	 sin	 contestar.	 Me	 han	 preguntado
varias	veces	por	su	apartamento,	pero,	al	no	estar	usted,	no	he	dado	curso.	Ha	hecho
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bien,	aprueba	Constance,	porque	quiero	recuperarlo.	Ahora	mismo	le	traigo	las	llaves,
se	afana	Dieulangard.

Al	abandonar	la	agencia,	Constance	da	un	par	de	vueltas	por	la	plaza,	demorando
el	momento	de	volver	 a	 casa.	Descifra	distraídamente	 las	palabras	doradas	de	Paul
Valéry	 grabadas	 en	 el	 palacio	 de	 Chaillot.	 Duda	 ante	 el	 portal	 del	 cementerio	 de
Passy.	Acaba	entrando,	 lo	 recorre,	 sale,	 se	detiene	y	ve	pasar	a	un	hombre:	no	está
nada	mal,	 hermosos	 hombros	 y	 bonitas	mandíbulas,	 una	 bolsa	 en	 la	mano.	 Parece
ocupado	descifrando	los	nombres	de	las	placas	en	las	esquinas	de	las	calles.	Como	lo
mira	un	instante	de	más,	el	hombre	le	sonríe,	se	acerca,	le	pregunta	si	por	casualidad
podría	indicarle	la	rue	Pétrarque	y	Constance	le	dice:	Claro.

(París,	julio	de	2015)
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[1]	«Rome	n’est	plus	dans	Rome,	elle	est	toute	où	je	suis»:	Corneille,	Sertorius,	acto
III,	1.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	VILLIERS.	En	un	edificio	de	piedra	 labrada	en	 la	5.ª	planta,	 soberbio	piso	de	6
habitaciones	de	188	m2	compuesto	de	amplio	vestíbulo,	doble	sala	de	estar,	comedor,
cocina	 americana,	 cuatro	 habitaciones,	 2	 cuartos	 de	 baño,	 2	 aseos	 y	 una	 bodega.
Tranquilo	y	luminoso.	A	cinco	minutos	del	parque	Monceau.	Precio:	a	consultar.	<<
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[3]	Agencia	inmobiliaria	municipal	de	París,	dedicada	a	la	vivienda	social.	(N.	del	T.)
<<
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[4]	Cuerpos	de	jinetes	de	élite	franceses.	(N.	del	T.)	<<
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